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Dziewięć uwag o filozofii

Tadeusz BARTOŚ*

ABSTRACT
Nine remarks on philosophy: The question as to what is philosophy invites us to look from 
a number of sometimes opposing perspectives. 1) The question of what philosophy is should 
find the complement of what it is for you, and what your philosophy is. A reliable answer may 
be unattainable for many. 2) An assessment of who a great philosopher is could only be made 
by a philosopher equal to him. There is doubt about the list of great philosophers found in 
philosophy textbooks. A practical solution: those who have influenced for centuries, to whom 
all eras refer, are included among the great philosophers. 3) Philosophy is the art of thinking. 
It cannot be taught in school, which is designed to provide practical skills. School is not the 
place where thought is born. For thinking can be born in refraining from action, in silence. 4) 
The elitism of philosophy is not only an opinion about Martin Heidegger’s thought, among 
other accusations formulated by Jürgen Habermas. Similarly, Plato in his school wanted to 
form an elite of those who see and understand more. 5) The object of philosophy is the totality 
of what is, talking about everything. This raises methodological problems. All the more so 
because philosophical thought wants to transcend these limits, wants to reach beyond all that 
is given. To enter virgin, uncharted territory. 6) The sin of philosophers, as Friedrich Nietzsche 
wrote, is the cult of eternalisation. This cult mummifies. Glorification itself is such a killing. 
In philosophical thinking, the absolutisation of values must be avoided. For it takes us beyond 
life, beyond what is: it is the deprivation of life. 7) Life in its vital element is slipping away. Its 
affirmation means saying goodbye to Parmenides, to “take pleasure in uncertainty rather than 
certainty” (Nietzsche). Philosophy conceives itself as a lofty and serious thing. It has no room 
for humour, for laughter, as Nietzsche demanded. 8) Since everything has its end, philosophy 
too experiences its end. The memory of its great history remains, but it only confirms the 
irreversibility of the passing of the old worlds. Even the best reading of Plato’s dialogues will 
not bring back that lost world. 9) The task of philosophy today is to rethink the nature of 
finitude. It has been thought of as a negation of the infinite, as a relative concept without its 
own autonomous content. Discovering another way of thinking, looking, anticipating another 
way of understanding finitude, is the real challenge. 
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Pojęcie filozofii bowiem to najgłębszy i najwyższy wynik jej samej.
(Heidegger, 2009: 8)

Odnosimy się niewłaściwie do rzeczy filozofii, gdy tylko mówimy 
o celu filozofii, lub gdy zdajemy tylko sprawę z rezultatów myśle-
nia filozoficznego.

(Heidegger, 1999a: 85)

PO PIERWSZE

Pytanie wyznacza przestrzeń odpowiedzi, rysuje horyzont badania. Gdy py-
tamy „Czym jest filozofia?”, pytamy połowicznie. Należałoby dopytać: „Czym 
jest filozofia dla… (tutaj imię i nazwisko)?”, albo nawet: „Jaka jest Pani/Pana 
filozofia?”. Uniknęlibyśmy niepotrzebnej obiektywizacji, jeśli ona okazałaby się 
rzeczywiście zbędna. 

Coś jednak sprawia, że pytanie o filozofię, czym ona jest „dla kogoś”, nie jest 
pierwszym spontanicznym wyborem pytającego. To znamienne. 

Unikanie mówienia o sobie uważane bywa za decorum filozoficznych dyser-
tacji. Są po temu racje. Mówienie „jak jest”, a nie „jak sądzę / jak mi się wydaje, 
że jest”, to wyraz bezstronności. Choć takie nastawienie ma swoje ograniczenia, 
łatwo staje się pustą formą; bezosobowe wypowiedzi sprawiają wrażenie obiek-
tywnych, z naciskiem na „sprawiają wrażenie”. 

W historii filozofii ten rodzaj dyskursu upowszechnił się przez przypadek. 
Był naśladowaniem języka Arystotelesa. Los sprawił, że nie zachowały się dia-
logi, dzieła, powiedzielibyśmy dziś, literackie tego filozofa, a  ocalały jedynie 
nieprzeznaczone do publikacji notatki do wykładów. Zapisy zwięzłe, precyzyj-
ne, bez językowej ornamentyki. Średniowieczna recepcja Arystotelesa imituje 
jego styl wypowiedzi: proste krótkie zdania, rzadko w pierwszej osobie. I choć 
teksty filozoficzne po ponownym odkryciu Platona w europejskim odrodzeniu 
otrzymały z powrotem „zgodę” na rozmaitość stylów, to jednak arystotelesow-
ski bezosobowy nieliteracki ton przetrwał i dominował, osiągając swoje szczyty 
u wielkich nowożytnych. Nauki przyrodnicze również nie musiały dbać o formę 
wypowiedzi. Osobiste wyznanie, odniesienie do Boga, wszelkie subiektywne 
odczucie stopniowo znikały z dzieł przyrodników. 

Owo zaginięcie podmiotu w bezosobowym dyskursie jest problemem kul-
turowym i mentalnościowym. Gdy nauka pyta: „jak jest”, a nie: „jak sądzisz, 
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że jest”, dokonuje znaczącego przesunięcia. Pojedyncza opinia, odczucie, prze-
czucie, intuicja tracą na znaczeniu, nie mają waloru wiążącego. Sprawa ma wie-
le wymiarów, my skupmy uwagę na tym społeczno-środowiskowym. Z  jed-
nej strony to delegitymizacja, przesunięcie na samo dno społecznej hierarchii 
owych przeczuć i  odczuć. Radykalna deprywacja subiektywności. Z  drugiej 
to nieokiełznany optymizm w kwestii obiektywności, wyobrażenie autonomii 
przedmiotu badania — optymizm idący za wzorcem bezstronności — regułą 
Jana Dunsa Szkota, głoszącą, że zdanie jest prawdziwe niezależnie od wartości 
logicznej argumentacji. Czyli: rzecz jest taka, jaka jest, niezależnie od tego, co 
kto uważa.

Pomimo tej dominującej obiektywistycznej tendencji nowożytności mieli-
śmy w naszych dziejach filozofów, którzy nie stronili od subiektywnych oglą-
dów, z pasją oddając się wypowiedziom w pierwszej osobie. Choćby Friedrich 
Nietzsche i — żeby dać przykład niebudzący żadnych wątpliwości — jego Ecce 
homo. Nie jest to głos, który łatwo zlekceważyć. Wskazuje na to choćby inten-
sywna recepcja jego myśli trwająca do dziś. Czas przynosi coraz nowe odkrycia 
idei skrywanych w pismach autora Zaratustry. 

Nasuwa się pierwsza cząstkowa konkluzja: pytanie „Czym jest filozofia?” 
oznacza nolens volens pytanie: „Czym jest filozofia dla mnie?”. Albo bardziej 
jeszcze: „Jak to jest być filozofem?”, „Co znaczy być filozofem?”. 

Pozostaje już tylko wyglądanie myślicieli zdolnych odpowiedzieć na tak po-
stawione pytanie. 

PO DRUGIE

Pytanie „Czym jest filozofia?” zawiera pewien podstęp. Odpowiedź na nie bar-
dziej świadczyć może o odpowiadającym aniżeli o filozofii. Świadectwo najpierw 
świadczy o świadku. Tomasz z Akwinu, rozważając procesy ludzkiego poznania, 
napisał kiedyś: „receptum est in recipiente per modum recipientis” (Tomasz 
z Akwinu, b.d.-b: II, 73). A więc receptum — to, co przyjęte, uchwycone po-
znawczo, jest w przyjmującym na sposób przyjmującego. To jakby oczywiste, 
nasze organy poznawcze kształtują obrazy rzeczy zewnętrznych zgodnie ze swoją 
naturą. Nie potrzeba do tego nowoczesnej hermeneutyki, starożytność miała tu 
rozeznanie, z czego korzystali średniowieczni autorzy.

Protagoras miał powiedzieć: „człowiek [recipiens — przyp. T.B.] jest miarą 
rzeczy”. Jeśli zrozumiemy te słowa zawężająco, wtedy pojawi się nowe znaczenie: 
nasze poznanie jest nasze, uszyte na naszą miarę, to my mierzymy rzeczy, my 
w  sobie mamy miarę, jesteśmy, jakby powiedzieli scholastycy, mensurantes. 
Z  tych przesłanek płynie wniosek: człowiek jest miarą dla filozofii, filozofia 
jest na obraz i podobieństwo swego twórcy. Nie bez racji więc poszukujemy 
właściwej miary dla filozofii. 
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Miary tworzą mierzący, pytamy więc, kto stworzył właściwą filozoficzną 
miarę? Szukamy wzorcowych autorów dzieł filozoficznych. Pytamy o mistrzów. 
To najwięksi pośród filozofów stanowią o tym, czym jest filozofia. Ona stoi na 
ramionach gigantów. 

Kto jednak jest filozoficznym gigantem? I komu o tym decydować? W jaki 
sposób mamy dostrzec wielkość wielkiego? Czy da się uchwycić naturę filozo-
ficznej znakomitości? 

Wkraczamy na bezdroża myślowego labiryntu. Mierząc własną miarą, 
o wielkości pomyśleć możemy tylko na miarę naszej miary. Bo przecież nie dys-
ponujemy miarą filozoficznego geniusza. Paradoks, zaułek. Właściwą miarę fi-
lozoficznego giganta mieć może inny filozoficzny gigant. Tu kończy się badanie.

A jednak opinie o wielkości filozofów krążą pośród filozoficznych karłów. 
Nie-wielki filozof tym się najpierw charakteryzuje, że nie potrafi ująć wielkości 
wielkiego. To należy do istoty filozofa pomniejszego, że nie rozumie wielkości. 
Może mu się wydawać, że rozumie, może się zachwycać, pięknie referować, ale 
ex definitione nie potrafi jej uchwycić. Pozostają mu domysły, przeczucia. Pro-
blem dotyczy zarówno afirmacji, jak i negacji wielkości wielkich. Wielki sam 
dla siebie jest świadkiem swej wielkości. Stąd aporia.

W jakiś jednak sposób znamienitość filozoficzna udziela się, zstępuje z wy-
sokości ku nizinom pracowników nauki na odcinku filozofia. Oto ciąg dalszy 
aporii. Małe nie pomieści wielkiego. Proponowane przez rozmaitej maści pla-
tonizmy rozwiązania, gdy mówią one o cieniu, odbiciu, śladzie, partycypacji, 
analogii, są jedynie adaptacyjnym kompromisem: skoro się nie da, to zróbmy 
tak, żeby się dało. To jednak jest wybór, decyzja mówienia tak a tak, a nie roz-
wiązanie aporii. Mówimy to, cośmy sobie ustalili, że będziemy mówić. 

Gdyby jednak chcieć zidentyfikować faktyczne czynniki klasyfikacyjne wiel-
kości filozofa i  jego filozofii, funkcjonalne pozostaje kryterium wpływu. Siła 
historycznego oddziaływania. Wielki jest ten, którego myśl powraca po dzie-
siątkach, setkach, tysiącach lat. To oczywiście kryterium zwodnicze, ale nie-
odparte. „Contra factum non est argumentum”. A siła wpływu niektórych jest 
nieodpartym faktem. Tak więc wielki filozof to wpływowy filozof. Wielki to 
ten, którego wszyscy komentują, który przetrwał próbę czasu, ciągle inspiruje, 
powraca w kolejnych epokach w kolejnych odsłonach.

PO TRZECIE

Filozofia to myślenie, sztuka myślenia. Myślenie, które rozumie. A rozumienie 
jest przejściem, wyjściem z nierozumienia. Filozofia jest więc drogą. Dodajmy: 
drogą kształtowania, kształcenia siebie i innych — w myśleniu. 

Jest więc coś, czego trzeba nam się nauczyć. Tymczasem uczenie, edukacja 
to rzecz ambiwalentna. Współczesna wrażliwość pozwala spojrzeć na nie jako 
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na tresurę, przemocowe wtłaczanie wszystkich w jeden tryb. W szkole uczymy 
się poprawności działania wedle przyjętego wzorca. Szkoła nie wie, czym jest 
myślenie1. Dorzucić można jeszcze nieunikniony pragmatyzm edukacji — od 
wychowania obywatela jako sprawiedliwego zarządcy w  Państwie Platona po 
współczesne kształcenie użytecznego pracownika. Celem nie jest człowiek, nie 
o niego chodzi, ale o system, całość społeczną, rynek pracy, który potrzebuje 
siły roboczej, by trwać i ekspandować. Jest pracownik, człowieka nie ma. Znika 
zapomniany. 

Homo faber ma problem: co robić, gdy nie ma nic do robienia. Nie może 
przestać robić, bo ex definitione przestałby istnieć. Także po pracy jest więc pla-
nowana praca, czy to sport, czy telewizor, rozmaitość aktywności. Bezczynność 
jest horrorem, cywilizacyjną niemożliwością. 

To także upiorność braku planowania przyszłych czynności. Nadchodzące 
życie, które samo za nas decyduje o tym, co robimy — to dziś raczej wzorzec 
egzystencji społecznego marginesu, żywot bydlęcy. I  rzeczywiście, w świecie, 
w którym żyjemy, nie można nic nie robić, a nierobienie niczego jest stacza-
niem się. Nasza kultura nie daje nam cywilizowanej postaci nieplanowania, 
nieprzedsiębrania. Zawsze będzie to lenistwo — niezmiennie grzech główny.

Tymczasem zatrzymanie, powstrzymanie się od działania, organizowania, 
przedsiębrania jest początkiem myślenia, uczy nas Martin Heidegger. A my-
ślenie nie jest prostym działaniem. Jest sposobem bycia w świecie. Nie my-
ślisz — nie istniejesz. Albo ostrożniej: nie istniejesz właściwie w heidegge-
rowskim sensie tego słowa. Największy nihilizm, czytamy w Przyczynkach do 
filozofii, to „zorganizowane zamykanie oczu na bez-celowość człowieka”. Temu 
służy współczesna kultura, jej wrzaskliwość i  nastawienie na „przeżywanie” 
(Heidegger, 1996: 134). Dopiero zaprzestanie działania, pustka, nicość, za-
trzymanie się mogą ewentualnie pozwolić wyjść z kolein nawyków i odruchów 
błędnie zwanych myśleniem. I zobaczyć coś innego. Nieznanego. 

Filozofia jest takim wychylaniem się ku nieznanemu. Inaczej niż nauki, któ-
re idą po nitce do kłębka. Analizują to, co dane, by formułować nowe inter-
pretacje. Filozofia nie ma nitki, nie ma danych, które mogłaby ciągle na nowo 
interpretować. Filozofia jako myślenie jest samo-rodzeniem się myśli z siebie. 
Jest u samego początku, do niego wraca, o nim chce mówić. Jest myślą rodzącą 
się przed wszelkimi myślowymi tworami. I jako taka jest czymś niesłychanym.

Rozmaitość filozoficznych dyscyplin to już rzecz wtórna, rodzaj nauk po-
mocniczych. Katalogowanie, opisywanie, intepretowanie dziedzictwa histo-
rycznego filozofii, budowanie syntez starych i nowych to nie myślenie, a je-
dynie praca porządkująca. Jak układanie książek na półce według logicznego 

1 Martin Heidegger porusza wątek bezmyślności nauki w Przyczynkach do filozofii, szcze-
gólnie w podrozdziale Tezy o nauce. Czytamy tam między innymi: „«Nauka» zajmuje się tedy 
zabezpieczaniem stanu zupełnego braku zapotrzebowania na wiedzę i dlatego w epoce zupełnej 
bezproblematyczności pozostaje wciąż czymś «najnowocześniejszym»” (Heidegger, 1996: 150). 
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schematu, ustalanie właściwej kolejności, następstwa, co z  czego, kto był 
pierwszy i czym się drugi różnił od pierwszego. Filozofia jako szukanie pod-
staw nigdy nie stanie się dyscypliną.

PO CZWARTE

„Dla niewielu, dla nielicznych” — to słowa z Przyczynków do filozofii (Heideg-
ger, 1996: 19). Co one znaczą dla filozofii? Że jest rodzajem wtajemniczenia, 
choć niereligijnego? Jürgen Habermas, najbardziej nieżyczliwy Heideggerowi, 
nazywał to uzurpacją „uprzywilejowanego dostępu do «losu prawdy» (Geschick 
der Wahrheit)”, szufladkując Heideggera jako „myśliciela prywatnego” (Haber-
mas, 2016: 43). W racje Heideggerowskiego zwrotu nie wnikał, przechodząc 
bez zbędnej zwłoki do politycznych obelg. 

Tymczasem podobna idea przyświecała Platonowi w jego programie edukacji 
filozofów zarysowanym w Państwie. Celem miał być wyższy poziom rozumienia 
rzeczy, dostępny właśnie nielicznym. Wymagało to wieloletniej praktyki, szko-
ły „uczonej rozmowy” (dialektike). Kilkunastoletni adepci rozpoczynają naukę 
w hipotetycznej kuźni kadr przywódców idealnego państwa, a całość edukacji 
kandydata zaplanowana jest na ponad trzydzieści lat. Do tego odsiewanie nie-
zdolnych, znużonych — na poszczególnych etapach nauki, przed osiemnastką, 
po dwudziestce. Na koniec pozostaną tacy, pojedynczy, którzy osiągają poziom 
zrozumienia rzeczy przynależny filozofowi, a to ma być według Platona pozna-
nie samej czystej treści tego, czym jest sprawiedliwość.

Zrozumienie istoty, uchwycenie idei nie jest więc prostym podaniem traf-
nej definicji, do czego przyzwyczaił nas Arystoteles albo może — powiedzmy 
ostrożniej — jego recepcja w historii filozofii. Zrozumienie istoty, odpowiedź 
na pytanie „czym jest”, to najpierw proces przemiany mającego zrozumieć. By 
rozumieć, rozumiejący musi przejść drogę od niezrozumienia do rozumienia. 
Choć brzmi banalnie, rzecz jest niebanalna. 

Analogicznie odpowiedź na pytanie „Czym jest filozofia?” nie jest kwestią 
podania definicji czy szczegółowego przeglądu filozoficznych stanowisk. Filozo-
fia sama siebie rozpoznaje w dialektycznym (w sensie Platona) procesie. Przy-
wołajmy słowa Heideggera: „Pojęcie filozofii bowiem to najgłębszy i najwyższy 
wynik jej samej” (Heidegger, 2009: 8).

Nic nie jest bardziej mylące aniżeli ubieranie filozofii w kostium filozoficz-
nych poglądów, przekonań czy stanowisk. Nie może bardziej zwodzić zwodniczy 
tytuł dzieła Diogenesa Laertiosa Żywoty i poglądy słynnych filozofów. Sprowadzić 
myślenie do posiadania, głoszenia, uzasadniania poglądów jest niesłychanym 
zubożeniem. Taką funkcję pełnią między innymi streszczenie, a także pytania 
w rodzaju, co autor miał na myśli, najbardziej kuriozalne w szkolnej praktyce 
interpretacji działa poetyckiego, jakby wiersz był najpierw przekazem jakiejś 
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ilości informacji. Współczesna teoria informacji/komunikacji (Claude E. Shan-
non) oddaje dobrze ową redukcjonistyczną tendencję, gdzie ze względów prag-
matycznych (mających słuszne pragmatyczne racje) świat ludzki zredukowany 
zostaje do liczby2. Czai się tu ambiwalentne pars pro toto. Użycie nieadekwatne-
go narzędzia i uznanie go za uniwersalne. 

Pytanie o uniwersalność: czy jest i gdzie jest taki sposób pytania, myślenia, 
który mówiłby o całości, a nie popadałby we wspomniane pars pro toto? Myśle-
nie całości to największa ambicja filozofii, filozofii pierwszej, metafizyki. 

PO PIĄTE

Pytanie „czym jest” (quid est) czyni z  filozofii przedmiot. Nie jest to nie-
winny zabieg. Patrzymy na filozofię, oglądamy ją z różnych stron, wydajemy 
sąd. Stoi przed nami, by ją nazywać. Taki mamy modus operandi. Inaczej nie 
potrafimy, w naszej kulturze. To, co jest, jeśli jest, stanowi przedmiot bada-
nia. Podmiot bada przedmiot. Ruch przebiega od podmiotu do przedmiotu. 
Możemy też badać podmiot. Wtedy podmiot staje się przedmiotem badania. 

Powyższe słowa wskazują na ograniczenia/ramy naszej perspektywy poznaw-
czej. Żeby zapytać, czym jest filozofia, trzeba wiele założyć. Stąd wiodąca intu-
icja: filozofia badać powinna niewypowiedziane założenia twierdzeń o świecie 
i o sobie samej.

2 Wnikliwie pisała o tym Simone Weil. Jej wypowiedź zawartą w książce La pesanteur et la 
grâce, w rozdziale Algebre (Weil, 1998: 173–175) najlepiej byłoby zacytować w całości, niestety 
rozmiary na to nie pozwalają. Więc tylko fragment: „Pieniądz, maszynizm, algebra. Trzy po-
twory współczesnej cywilizacji. Zupełna analogia. Algebra i pieniądz są ze swej istoty czynnika-
mi niwelującymi, pierwsza intelektualnie, drugi — efektywnie. Od pięćdziesięciu mniej więcej 
lat życie chłopów prowansalskich przestało przypominać opisywane przez Hezjoda życie chłopa 
greckiego. W tym samym czasie nastąpiła zagłada nauki w tym sensie, jak ją pojmowali Grecy. 
Równocześnie zatriumfowały pieniądz i algebra. Gubi się związek pomiędzy znakiem a tym, co 
znak oznacza; wymienna gra znaków mnoży się sama z siebie i sama dla siebie [operacjonizm 
nauk matematycznych — przyp. T.B.]. A postępujące skomplikowanie wymaga znaków dla 
znaków… Wśród charakterystycznych cech współczesnego świata nie wolno zapominać o jed-
nej: niemożności konkretnego myślenia o związku pomiędzy wysiłkiem i jego efektem. Zbyt 
dużo ogniw pośrednich. I  tak jak w  innych wypadkach, ów związek, niedający się zawrzeć 
w żadnej myśli, zawiera się w jednym: w pieniądzu. Ponieważ myśl zbiorowa nie może istnieć 
jako myśl, wciela się w rzeczy (znaki, maszyny…). Stąd ten paradoks: rzecz teraz myśli, a czło-
wiek został sprowadzony do funkcji rzeczy. Nie i s tnie je  myś l  zbiorowa. W zamian za 
to zbiorowe są  nasza  wiedza i   nasza  technika. Specjalizacja. Przejmuje się od po-
przedników nie tylko wyniki badań, ale i metody, których się nie rozumie. Zresztą są to rzeczy 
nierozdzielne, bo wyniki algebry dostarczają metod innym gałęziom wiedzy”. W dalszym ciągu 
czytamy jeszcze o niemożliwości wyjścia z tej sytuacji: „Jesteśmy wszyscy w analogicznej sytu-
acji, co Sokrates, kiedy, czekając w więzieniu na śmierć, uczył się grać na lirze… Przynajmniej 
będziemy żyć…” (Weil, 1986: 275–277). Cytaty w przekładzie autora.  
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Idźmy dalej. Stajemy wobec problemu przedmiotu filozofii. Gdy pytamy, 
o czym filozofia chce mówić, odpowiadamy, może po chwili wahania: o wszyst-
kim. Tymczasem dictum de omnibus razi. Razi, bo sugeruje, że filozof to spec 
od wszystkiego, a tak myśleć byłoby szaleństwem. Jak z tego wybrnąć? Otóż 
filozofia nie pyta o wszystko w sensie prostym, pyta o warunki, o podstawy 
mówienia, pyta o stawianie pytań, mówi o tym, czym jest mówienie. Sięga więc 
wszystkiego, ale pośrednio, także snując refleksję nad tym, co mogłoby znaczyć 
słowo „wszystko”. 

Pytamy, czy nazwa „wszystko” wskazuje na zbiór przedmiotów, czy może to 
fałszywy trop. Czy „wszystko” wskazuje także na siebie, na słowo „wszystko”? 
To pytanie o możliwość zewnętrzności, stanięcia obok, spojrzenia spoza ukła-
du: o możliwość nie-należenia-do, o bycie czymś, co nie jest częścią żadnego 
zbioru. Jeśli w średniowiecznej filozofii Bóg nie należał do żadnego rodzaju ani 
gatunku, to poniekąd miał taką cechę radykalnej zewnętrzności, bycia czymś 
spoza owego „wszystko”. To także interesujący trop. Taki koncept zewnętrz-
ności, choćby był jedynie rodzajem fantazji (aksjomatem), pozostaje istotnym 
symptomem naszych uwarunkowań poznawczych.

Filozofia pyta o siebie samą i o sobie samej mówi. Więcej nawet, filozoficzna 
mowa sama siebie zwiastuje, wypowiadając swój filozoficzny sens. Jako taka 
krąży wokół granicy, jaką jest autosemantyczność wypowiedzi („kłamca kłamie” 
to coś więcej niż problem logiczny). Chce być mową wypowiadającą siebie, 
samą siebie zwiastującą. W tym sensie jest próbą, a nie spełnionym dziełem. 
Próbą zbliżania się ku granicom języka. 

Jeśli język ustanawia warunki konieczne poprawności wypowiedzi, to eo ipso 
są one ograniczeniem. Zastaną formą. Nie sposób powiedzieć nic ponad to, 
na co pozwala nam język. Niby banał, a przecież nie całkiem. Wypowiadanie 
się w  języku jest w najbardziej ogólnym sensie pleonazmem, powtórzeniem. 
Wypowiadamy i zapisujemy jedynie to, co można wypowiedzieć i zapisać, wy-
dobywamy z zakamarków języka to tylko, co tam już tkwi in nuce. Rozwijamy 
nierozwinięte, badamy wielobarwność możliwości. Nic więcej ponad to, co już 
jest, nie jest nam dane.

Filozofia tymczasem w  swym nieposkromionym pędzie bycia dictum de 
omnibus pyta o granice, o to, co poza ustalonymi regułami mówienia i myśle-
nia. Chce być dictum de omnibus et quibusdam aliis.

Co już dane, mające swoją formę, ukształtowane (creatum), wypowiadać 
można na wiele sposobów. Jak jednak zaglądać poza to, co dane? Jak wychylić 
się ku temu, co nie mieści się w  założonych widełkach myślowego układu? 
Nazwijmy to badaniem podstaw. Ale nie podstaw ustalonych w procedurze ich 
badania. Nie tyle spełnianie projektu badawczego, ale jego zerwanie. Odmowa 
służenia temu, co określone.

Zwykle określa się to irracjonalizmem. Jednakowoż irracjonalizm jest tam, 
gdzie brakuje racji. Tymczasem wykraczanie poza dane już przedzałożenia nie 
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musi być dowolnością, może być unikalną rzetelnością myślenia, najwyższym 
ujawnieniem się myśli. I nie chodzi w tym przekraczaniu o owe sławetne hi-
storyczne hyper-super teologii apofatycznej, która stała się technicznym narzę-
dziem porządkowania świata w neoplatonizmie, zwłaszcza tym chrześcijańskim, 
co dobrze widać choćby w teologii apofatycznej Dionizego Pseudo-Areopagity 
i  jej komentatora Tomasza z Akwinu. Idzie o wyjście poza techniczny zabieg 
affirmatio, negatio, eminentia, który stał się slangiem metafizyk kreacjonistycz-
nych3. Idzie o wyjście na bezdroża, pustkowie, gdzie myśl ludzka nie ma swoich 
ścieżek, gdzie nigdy nie stąpała. 

Znakiem tego jest Nietzscheański Übermensch. Jego przeciwieństwo  — 
ostatni człowiek, to doskonały produkt cywilizacji, zamknięty, dostoso-
wany, spełniony. Nadczłowiek jest drogą wyjścia, wyrwania się z  zastane-
go, jest „pomostem, nie celem”, jak głosił w  swej przedmowie Zaratustra  
( Nietzsche, 2005: 17). Intuicje te rozwinął Krzysztof Michalski w książce Pło-
mień wieczności:

Życie jako ciągły wysiłek wyjścia poza każdą osiągniętą postać, życie jako nieustan-
ne i nieograniczone ryzyko — ten właśnie zasadniczy charakter ludzkiego życia ideał 
ostatniego cz łowieka stara się ukryć, zasłonić, zanegować […]. Życie nie może być 
„wieczne” w sensie: i tak dalej, bez końca, w nieskończoność — bo życie to nieustanne 
przerywanie ciągłości, bo żyć to ustawicznie przezwyciężać każdą formę życia, każdą 
określającą je sytuację. Każdą (w tym znaczeniu) skończoność. Życie to „przelewający 
się kielich” — ale nie znaczy to po prostu, że po każdej chwili nastąpi jakaś inna […]. 
Każdy kolejny moment życia jest takim „przelewającym się kielichem”, wychodzącą 
z brzegów wodą […]. Kochać życie — to zatem znaczy […]: być gotowym do porzuce-
nia każdej jego formy, każdej sytuacji, w jakiej się mogę znaleźć. Nie trzymać się życia, 
jakie znam, za wszelką cenę, kurczowo, próbując tylko usunąć z niego wszystko, co 
niewygodne, bolesne, ciemne i niespodziewane (Michalski, 2007: 221–233).

To w pierwszym planie psychologiczne pouczenie ma też plan drugi, me-
tafizyczny. Jest nim omawiane tu wyjście poza, ku pustyni niewiedzy, poza 
wszelkie ustalone „czym jest”. Nietrzymanie się kurczowo, za wszelką cenę. 
Nietzsche ze swoją ideą Ponad-Człowieka stanowi ważną filozoficzną próbę 
badania granic zastanego. Niewątpliwie był w tym inspiracją dla Heideggera. 
Przekroczenie, wyjście poza — to unikalna droga. Nie rozstrzygamy przy tym 
tutaj, czy próba pójścia nią będzie udana. Nie rozstrzyga się takich rzeczy 
uprzednią deklaracją. 

Dziewiczość przestrzeni, ku której myśl chce się wychylać, każe pytać o na-
turę ludzkiego myślenia. Pośród tego, co nieokreślone, skoro nieokreślone staje 
się drogą, coś musi pozostać znakiem przewodnim. I  to jest myśl, myślenie. 
Choć ono samo się zmienia w ramach myślowego przyglądania się sobie. Skoro 

3 Więcej na ten temat znaleźć można w mojej pracy: Bartoś, 2004: passim.
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człowiek wie, że wie, myśli o swoim myśleniu (intelligit se intelligere)4, spogląda 
na własne myślenie z zewnątrz. Tymczasem granica, którą chcemy przekraczać, 
każe pytać o spojrzenie na własne myślenie z wnętrza myślenia. Eksplorować 
więc trzeba ową osławioną autosemantyczność5, której negacja jest warunkiem 
sine qua non poprawności logicznej. Ludzkie myślenie nie respektuje tego ogra-
niczenia, skoro myśl myśli siebie, wie, że wie. Myśl jest w myśli i nie są one 
wobec siebie zewnętrzne, co jest — przyznajmy — paradoksalne. Dla Tomasza 
z Akwinu, na marginesie, był to dowód na status ontologiczny myśli, która 
nie jest materialna, bo nie respektuje zasady czasoprzestrzenności materialnych 
obiektów6. Jego filozofia miała jasne cele światopoglądowe. My natomiast, my-
śląc z wnętrza myśli, nie wchodzimy w tak ontologicznie zdefiniowany w kre-
acjonizmie świat bytów duchowych, będący prostą negacją, postawieniem słów-
ka „nie” przed słowem „materialny/czasoprzestrzenny”. To byłoby zamknięcie 
w zdefiniowanej ontologii, która kończy proces badania. Szukamy innej drogi 
inspirowani ideą samorodzenia się myśli z samej siebie.

Filozofowanie z wnętrza niespójności, nietożsamości — to zadanie filozofii. 
To właśnie jest wyjście na pustynię, świat bez obiektów, bez rzeczy, bez od-
ległości, relacji. Ku czemuś odmiennemu, nieznanemu, nieodwołującemu się 
do wcześniejszej wiedzy, uprzednich doświadczeń. A  na dodatek niebędące-
go  li tylko prostą negacją. Nieciągłość, przestrzeń niestanowiąca kontynuacji 
dotychczasowego — drogą filozofii jest zamieszkiwanie tej krainy: spoglądanie 
ku niej, wychylanie się, wyczekiwanie. Pozostawanie w milczeniu, bo każde 
słowo zwodzi, wyprowadza na manowce. Choć przecież tylko słowo/myśl jest 
drogą. Wiele dziś pisze się o twórczości, traktaty o niej będą mówić o nowym, 
nieszablonowym zorganizowaniu dotychczasowego materiału. Tu jednak mie-
libyśmy do czynienia z twórczością, która nie przetwarza zastanego, choć nie 
jest przecież powoływaniem bycia ex nihilo, skoro schemat kreacjonizmu jest 
zużytym mechanizmem myślowej robotyki. Twórczość, artyzm w ujęciu Nietz-
schego jest drogowskazem. Metafora Zaratustry zwiastującego inne myślenie, 
inne bycie w świecie, owego tajemniczego Ponad-Człowieka. To samorodzący 
się z siebie spontaniczny żywioł istnienia.

4 Sformułowanie to znajdziemy między innymi w traktacie Tomasza z Akwinu De unitate 
intellectus (cap. 5).

5 Wykluczenie autosemantyczności oznacza, że wypowiedź nie może odnosić się do siebie 
samej, tylko do czegoś zewnętrznego: albo stanu rzeczy, albo innej wypowiedzi.

6 Pisze on o tym między innymi w Summa contra Gentiles: „Impossibile est duo corpora se 
invicem continere: cum continens excedat contentum. Duo autem intellectus se invicem conti-
nent et comprehendunt, dum unus alium intelligit. Non est igitur intellectus corpus” (Tomasz 
z Akwinu, b.d.-b: II, 49).
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PO SZÓSTE

Przedmiotem namysłu są dzieje filozofii. Pytamy, czym stała się ona przez wie-
ki, czy nie pobłądziła, czy nie zapomniała o swym pierwotnym powołaniu, jakie 
są osobliwości, dziwactwa, natręctwa filozoficznej braci. Ma na ten temat wy-
robione zdanie Nietzsche:

Pytają mnie, co jest idiosynkrazją u filozofów… Na przykład ich niedostatek zmysłu 
historycznego, ich nienawiść do samego stawania się, ich egiptyzm. Sądzą, że okazują 
cześć tej czy innej rzeczy, gdy ją odhistoryczniają, sub specie aeterni — gdy robią z niej 
mumię. Wszystko, czym od tysięcy lat operują filozofowie, jest pojęciową mumią; nic 
rzeczywistego nie wyszło z  ich rąk jako żywy twór. Wielbiąc uśmiercają, wypychają 
eksponaty, ci służalcy pojęciowych bożyszcz — wielbiąc zagrażają życiu wszystkiego. 
Śmierć, zmiana, starość, tak samo jak płodzenie i wzrost, w ich oczach są zarzutem — 
a nawet obaleniem. Co jest, to się nie staje, co się staje, to nie jest… Wszyscy wierzą, 
wręcz rozpaczliwie, w byt. Ale nie mogą go pochwycić, przeto szukają powodów, dla 
których jest im to wzbronione (Nietzsche, 2005: 35). 

Słowa te więcej mówią o filozofii i jej losie aniżeli opasłe tomy podręczni-
ków. Samo pytanie o istotę, pytanie „czym jest” zostaje tu poddane kwestio-
nującemu badaniu. Co jest, jeśli jest, jest takie i inne być nie może. Jest więc 
zawsze takie, jeśli w  ogóle jest takie. Temu hołd oddają filozofowie. To ich 
pocałunek śmierci — uwiecznianie i odhistorycznianie. „Wielbiąc uśmiercają 
[…], służalcy pojęciowych bożyszcz” — konstatuje Nietzsche.

Poszerzmy teraz pole znaczeniowe Nietzscheańskiej uwagi: gloryfikowanie 
jako mumifikowanie. Pochwała, wyniesienie, hołd i adoracja jako uniwersalna 
reguła wyjęcia z  życia. Uwiecznianie jako wysysanie sił życiowych, egiptyzm. 
Jeśli tak rzeczy się mają, droga filozofii powinna być odmienna. Byłaby ona 
zstępowaniem/schodzeniem, jak tego chciał Nietzscheański Zaratustra. Zanu-
rzeniem w życiu/byciu (Nietzsche, 2005: 24).

Na marginesie. Wsłuchujemy się w słowa, wydawałoby się, filozofa war-
tości par excellence, skoro jego główna idea to przewartościowanie wszyst-
kich wartości. A jednak wątpliwe byłoby uczynić z Nietzschego protoplastę 
aksjologii. Inaczej on szacuje, w innym trybie. Ta subtelność nie zawsze jest 
dostrzegana, giną gdzieś choćby spostrzeżenia Heideggera, który w  Czasie 
światoobrazu pisał:

W przedstawieniu wartości więźnie myśl Nietzschego, dlatego musi on to, co u niego 
najistotniejsze, wyrażać w formie zwróconej wstecz, jako przewartościowanie wszyst-
kich wartości. Dopiero gdy potrafimy pojąć myśl Nietzschego niezależnie od przed-
stawienia wartości, osiągamy pozycję, z której dzieło ostatniego myśliciela metafizyki 
okazuje się zadaniem dla pytań (Heidegger, 1977: 155).
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Heidegger znajduje inspirację w  myśli Nietzschego, ale możliwe to jest 
dopiero w  spojrzeniu, które widzi w nim metafizyka, a nie aksjologa. Nam 
wystarczy zwrócić uwagę na jeden, choćby wstępny element tej złożonej ca-
łości: absolutyzację. Co najwyższe, najcenniejsze — to już zaduch kostnicy. 
Wartości, ale bez optimum, bez tej najwyższej i oczywiście à rebours — najniż-
szej. Oto zejście Zaratustry. Myślenie, że skoro są wartości określone, których 
skalę, jakość, intensywność możemy mierzyć, to musi też istnieć sive spon-
tanicznie rodzi się w umyśle idea wartości bez kresu, bez miary, powiedzmy 
nieskwantowanej — jest umysłowym nawykiem, który niejednego sprowadził 
na manowce.

„Nie” dla absolutyzacji — tę deklarację mógłby z kolei ktoś zrozumieć jako 
ukłon w stronę egalitaryzmu, tak wykpiwanego przez naszego filozofa. Sprzecz-
ność? Pozorna. Hierarchia tak, ale wewnątrz żywiołu życia, a nie w martwej 
przestrzeni śmiercionośnej abstrakcji. Co najwyższe jest martwe, zabija życie, 
życie bowiem nigdy nie jest wszystkim, nie jest całością wszystkiego. Filozofia 
w tym kontekście okazuje się struchlała, przerażona, nieznosząca zaniku, upad-
ku, śmierci, końca. Nieznosząca życia. Na służbie: utrwalania, zatrzymywania, 
powstrzymywania zmiany, fikcyjnego uwieczniania, iluzji społecznego dobra/
korzyści. Egipska mumia.

PO SIÓDME

Wymykające się życie. Nie do uchwycenia, nie do zatrzymania!
A jednak ciągle chcemy złudzenia, iż stoimy za sterami okrętu. Już naj-

prostsze, pierwsze czynności poznawcze rozumiemy jako u-stalanie, zatrzyma-
nie biegu wedle własnego zamysłu. Chcemy, by rzeczy nam służyły, nie chce-
my, nie znamy rzeczy wolnych. Samo pojęcie wolnej rzeczy jest już w naszej 
cywilizacji sprzecznością. Rzecz to synonim tego, co jest dla nas przedmiotem, 
co nam służy, a więc czegoś nie-wolnego, będącego nie z własnego wyboru na 
służbie. 

Czy już nie czas na pożegnanie z Parmenidesem? Czy jego panowanie nie 
dobiega końca? „Przyjemność już nie z pewności, lecz z niepewności”, notował 
Nietzsche (Nietzsche, 2004: 340). Chęć zatrzymania biegu czasu, uwiecznienia, 
przechowania choćby w pamięci — to świat parmenidejski, inspirowany jego 
myślą, gdzie to, co trwałe, jest cenne, a nietrwałe, kruche, chwilowe — właści-
wie nie istnieje. Wnikliwie pisze o tym Gilles Deleuze:

Nihilizm traktuje stawanie się jako coś, co powinno  odpokutować i zostać wchłonięte 
w Byt; wielość jako coś niesprawiedliwego, co powinno zostać osądzone i wchłonię-
te w Jedno. Stawanie się i wielość są winne, oto pierwsze i ostatnie słowo nihilizmu 
( Deleuze, 2000: 38).
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Jest też droga inna, pozwalająca temu, co jest, być tym, czym jest, a więc 
chwilą, błyskiem. To Nietzscheańskie Ja-Sagen, amor fati, albo może też 
i  heideggerowskie wybieganie ku śmierci (Sein zum Tode). I  nie o  kult 
śmierci tu idzie, nie o  tanatycznego Erosa, ale o niezamykanie oczu, roz-
luźnienie przykurczu myśli, który sądzi, że nie jest, jeśli nie jest na zawsze. 
„Jest” znaczyć też może: przychodzić i odchodzić, być w przejściu, być wę-
drowcem, nie posiadać stałego miejsca. A sama myśl na temat stałego miej-
sca to abstrakt, termin skrótowo-zastępczy wyrażający pragnienie chwili, by  
trwała wiecznie. 

Istnienie, które siebie odmawia, które umyka, jest nietrwałością, momen-
tem, przypadkiem — dlaczego tego nie kochamy? Istnienie, które jest zaba-
wą, odmową powagi, śmiertelnej powagi?

Zabawa niejedno ma imię. 
Może być prostą negacją ponurej powagi bycia, kpiną, żartem, wykrzywio-

nym grymasem, szyderstwem. A  co, jeśli nie siermiężna ponurość jest tym 
pierwszym, ale żart, psikus, śmiech, tkwią u podstaw istnienia — są samym ist-
nieniem? Tej intuicji wnikliwie przyglądał się Nietzsche: „Bogowie lubią drwić: 
wydaje się, że nawet przy świętych czynnościach nie mogą powstrzymać się od 
śmiechu” (Nietzsche, 2018: 207).

To zmiana paradygmatu i to w miejscu niespodziewanym. Śmiech, zabawa 
nie były przecież tradycyjnie loci philosophici. Przyjęło się, że w filozoficznych 
kwestiach zachowujemy stosowną powagę, bo idzie o rzeczy ważne: najpoważ-
niejsze, najgłębsze, najbardziej ludzkie i boskie zarazem. Owo „naj…”, dodające 
znaczenia przedmiotowi oraz temu, kto się nad nim pochyla, to wątek niepod-
dawany krytycznej refleksji pośród metafizycznych dociekań. Zatrzymajmy się 
więc tu na chwilę.

Dodawanie powagi to wartościowanie. Są rzeczy cenne i bezcenne. Są rzeczy 
niewiele warte, nic nie warte, bezwartościowe i godne potępienia, oburzające, 
wstrętne, odpychające, niepoważne. Cenimy sobie i nie cenimy, nie doceniając 
podstawy aksjologicznych zabiegów — ceny do zapłaty, wartości jako rachunku 
kosztu i zysku. Meandry aksjologii demaskował Heidegger w Liście o humani-
zmie: „Naznaczenie czegoś piętnem «wartości» pozbawia wszelkiej godności, to 
co jest w ten sposób wartościowane” (Heidegger, 1999b: 301).

Powtórnie przywołujemy wątek Heideggerowskiej krytyki aksjologii: nie 
mylmy ceny z godnością rzeczy.

Na zakończenie w  skrócie: ironia, szaleństwo, komedia jako właściwe 
miary bycia. Boski szał (mania) wychwalana przez Platona w Faidrosie jako 
źródło największych dóbr, co sugestywnie przedstawia Giorgio Colli w Na-
rodzinach filozofii (Colli, 1991: 28–29). A  Włodzimierz Lengauer zastana-
wia się, dlaczego Platon w Fedonie porównuje właściwie filozofujących (hoi 
pephilosophekotes orthos) z  bakchoi, tj. uprawiającymi dionizyjskie obrzędy  
(Lengauer, 2020: 34). 
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Zabawa jako sposób uczenia się, platońska dialektike jako rodzaj gry, kontra 
ociężałość wschodnich kultów, Egiptu, Babilonu, Żydów, chrześcijaństwa, is-
lamu, gdzie króluje siermiężna powaga.

Boski szał jako właściwa forma myślenia.

PO ÓSME

Wszystko ma swój kres, nic nie przetrwa, naturalna historia dobiega swego 
naturalnego kresu. Etapy życia są znakami końca, od narodzin i dzieciństwa, 
młodzieńczości i dorosłości, dojrzałości i powolnego żegnania się ze światem, 
po starość, dojmującą utratę życiowych sił i naturalne adieu. 

Później jeszcze niedowierzanie, praca żałoby, świadomość, że już nigdy nie 
wróci, że już nigdy nie będzie dzieciństwa, młodości, wieku dojrzałego. 

Czy nie taki jest też los filozofii?
Czy nie żyjemy w momencie jej ostatniego etapu — uświadamiania sobie, 

że już nie wróci? Że odchodzi na zawsze. Nie odrodzi się jak Feniks z popiołów. 
Pozostanie pamiątką, zapisem archiwum, szlachetnym zabytkiem przeszłości 
jak porzucone świątynie starożytności, w których nikt przecież nie myśli wzna-
wiać ofiar dla Ateny, Apollona czy Dionizosa. Nikt nie myśli, by odbudować je 
i zacząć żyć, jakby czasu nie było, nie było przemijania.

Jest też inna perspektywa. Tęsknota, żal — może to reakcja słabych, deka-
dentów? Opiewających rany, liczących ryzyka, wyczekujących, spoglądających 
na innych? 

Nie wszyscy są zasklepieni w żałobie. Mamy nie od dziś żywe przestrzenie 
aktywności: logicy uprawiają swoją logikę, łączą swe siły z psychologami, bio-
logami, by razem, już jako kognitywiści, uprawiać kognitywistkę. Metodolodzy 
nauk dalej przyglądają się swoim naukom, a i etyka będzie tak długo stosowana, 
jak długo będą istnieć miejsca jej zastosowań: medycyna, biznes, prawo. 

Człowiek się zmienił, jest inny niż w epoce żywotności filozofii w starożyt-
ności, teologii w średniowieczu. Myśl ludzka dziś zajmuje się rozwiązywaniem 
problemów, pochłonięta nowymi zadaniami, nie umie, nie może wrócić, cofnąć 
czasu. Skoro od Heraklita wiemy, że „nie można wejść dwa razy do tej samej 
rzeki”, to też odpłynęła już i nie powróci myśl Heraklita, skrojona na miarę 
swoich dni. 

Nieodwołalność upływu, wystarczy to zrozumieć. 
Odejście dawnych światów jest bezpowrotnym unicestwieniem. Pamięć, pa-

miętanie, wspomnienie, choćby tęskne, ich nie przywróci. Pamięć wybiórcza 
widzi, co widzieć może, pamięta jedynie to, na co „teraz” pozwala. 

Przepastne archiwa nie są życiem, są pamiątką po życiu, które przeminę-
ło. Archiwa głoszą  — tak, tam kiedyś było życie, wskazują na nie, na jego 
nieistnienie. 
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Czy człowiek nie został pozbawiony czegoś, co jego, co bardzo ludzkie, kiedy 
filozofia stała się już tylko historią? Bo przecież nawet najlepsza lektura Platoń-
skich dialogów nie przeniesie nas do Aten, do Akademii, do myśli, doświad-
czeń. Zbyt wiele się stało, zbyt wiele się dowiedzieliśmy, zbyt wiele dawnych 
mitów, baśni, wyobrażeń umarło. Grupy rekonstrukcyjne świata zaprzeszłego 
na niewiele się zdadzą. Nie przywrócą go historyczne epopeje, kostiumowe fil-
my ani produkcje oparte na prozie J.R.R. Tolkiena czy C.S. Lewisa. Obraz, 
tamten obraz nie został odrzucony, on umarł, w naturalny sposób odszedł. 

Dzisiejsze rygory myślenia, poprawności, efektywności, przydatności, 
wpływu, pożytku społeczno-gospodarczego nie są wymysłem biurokratów, 
są adaptacją, zwykłym przyjmowaniem do wiadomości, niezamykaniem oczu. 
Pomstowanie na postępującą biurokratyzację myślenia nie zmieni tego, że my-
ślenie nowoczesności u swego źródła jest już zbiurokratyzowane. Skuteczność 
oddziaływania, wpływ, tylko to istnieje. Nie istnieje, jeśli nie działa, przemoż-
nie nie wpływa. 

PO DZIEWIĄTE

Czy jest jeszcze jakieś zadanie dla filozofii Zachodu? Cel, misja? Pewnie to zbyt 
wielkie słowa.

Jeśli filozofia ma być próbą pomyślenia inaczej niż „się” myśli, mówi, od-
czuwa, jeśli ma być szukaniem innych niż wytarte ścieżki, to filozofowie przy-
szłości stają przed wyzwaniem ćwiczenia w myśleniu skończoności. To zadanie 
konfrontacji z odruchowym instynktem cywilizacji — unieśmiertelniania, by 
myśleć inaczej aniżeli w paradygmacie ciągłości i składania się w całość. Zadanie 
trudne, podobne do tego, jakie wyznaczył sobie Zaratustra, kiedy głosił po-
chwałę Ziemi przeciw zaświatom. Nawet bowiem jeśli jedne zaświaty umierają, 
rodzą się nowe. Nie mamy spontanicznego wyczucia, instynktu skończoności 
rzeczy. Potrzeba pracy. 

To byłby właściwy exodus, droga wyjścia ku temu, co jest, jakie jest. Droga 
ku istnieniu, takiemu, jakie jest.

Uniwersalizowanie, nadawanie sensu powszechnego jest zmorą ludzkiego 
myślenia. Robimy to z własnymi myślami, spostrzeżeniami, wpisać je chcemy 
w ogólne prawidła. W jakiejś mierze jest to czynność odruchowa, pogrążeni 
w niej nie mamy dostępu do innego doświadczania świata. Myślimy, że ludz-
kie myślenie jest właśnie nadawaniem ogólnych znaczeń i sensów. 

Metafizyka Zachodu zanurzona pozostaje po dziś dzień w oparach infinity-
zmu. Nienaruszony trwa prawzorzec myślenia: nieskończona moc bóstwa. Te-
iści i ateiści żyją w harmonii z tym przenikającym wszystko przed-założeniem. 

„Egiptyzm”, pojęciowa „mumia” — te słowa Nietzschego o osobliwości filo-
zofów są ważnym tropem (Nietzsche, 2005: 35). On sam nie rozwiązał dylematu. 
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W poszukiwaniu skończoności, Zaratustrańskiego zejścia, pozostawał rozdarty, 
szukając innej formy uwiecznienia, wiecznego powrotu tego samego. Jeśliby 
wszystko było skończone, to niczego by już nie było, a jest — ten argument, 
wzięty z tak zwanego trzeciego dowodu na istnienie Boga, rozwija na swój spo-
sób Nietzsche, gdy mówi, że skoro nic więcej być nie może ponad to, co jest, 
niemożliwa jest żadna nowość, to świat musi staczać się w powtarzanie tego, 
co już było, w nieskończoność (Nietzsche, 2003a: 270). Obydwa rozumowa-
nia mają za przesłankę tę samą ideę: ilość mocy/bytu/energii. Jej mierzalność, 
skwantowanie. To klasyczne metafizyczne myślenie, dialektyka skończoności 
i absolutu.

Największe wyzwanie: myślenie skończoności, które nie jest  li tylko ne-
gacją nieskończoności. Prosta negacja jest reaktywnością, pogrąża dyskretnie 
w paradygmacie infinityzmu. Jest operacją wewnątrz systemu. Nie wystarczy 
powiedzieć Gott is tot, trzeba jeszcze spełnienia się procesu jego umierania. Nie 
wystarczy powiedzieć „przewartościowanie wszystkich wartości”, trzeba jeszcze 
dotrzeć do miejsca, które nie jest tylko prostym odwróceniem. 

Póki co paradygmat infinityzmu  ma się dobrze. Nie sposób nie myśleć 
o skończoności bez jej odniesienia do wieczności. Cały sens skończoności two-
rzy się w relacji do fantazji nieskończoności. Myślenie w kategoriach radykalnej 
skończoności nie potrafi odnaleźć swej drogi. Nie zostaje ono jednak przez 
to unieważnione. Poszukiwanie dróg wyjścia z tego dualizmu przeciwstawnych 
pojęć jest zadaniem myślenia. Heidegger podawał wiele wskazówek: trwanie 
w zapytywaniu, wsłuchiwanie się, wyczekiwanie, choćby całe życie. Gdzieś tam 
wyglądać możemy drogi wyjścia z domu niewoli infinityzmu. Stawką jest Ca-
łość. Inna aniżeli ta, którą zna nasza cywilizacja. To własne zadanie filozofii: 
myśleć skończoność poza dobrem i złem, poza wartościowaniem, poza parami 
pojęć skończoność dobra — nieskończoność zła, i vice versa. Uczyć się być po-
śród tego, co jest. Być w istnieniu. 
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