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O filozofii dziś

Rozchwiane ramy, splątane ślady, czyli o tym,  
dlaczego nie jest dobrze ani źle

Małgorzata KOWALSKA*

ABSTRACT 
About philosophy today: Unsteady frames, tangled traces, or why it is neither good nor 
bad: In the article I present “today-here” as a time and place without proper names, but full of 
traces and vectors leading in different directions, in an undefined direction in sum. Contem-
porary philosophy, extremely diverse and aware of its finitude, in its own way expresses and 
even intensifies such an experience of the present. I argue that the position of philosophy is 
not good, but it is not bad either, and that indeterminacy itself has a positive effect on philo-
sophical thinking. I show the multitude of “objects” that can be related to philosophy and the 
paths it can follow, for instance reflecting on social and political phenomena or on problems 
related to the sciences. Noting little public interest in philosophy today, I defend, nevertheless, 
the role it can play in contemporary society. 
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Filozofia dziś — problem wyzywająco ogólny. Banałem jest stwierdzenie, że 
sama kategoria dzisiejszości, samo pojęcie dziś, jeśli nie oznacza punktu w ka-
lendarzu, ma taki lub inny zakres i sens zależnie od jawnych lub niejawnych 
rozstrzygnięć o  charakterze filozoficznym. Dziś obejmuje zawsze więcej niż 
dziś — ale jak dużo i co w tej obejmowanej całości jest najważniejsze? Dziś jest 
też nierozerwalnie związane z określonym miejscem — ale jakim? 

Cóż wiemy o filozofii w dzisiejszych Chinach i o tym, jak na takie pyta-
nie odpowiadaliby tamtejsi filozofowie? Już z  filozofią w  Rosji mamy spory 
problem. 

Siłą rzeczy najbardziej konkretnym punktem odniesienia jest nasze własne 
zakorzenienie w czasie i przestrzeni. Przyjmijmy, że „nasze” znaczy „każdorazo-
wo moje”, czyli, w tym miejscu, moje własne. O jakiej jednak mojości, jakiej 
własności można mówić w odniesieniu do filozofii? Subiektywne odchylenie, 
zmarszczenie perspektywy — fałdka subiektywności — ma tu rzecz jasna zna-
czenie, jednak odchyla się w niej i fałduje rzeczywistość, choćby tylko myślowa, 
której „ja” nie stwarza i którą w ograniczonym stopniu wybiera. Jakoś ją jednak 
określa, językiem swoim i nieswoim, inaczej niż i podobnie jak inni. Wypada 
zatem mówić w pierwszej osobie liczby pojedynczej, ale nie do końca, trochę 
też w pierwszej osobie liczby mnogiej, a trochę i w trzeciej osobie, bo w pewien 
sposób wszystkie te osoby należą do „mnie”. 

Czym więc jest dziś-tutaj dla mnie jako osoby zajmującej się filozofią i jak 
rozumiem związek między członami tego tytułowego zestawienia? 

Przede wszystkim nie mam etykiety dla swojego filozoficznego dziś. Stoso-
wane jeszcze do niedawna określenia w rodzaju „nowoczesność” i „ponowocze-
sność”, „koniec ideologii” i „kres metafizyki” już mojego/naszego dziś nie opisu-
ją albo robią to w sposób zbyt toporny i pod wieloma względami nieadekwatny. 
Większą odpowiedniość zachował termin „kapitalizm”, także z dookreśleniami 
(finansowy, kognitywny, cyfrowy), nie sądzę jednak, aby wyznaczany przezeń 
poziom rzeczywistości, choć w  ogromnym stopniu determinuje współczesne 
życie społeczne, był filozoficznie — teoretycznie i egzystencjalnie — naprawdę 
podstawowy. Podobnie jak nie sądzę, aby w tym sensie podstawowe znaczenie 
miała współczesna technologia, choć zmiany, a  bardziej jeszcze perspektywy 
związane na przykład z jej rozwojem mają i będą miały bez wątpienia ogromny 
wpływ na sposób, w jaki żyjemy, a co za tym idzie myślimy. Filozoficzny na-
mysł nad techniką, podobnie jak nad kapitalizmem, może i powinien stanowić 
istotny element współczesnej filozofii, co zresztą od dość dawna ma miejsce1. 

1 Lista współczesnych filozofów zajmujących się problemami techniki i/lub kapitalizmu, 
czasem jednym z nich, ale częściej oboma w ścisłym powiązaniu, jest bardzo długa. Można to 
nazwać dziedzictwem po części Karla Marksa, po części Martina Heideggera, ale naprawdę tra-
dycja jest bardzo złożona, a dzisiejsze do niej nawiązania na ogół nieortodoksyjne i selektywne. 
W tym miejscu przywołam tylko twórczość Slavoja Žižka, której popularność także i zwłaszcza 
poza środowiskiem akademickich filozofów dobrze pokazuje wagę tych problemów dla szerokiej 
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Ani kapitalizm, ani nowoczesne technologie nie wyczerpują jednak rzeczywi-
stości i treści doświadczenia dziś, czy to na poziomie indywidualnym, czy zbio-
rowym. Spore połacie tego doświadczenia, intelektualnego i  emocjonalnego, 
wykraczają poza ramy systemu ekonomicznego i poza medium technologicz-
ne, chociaż są przez nie współwarunkowane i współokreślane. Prawda, miłość, 
wojna, śmierć — wszystko to ma aspekt ekonomiczny i techniczny, a nawet 
technologiczny, nie daje się jednak do tych aspektów zredukować. Sama filo-
zofia techniki otwiera przestrzeń poza techniką w tej mierze, w jakiej ją myśli 
i w jakiej ją ujmuje w związku z ludzkim, tyleż świadomym, co zmysłowo-cie-
lesnym doświadczeniem. Podobnie filozofia kapitalizmu, który sam jest rodza-
jem techniki lub, lepiej, ogólną technologią produkcji. Technologia opiera się 
na algorytmicznym przetwarzaniu informacji, na mechanizmach regulujących 
stosunek input do output, obejmując nie tylko nieorganiczne maszyny, ale też 
maszynowe funkcje naszych umysłów i ciał, wiążąc jedne z drugimi i czyniąc 
z nich organiczno-nieorganiczny system. Nie ulega wątpliwości, że ten system 
współtworzymy, a w jeszcze większym stopniu jesteśmy jego produktami. Jed-
nak o ile go współtworzymy, o tyle nie rozpuszczamy się w nim, nie sprowa-
dzamy się do jego pasywnych elementów, zachowujemy zdolność — choć różną 
i zmienną — jego transcendowania już przez sam fakt jego doświadczania, za-
nim jeszcze pojawią się refleksja nad nim i ewentualna kontestacja oraz pragnie-
nie jego zmiany i dążenie do niej. Podstawowe pytania filozoficzne zakładają 
właśnie taką transcendencję, taką nieredukowalność doświadczenia do mecha-
nizmów, którym skądinąd podlegamy, a nawet którymi jesteśmy. (Można tę 
nieredukowalność porównać do różnicy między inteligencją ludzką a sztuczną. 
Chociaż ta druga, odnosząca w ostatnim czasie spektakularne sukcesy, dosko-
nale symuluje kombinatoryczne funkcje ludzkiego myślenia czy nawet znacząco 
je przewyższa pod względem możliwości magazynowania i tempa przetwarzania 
informacji, z powodów zasadniczych nie ma nic wspólnego z myśleniem, nie 
tylko dlatego, że nie ma świadomości siebie, ale również i przede wszystkim 
dlatego, że nie doświadcza świata, operując wyłącznie na zasobie znaków, w ja-
kie została wyposażona, na jakich ją „wytrenowano”).

Etykiety nie ma też moje miejsce, zwłaszcza jeśli rozumieć przez nie coś 
więcej niż miejsce fizycznego zamieszkania. Ale nawet to ostatnie, ujmowane 
publiczności, a zarazem możliwe oddziaływanie filozofii, która je wprost podejmuje. Twórczość 
Žižka dobrze też ilustruje tematyczną, metodologiczną i  stylistyczną różnorodność inspiracji, 
z jakich wyrasta dziś filozofia, pewien jej eklektyzm, a zarazem jej możliwe polityczne zaangażo-
wanie, o czym piszę dalej. Kapitalizm, interpretowany za pomocą kategorii heglowsko-lacanow-
skich, ale w dość swobodnej reinterpretacji i w swoistym stylu, jest bohaterem właściwie wszyst-
kich tekstów Žižka. Natomiast najnowszą technologią, komputeryzacją i sztuczną inteligencją 
zajął się on obszerniej w ostatnio opublikowanej w Polsce książce pt. Hegel i mózg podłączony 
(Žižek, 2021). Ciekawym filozofem zarazem techniki i kapitalizmu jest też zmarły niedawno Ber-
nard Stiegler, w Polsce znany jeszcze dość słabo, choć dzięki staraniom Michała Krzykawskiego, 
który we własnych pracach do niego nawiązuje, chyba coraz lepiej (Stiegler, 2017). 
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w terminach geografii, jest problematyczne: Zachód to jeszcze czy już Wschód? 
Jeśli Północ, to bardzo względna. W sumie jakieś „pomiędzy”. 

Czy dla mojej/naszej filozofii ma znaczenie to, że myślimy w Polsce i na 
ogół lub pierwotnie po polsku (nawet jeśli czasem piszemy i tym bardziej czy-
tamy w innych językach)? Zapewne, nie jest to jednak znaczenie zasadnicze. 
Współczesny poziom umiędzynarodowienia wiedzy ujawnia tylko i w pewien 
sposób aktualizuje zawsze w niej, także i zwłaszcza w filozofii, obecny wymiar 
uniwersalistyczny. Pretensje do uniwersalizmu są wprawdzie zawsze na wyrost, 
a  gdy przyjmuje się je bezkrytycznie, stają się groźne, ale na jakimś pozio-
mie myślenie nie może z nich zrezygnować. Relatywizm nie jest filozoficznie 
atrakcyjny. Jednocześnie jednak na ogół jesteśmy dziś wyczuleni na istnienie 
mniej lub bardziej lokalnych uwarunkowań i raczej wystrzegamy się uniwer-
salizowania (do czego jeszcze wrócę). Uwzględnianie nawet bardzo lokalnego 
kontekstu kulturowego lub politycznego z pewnością filozofii nie szkodzi, jeśli 
nie przekształca jej w programową „filozofię narodową”, lecz pozwala skompli-
kować, zróżnicować i zapośredniczyć roszczenie do uniwersalności. W każdym 
razie filozofowanie w Polsce, mimo różnych empirycznych osobliwości, jakie 
mogą w nim występować, mimo wspomnianego bycia „pomiędzy”, nie różni 
się dziś w sposób zasadniczy od filozofowania w krajach szeroko rozumianego 
Zachodu, z którymi utrzymujemy intelektualne relacje. Dlatego moje/nasze 
filozoficzne dzisiaj-tutaj nie jest wprawdzie globalne (nie obejmuje Chin czy 
Afryki), ale nie jest też tylko polskie lub wschodnioeuropejskie. 

Nienazywalność dzisiaj-tutaj nie polega tylko ani przede wszystkim na bra-
ku wystarczającego do niego dystansu, przyjmując, że określić coś można tylko 
ex post i z zewnątrz, że „istota jest tym, co byłe”, oraz tym, co widzą we „mnie” 
dopiero inni, jak twierdził Jean-Paul Sartre (Sartre, 2007). Tym bardziej nie 
polega na nieokreśloności, pustce, jaką Georg Wilhelm Friedrich Hegel słusz-
nie dostrzegł w rzekomym największym konkrecie, który można tylko pokazać 
palcem jako „to oto” i który jest w istocie całkowitą abstrakcją. Dziś-tutaj jest 
pełne określeń i niesie w sobie ciężar tego, co było, oraz tego, co jest „dooko-
ła”; rzecz w tym, że te określenia tworzą gąszcz o niejasnej strukturze i jeszcze 
bardziej niejasnych potencjach. Że historia nie rozwija się rozumnie, że nie da 
się określić jej celu ani nawet z poważnym prawdopodobieństwem jej przewi-
dzieć — tyle wiemy nie od dziś. Jeszcze nie tak dawno mieliśmy jednak więcej 
wiary w możliwość jej kształtowania. Wprawdzie epoka rewolucyjnego entu-
zjazmu minęła dość dawno (nie będąc już udziałem mojego pokolenia), jednak 
jeszcze kilkanaście lat temu można było sądzić, że przynajmniej w naszej części 
świata historyczne wektory są z  grubsza określone, a  szczegóły będą zależeć 
przede wszystkim od naszej jednostkowej i  zbiorowej woli. Liberalna (mniej 
lub bardziej) demokracja, zintegrowana (mniej lub bardziej) Europa — te ramy 
mogły wydawać się trwałe. Dziś żadne ramy nie wydają się już trwałe ani oczy-
wiste, wszystkie się rozchwiały. Przyszłość jest całkowicie nieprzewidywalna, 
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a w tej mierze, w  jakiej jednak daje się przewidywać, budzi głównie obawy. 
W tym sensie najlepszym może markerem dzisiejszej sytuacji jest nadchodzący 
i już obecny kryzys klimatyczny związany z globalnym ociepleniem. Diagnozy, 
przewidywania i przestrogi klimatologów dobrze się komponują z doświadcze-
niem kryzysów ekonomicznych, politycznych, migracyjnych, wreszcie z  do-
świadczeniem wojny — do tak niedawna, zdawało się, w Europie niemożliwej 
i oto już niemal spowszedniałej. Nie do tego wszelako stopnia, żeby nie wy-
ostrzać świadomości, że oto „nic już nie jest i nie będzie takie, jak było”. 

W jaki sposób sama filozofia w tym rozchwianiu uczestniczy? W jaki sposób 
je wyraża, w jaki wyrażać powinna? Czego można po niej oczekiwać? 

Zacznijmy od próby neutralnej, na ile to możliwe, diagnozy. Najogólniej mó-
wiąc, filozofia ujmowana z  lotu ptaka nie tylko odzwierciedla, ale i  potęguje 
doświadczenie niepewności, niejasności, splątania śladów i wskazówek kierują-
cych w nieokreśloną stronę albo, co na jedno wychodzi, w zbyt wiele różnych 
stron. Wprawdzie od dawna wiadomo, że sama definicja filozofii, wyznacze-
nie jej zakresu, języka, metod, celów i możliwości, jest, zawsze była przedmio-
tem kontrowersji (zob. na przykład uwagi na ten temat w znanym eseju Maksa 
Horkheimera: Horkheimer, 1987), ale ambicja wyznaczenia ich dziś, w sposób 
niearbitralny i nieekskluzywny, liczący się z  faktyczną wielością sposobów jej 
rozumienia i praktykowania, wydaje się szczególnie jałowa. Można najwyżej po-
wiedzieć, jaki rodzaj ( język, styl, zakres tematyczny) filozofii najbardziej nam 
odpowiada, godząc się z tym, że inni odpowiedzą inaczej i że nie istnieje instan-
cja rozstrzygająca o wartości naszych preferencji. Ściślej: nie istnieje uniwer-
salnie, choć lokalne i de facto różne gremia i instytucje stosują takie lub inne, 
zawsze jakoś określone kryteria wartościujące. Nie mówię tu jednak ( jeszcze 
nie) o filozofii jako instytucji akademickiej, nawet jeśli uprawia się ją w ramach 
akademii. W  ogólności nie istnieje autorytet rozstrzygający na przykład, czy 
i na ile filozofia powinna być związana z naukami empirycznymi albo czy i na ile 
powinna być zaangażowana społecznie lub politycznie. Albo czy ma jeszcze sens 
metafizyka. Istnieje raczej generalna zgoda, że rozstrzygnięć tego rodzaju każda 
osoba parająca się filozofią dokonuje na własny użytek i ewentualnie próbuje do 
tego przekonać innych. Zwolennicy takiego czy innego rodzaju filozofii mogą 
się wzajemnie nie cenić albo, rzadziej, prowadzić ze sobą spory, na ogół jednak 
uznają wzajem swoje istnienie w rozchwianych ramach filozofii „w ogóle” — to 
jedna z ważniejszych granic naszych roszczeń uniwersalistycznych. Zwłaszcza że 
anachronizmem zdają się już podziały nie tylko na określone filozoficzne szkoły, 
ale także na grubo zarysowane tradycje. Wprawdzie dla uproszczenia i z przy-
zwyczajenia stosuje się jeszcze niekiedy podział na tradycję analityczną i konty-
nentalną, ale i to odróżnienie, wielokrotnie już w nowszej filozofii krytykowane 
i  przezwyciężane, jest coraz bardziej nieokreślone i  umowne, adekwatne naj-
wyżej w odniesieniu do skrajnych biegunów: twardy scjentyzm kontra filozofia 
jako poezja. W spektrum rozciągającym się między tymi biegunami wszelkie 
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proporcje i kombinacje są co do zasady dozwolone. Można na przykład, jak Ca-
therine Malabou, łączyć inspirację Heglem i Jacques’em Derridą z ustaleniami 
neuronauk (Malabou, 2018). Albo jak Alain Badiou, by poprzestać na znanych 
przykładach francuskich, szukać matematycznych uzasadnień dla radykalnej 
krytyki społecznej i idei komunizmu (Badiou, 2009; Badiou, 2010). Albo w bar-
dziej szacownym stylu Paula Ricoeura godzić anglosaską filozofię języka z her-
meneutyką i fenomenologią, a nawet teologią (Ricoeur, 1989; Ricoeur 2005). 

Nie znaczy to, że w dzisiejszej filozofii panuje postmodernizm. Ten ostatni, 
choćby trochę precyzyjnie rozumiany, przede wszystkim jako propozycja Jeana-
-François Lyotarda (Lyotard, 1997; Lyotard, 1998), sam należy już do zasobu, 
z którego możemy wybiórczo lub krytycznie korzystać, na takich samych nie-
mal zasadach jak z tradycyjnej metafizyki. Nie ma też sensu mówić o jakimś 
post-postmodernizmie. Wielka rozmaitość i swoboda określeń oraz samookre-
śleń współczesnej filozofii nie tworzą żadnego nurtu ani metanurtu, nie świę-
tuje też ona swojej różnorodności jako triumfu nad Metafizyką Jednego. Ani 
nad brakiem tejże nie ubolewa. Raczej po prostu godzi się, czasem pogodnie, 
czasem z melancholią, ze swoją skończonością i  radykalnym niedokonaniem. 
Nie jest przekonana o swojej ważności, zwłaszcza powszechnej, ale buntuje się 
(słusznie) wobec oznak lekceważenia. 

Czy w filozofii istnieje analogon lęku przed przyszłością? Ten czy ów filo-
zof może wyrażać swoje obawy polityczne, społeczne, ekologiczne, nadając im 
formę filozoficzną, jest to nawet dość powszechne, ale nie o to mi teraz cho-
dzi. Czy filozofowie martwią się o przyszłość filozofii? „O filozofię bać się nie 
musimy”, deklarowała kilkanaście lat temu Barbara Skarga, polemizując z dość 
popularnym swego czasu hasłem „końca filozofii” (Skarga, 1999). Otóż dziś, 
jak sądzę, nawet polemizować z  tym nie trzeba. Jak wszystkie po wielokroć 
orzekane końce (autora, człowieka, nowoczesności, kapitalizmu itd.) „koniec 
filozofii” został zdekonstruowany, także wprost przez samego Derridę (Derrida, 
1983), zrelatywizowany, zneutralizowany (nie są to synonimy, lecz określenia 
po części komplementarne, po części konkurencyjne) i na nikim nie robi już 
wrażenia. Filozofia ani się nie kończy, ani nie rozkwita. Skończy się wraz z koń-
cem możliwości myślenia i po prostu życia, ale nie z przyczyn wewnętrznych dla 
niej samej. Jednak jej trwanie, i to tak wielokształtne, nie jest zwycięskie. To 
raczej utrzymywanie się przy życiu, trochę siłą woli, a trochę siłą bezwładu. Nie 
jest to jednak również żałosna wegetacja, jakieś „życie po życiu” albo „życie po 
końcu”, energia jeszcze niekiedy wzbiera, zdarzają się nawet olśnienia. Pulsacje, 
fluktuacje, przypływy i odpływy. 

Czy to czas intermedium lub zgoła interregnum, oczekiwania na coś nowego? 
Chyba nie. Nowy początek wydaje się czymś tak samo niemożliwym jak koniec. 
W tym sensie filozoficzne dzisiaj jest jakby bezczasem (co nie znaczy, że ma kon-
takt z wiecznością). Historia jest w pewien sposób zawieszona, zarazem obecna 
w postaci gąszczu śladów i nieważka, niedeterminująca i nieukierunkowująca. 
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Czy jest to dla filozofii sytuacja per saldo zła? Czy należy nad nią ubolewać 
i chcieć ją przezwyciężać? W pewien sposób każdy filozof i filozofujący stale ją 
przezwycięża, zajmując jakieś stanowisko, określone miejsce w nieokreślonej i na-
dokreślonej myślowej przestrzeni. Ale jaki jest modus tego określania się? Czy jest 
i powinno być ono możliwie jednoznaczne? Czy wybór takiego lub innego języka, 
takiej lub innej problematyki, społecznego zaangażowania lub niezaangażowania 
jest / może / powinien być dla naszego filozofowania decydujący? Czy, prze-
ciwnie, wolimy dziś podążać różnymi i różnorodnymi tropami, zmieniać ścieżki 
i kierunki, czasem robić z nich jedną drogę, a czasem drogi odrębne, nawet za 
cenę trafienia na bezdroże? Oczywiście na takie pytania też nie ma uniwersalnej 
odpowiedzi. Trudno jednak nie dojść do wniosku, że opcja „jednoznaczna” gorzej 
przystaje do ducha czasu dzisiaj-tutaj, do świata splątanych śladów z rozchwiany-
mi ramami. Albo: że w mniejszym stopniu ten świat eksploruje, w większym go 
ignorując. 

Zatem, co do mnie, tak, pochwalam swoistą filozoficzną nieokreśloność. 
Względną,  ma się rozumieć, taką, która nie wyklucza określonego wyboru 
w konkretnej chwili i pewnej konsekwencji w jego realizowaniu, która wręcz 
tego wymaga, ale która pozwala myśleniu nie wyczerpać się w tym wyborze, za-
chować pewną potencjalność i pewien naddatek w stosunku do już pomyślane-
go i aktualnie myślanego, otwartość na nowe impulsy i możliwe nowe kierunki. 
Nie chodzi o ambicję wszechstronności, lecz o warunek krytycyzmu i samo-
krytycyzmu, tych parasynonimów filozoficznej refleksji. Filozofia to myślenie, 
które „myśli więcej niż myśli”, co nie znaczy, że myśli od razu nieskończoność 
(może czasem próbuje). Myśli więcej, niż myśli, w tym prostym sensie, że ma 
świadomość tymczasowości wyników swojego myślenia, jego sytuacyjności 
i niedokończenia. Wolno sądzić, że nawet Hegel miał taką świadomość mimo 
pozorów absolutnego systemu. To ona sprawia, że do myśli raz pomyślanych 
i  nawet dość konsekwentnie rozwijanych nie przywiązujemy się nadmiernie, 
gotowi pomyśleć (także) coś innego lub w  inny sposób. Nie w  imię jakiejś 
abstrakcyjnej otwartości, nie w poszukiwaniu „nowości”, ale wtedy, gdy — naj-
częściej przypadkiem — trafiamy na coś inspirującego, niespodziewanego lub 
wręcz dziwnego, co daje do myślenia. Albo gdy po prostu (choć naprawdę 
nigdy nie jest to proste) zmienia nam się kąt patrzenia na świat albo na pewną 
teorię czy koncepcję. Gdy jesteśmy inaczej „nastrojeni”. 

Filozofowanie z  takim ogólnym nastawieniem może żywić się wszystkim. 
Przede wszystkim, rzecz jasna, lekturami, ale bynajmniej nie tylko wprost filozo-
ficznymi. Chociaż akademicka filozofia w ogromnym stopniu pozostaje filozofią 
o innych filozofiach i filozofach, analizą filozoficznych tekstów, a nawet wprost 
historią filozofii, w szczególności współczesnej, jest to przejaw instytucjonalizacji, 
której natura jest wobec filozofii zasadniczo zewnętrzna — jest efektem postrze-
gania jej jako „dyscypliny naukowej” porównywalnej z innymi naukami. Filozofia 
do tych wymogów gorzej-lepiej się nagina, ale zachowuje względną żywotność 
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raczej mimo nich niż dzięki nim. W każdym razie zajmowanie się przez filozofię 
tekstami filozofii i problemami poruszanymi przez innych filozofów w żadnym 
razie nie wyczerpuje źródeł, z  jakich może płynąć filozoficzne myślenie. Także 
i zwłaszcza dziś. 

Twierdzenie, że filozofia może żywić się wszystkim, znaczy w szczególności, 
że może być myśleniem „wszystkiego” (całości, bytu jako bytu, transcenden-
talnych podstaw świata itp.) — co odpowiada jej tradycyjnemu rozumieniu. 
Wprawdzie klasyczna metafizyka posługująca się takimi pojęciami jest dziś zde-
cydowanie démodée, ale po przebrzmieniu „postmodernistycznej” krytyki raczej 
nie odmawia się jej prawa do istnienia, reinterpretacji i rewitalizacji. Chodzi mi 
jednak o  coś innego. Filozofia może myśleć o  wszystkim przede wszystkim 
dlatego, że  — wbrew tradycyjnej metafizyce  — nie  ma naprawdę własnego 
przedmiotu. Filozofii — jeśli mimo wszystko próbować ją jakoś definiować — 
nie określa jej „co”, lecz „jak”. Co nie znaczy, że ma własne metody, przynaj-
mniej jeśli metoda oznacza postępowanie dobrze określone i przez wszystkich 
adeptów uznawane. Metod lub, skromniej, sposobów filozofowania jest wiele 
i poza formalno-logicznym wszystkie są mniej lub bardziej lokalne. Wspólne 
jest jednak owo refleksyjne nastawienie, które każe myśli przyglądać się samej 
sobie i do końca sobie nie wierzyć. A fortiori — nie przyjmować za dobrą mo-
netę myśli i  wypowiedzi napotkanych, a  czasem narzucanych skądinąd. Ten 
pokład podejrzliwości i wątpienia, choć zawsze względny, w najbardziej podsta-
wowy sposób odróżnia myślenie filozoficzne, refleksyjne i pytające od naiwne-
go. Jednak przedmioty, do których myślenie to może się odnosić, podobnie jak 
impulsy, które je uruchamiają, mogą być bardzo różne, a zarazem nie różnić się, 
przynajmniej na pierwszy rzut oka lub na pewnym poziomie, od przedmiotów, 
o których myśli się także niefilozoficznie: potocznie, politycznie albo naukowo. 
Dodajmy, że również filozofowie (może poza największymi) przez większość 
czasu myślą niefilozoficznie. Jako myślenie „drugiego rzędu” lub „drugiego 
stopnia” filozofowanie nie zmienia wyjściowego przedmiotu, lecz modyfikuje 
sposób jego ujmowania. 

Można więc filozoficznie myśleć o życiu, swoim lub innym, lub w ogóle — 
to niewątpliwie „przedmiot” najbardziej dla filozofii podstawowy od zarania. 
Nie będę się nad tym zatrzymywać, poprzestając na uwadze, że rozumienie 
filozofii jako myślenia życia i sztuki życia, wychodzących daleko poza akademię 
i studiowanie filozoficznych tekstów, nigdy całkiem nie zginęło, a dziś zyskuje 
nawet pewną popularność, choć nierzadko w strywializowanej i skomercjalizo-
wanej postaci „filozoficznego coachingu”. 

Można myśleć o  świecie społecznym i  politycznym. Ten jest już zawsze 
wszechstronnie utekstowiony, udyskursywiony, utkany w  ogromnej mierze 
ze słów. W morzu dotyczących go dyskursów (potocznych, politycznych, ide-
ologicznych i naukowych: socjologicznych, ekonomicznych, prawniczych itd.) 
filozofia toruje sobie drogi między, pod i ponad nimi, stawiając pytania niby 
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o to samo, ale inaczej. Na przykład o demokrację, w której widzi (przynajmniej 
może widzieć) przede wszystkim podstawowe problemy pojęciowe: niejasności, 
wieloznaczność, paradoksy, aporie… Znakomita część współczesnej filozofii po-
litycznej lub ogólnej, ale mającej wymiar polityczny, rozbiera i osłuchuje poję-
cie demokracji w sposób zasadniczo inny niż politolodzy. Na przykład Jacques 
Rancière, dla którego demokracja — głos tych, „którzy się nie liczą” — jest 
rzadkim wydarzeniem polityczności w świecie uogólnionej „policji” (Rancière, 
2008). Albo już Derrida, który uznawał demokrację za rodzaj realnej, zacho-
dzącej w świecie społecznym dekonstrukcji, ale zatem za coś, co jako „ustrój” 
jest fundamentalnie paradoksalne i w gruncie rzeczy niemożliwe, zawsze odra-
czane i przyszłe (Derrida, 2016; Derrida, 2017). Podobnie jak obiecane przez 
demokrację wolność, równość czy braterstwo. Nie znaczy to bynajmniej, że 
filozofia (tego rodzaju) „nie wierzy” w demokrację w tym sensie, że nie uznaje 
jej za wartą zachodu, przeciwnie, jej przesłanie jest bardzo prodemokratycz-
ne. „Nie wierzy” jednak w potoczne, polityczno-ideologiczne ani politologiczne 
definicje, uproszczenia, zaklęcia i miary, w powszechne gadanie o demokracji, 
a także o jej kryzysie. Do ujęć potocznych, politycznych, politologicznych może 
się odnosić, a nawet odnosi się z konieczności, choć niekoniecznie wprost, ale 
poddaje je próbie innych pytań. 

Filozofia odnosząca się do rzeczywistości społeczno-politycznej jest na swój 
sposób filozofią zaangażowaną. Na swój sposób, bo dziś raczej rzadko, choć i to 
się zdarza, ma ambicje bezpośredniego wpływania na polityków czy działaczy 
społecznych. Epoka „zaangażowanych intelektualistów” w  stylu Émile’a Zoli 
czy Sartre’a zdaje się należeć do przeszłości. To jednak względne, bo w dzisiej-
szym „bezczasie”, w gęstwinie śladów, ta przeszłość nie jest martwa. Lyotard na 
próżno żegnał zaangażowanego intelektualistę w swoim Tombeau de l’intellectuel 
(1984), w jego własnej twórczości z najbardziej postmodernistycznego okresu 
łatwo znaleźć oznaki zaangażowania. Takie zaangażowanie, niepartyjne i  na-
wet nie wprost lub w wąskim sensie polityczne, ale mające związek z polityką 
lub politycznością sensu largo, z pewną opcją ideową, charakteryzuje ogromną 
część współczesnej filozofii, chyba większość znanych współczesnych filozofów, 
w  szczególności francuskich, ale także amerykańskich, brytyjskich, niemiec-
kich, włoskich… Czy również polskich? Tu mam wątpliwości. Polscy filozo-
fowie mają oczywiście „poglądy polityczne”, ale w pracy akademickiej na ogół 
wyrażają je chyba bardziej powściągliwie niż w wielu innych krajach. Odłóżmy 
na bok refleksję nad przyczynami. 

Filozofowanie na temat świata społeczno-politycznego może stać się całym 
filozoficznym programem myślenia o dzisiaj-tutaj. Po Marksie i marksistach 
przykład dał przede wszystkim Michel Foucault, którego cała twórczość sta-
nowi w  zamyśle „genealogię teraźniejszości”. W  eseju Czym jest Oświecenie? 
tak właśnie proponował rozumieć sens oświecenia: jako ponawianą refleksję 
krytyczną nad naszym dzisiaj, która wymaga sięgania w przeszłość stanowiącą 
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warunek możliwości zjawisk teraźniejszych (Foucault, 2000). Interesuje nas za-
tem teraźniejszość jako efekt historii, którą z kolei badamy z perspektywy tego, 
co ważne dla nas tu i teraz. Na przykład tropiąc stosunki władzy, funkcjono-
wanie różnych instytucji (szpitali, więzień, szkół, przedsiębiorstw) albo rolę 
różnych rodzajów wiedzy, w tym zwłaszcza nowoczesnych nauk. 

No właśnie: nauki, nauka. To kolejny ogromny obszar, którym może, a na-
wet musi interesować się filozofia. Zainteresowanie to może przybierać bardzo 
różne formy. Pytania Foucaulta o genealogię nauki/nauk i o jej/ich znaczenie 
dla władzy są tylko jednymi z możliwych. Można filozoficznie badać metody 
badań naukowych. Przede wszystkim jednak różne nauki, niezależnie od tego, 
co je historycznie umożliwiło, i niezależnie od tego, co ze swej strony robią 
one społeczeństwom, mówią fascynujące rzeczy o świecie i człowieku. Na przy-
kład o  funkcjonowaniu mózgu, komunikacji zwierząt, historii wszechświata 
albo oddziaływaniach cząstek elementarnych. Oczywiście, żeby mieć o takich 
problemach choćby w przybliżeniu rzetelną wiedzę, filozof, który jest na ogół 
naukowym dyletantem, musiałby poświęcić temu sporo czasu i energii. Niewąt-
pliwie łatwo tu o nieporozumienia, fałszywe rozumienie, pochopne uogólnienia 
i czcze spekulacje — co zresztą nieraz różnym filozofom, śmiało nawiązującym 
do jakichś odkryć i  teorii naukowych, wytykano ( jak w  głośnym pamflecie 
przełożonym na polski pod tytułem Modne bzdury (Sokal & Bricmont, 2004). 
Mimo wszystko warto ponosić to ryzyko, a krytycyzm i samokrytycyzm po-
winny powstrzymywać przed zbyt uproszczonymi i naiwnymi ekstrapolacjami. 
W istocie bardzo wielu współczesnych filozofów i wiele współczesnych filozo-
fek nawiązuje do odkryć naukowych. Na przykład tak zwany nowy materia-
lizm w dużej mierze wykorzystuje ustalenia nowszej biologii, etologii, ekologii, 
a nawet fizyki, jak chociażby w przypadku Catherine Barad (Barad, 2007). In-
spiracje naukami przyrodniczymi są oczywiste w przypadku tak zwanej filozo-
fii i, szerzej, humanistyki środowiskowej, częściowo zresztą z nowym materia-
lizmem związanej (Latour, 2009). O  inspiracjach płynących z neuronauk już 
wspominałam, przywołując przykład Malabou, ale ich zakres jest dziś znacznie 
szerszy, dominując zwłaszcza w kognitywistyce jako najnowszej i w założeniu 
multidyscyplinarnej wersji teorii/filozofii poznania. 

Sprawa warta jest osobnego akapitu. Był czas, gdy kognitywistyka zdawała 
się zagrażać bardziej tradycyjnej lub „kontynentalnej” filozofii. Można było się 
obawiać, że narzuci ona myśleniu scjentystyczny i redukcjonistyczny paradyg-
mat, lepiej się wpasowując nie tylko we współczesny społeczny pragmatyzm, 
ale także w rynkowe i biurokratyczne ramy współczesnego uprawiania nauki. 
Odnoszę otóż wrażenie, że ten czas minął i  że obawy zostały sfalsyfikowane. 
Po pierwsze, sama kognitywistyka, podobnie jak filozofia, okazała się znacznie 
bardziej wewnętrznie zróżnicowana, niż można było sądzić wtedy, gdy domi-
nował w niej „komputacjonizm” i fizykalizm. Po drugie, filozofia bardziej „tra-
dycyjna”, choć w społeczeństwie mało popularna, utrzymuje wciąż dość wielu 
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adeptów i nie brakuje jej nowych znanych nazwisk. Po trzecie i przede wszyst-
kim, po wzajemnym oswojeniu się można już zawierać kognitywistyczno-kon-
tynentalne porozumienia, wzajemnie się inspirować, a nawet szukać wspólnych 
mianowników. 

Terenem, na którym dochodzi do zbliżenia, jest chyba przede wszystkim fe-
nomenologia. Dzięki autorom takim jak Francisco Varela z  zespołem (Varela, 
Thompson, & Rosch, 1991) czy autorzy Fenomenologicznego umysłu Dan Zahavi 
i Shaun Gallagher (Zahavi & Gallagher, 2015) postulaty uwzględniania feno-
menologii w empirycznych badaniach nad procesami poznawczymi i odwrotnie 
weszły do dość szerokiego naukowo-filozoficznego obiegu. Można wprawdzie 
wątpić ( jak ja sama) w możliwość wyjaśnienia „zagadki świadomości” dzięki takiej 
współpracy, ale niewątpliwie może się ona przyczynić do poszerzenia wiedzy o re-
lacjach świadomość–mózg–ciało (tym samym zaś do lepszego, choćby negatyw-
nego zrozumienia tego, co zasadniczo odróżnia ludzkie myślenie od „myślenia” 
sztucznej inteligencji). Przede wszystkim oznacza punkt, w którym tradycyjne 
i podstawowe pytania filozoficzne (do których z pewnością należy pytanie o to, 
czym jest myślenie) spotykają się ze współczesnymi dociekaniami naukowymi. 
Wydaje się również, że filozoficzny krytycyzm jest dla tych dociekań niezbędny, 
choć na pewno komplikuje i utrudnia formułowanie jednoznacznych wniosków. 
Można nawet przyjąć, że utrudnianie postępu w naukach pozytywnych z powodu 
wątpliwości etycznych lub epistemologicznych jest jednym z ważniejszych zadań 
filozofii, które zdecydowanie bardziej jej przystoi niż łatwowierne podążanie za 
konkretnymi naukowymi teoriami i  cząstkowymi odkryciami. Żeby utrudniać 
z sensem, trzeba jednak dość dobrze wiedzieć, co się dzieje w nauce. 

Problem świadomości jest jednym z tych, które dość krótką drogą prowa-
dzą do ogólnej ontologii i zgoła metafizyki rozumianej jako myślenie o pod-
stawowych własnościach bytu. Jeżeli jakiś byt może być świadomy (otwarty, 
przytomny), co to mówi o naturze bytu lub bycia w ogóle? O jakich bytach 
możemy powiedzieć, że są świadome? I co to właściwie znaczy być świadomym? 
Dlaczego skłonni jesteśmy (dziś) przyznawać świadomość zwierzętom, a sztucz-
nej inteligencji nie? Nie roztrząsając w tym miejscu postawionych pytań, chcę 
powiedzieć tylko, że horyzont pytań metafizycznych jest dla dzisiejszej filozofii 
otwarty i  że dostęp do niego dają różne ścieżki, w  szczególności fenomeno-
logiczno-kognitywistyczna. Ale również ścieżka społeczno-polityczna, w tym 
refleksja nad demokracją, kapitalizmem, techniką albo wojną. Czy kapitalizm 
jest „naturalny” i nieuchronny jako przejaw jakiejś ogólniejszej logiki organi-
zacji bytów, ich kosmicznej „produkcji” zgodnie z fundamentalnymi prawami 
(niesprzecznymi ze znanymi prawami przyrody, ale też do nich niesprowadzal-
nymi), czy też nie ma żadnych ontologicznych podstaw i jest fundamentalnie 
przypadkowy lub może jakimś podstawom przeczy i je niszczy? Jakie własności 
i możliwości bytu wykorzystuje, a jakie niweczy technika? Jakie znaczenie on-
tologiczne ma wojna? Takie pytania przynajmniej czasem się nasuwają i choć 
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trudno szukać na nie odpowiedzi, a  tym bardziej znaleźć zadowalające, samo 
ich stawianie ukierunkowuje w pewien sposób nasze myślenie i  coś pozwala 
zobaczyć, a  zwłaszcza coś  — jakąś potoczną oczywistość  — sproblematyzo-
wać. Sądzę, że dla większości dzisiejszych filozofów metafizyka ma właśnie taki 
status: horyzontu z  pytaniami, często nawet niezadawanymi wprost, a  tylko 
majaczącymi za lasem problemów bardziej szczegółowych i konkretnych. Choć 
zdarzają się i metafizyczni dogmatycy, zarówno z platońskiej szkoły wiecznego 
ładu, jak i z nietzscheańskiej szkoły wiecznego twórczo-niszczycielskiego cha-
osu, dzisiejszą metafizykę charakteryzuje raczej powściągliwość. 

Na koniec krótka refleksja o filozofii jako instytucji akademickiej i jej miej-
scu w dzisiejszym systemie nauki i edukacji, na świecie, zwłaszcza na tak zwa-
nym Zachodzie, ale szczególnie w Polsce. Wspominałam już o tym, że filozofia, 
oględnie mówiąc, nie bardzo pasuje do współczesnych wymogów administra-
cyjnych czy techniczno-biurokratycznych. Sam podział nauk na dyscypliny 
i wyodrębnienie filozofii jako jednej z nich są bardzo problematyczne. Czy fi-
lozofia jest „nauką humanistyczną”? Niby tak, do pewnego stopnia, ale przecież 
nie tylko. Pomińmy już pikanterię sytuacji, w której zdeklarowani zwolennicy 
„posthumanizmu” i krytycy „humanizmu” muszą administracyjnie określać się 
jako humaniści. Chodzi przede wszystkim o to, że przedmioty refleksji filozo-
ficznej nie ograniczają się do obszaru wąsko rozumianej humanistyki, wkracza-
jąc na teren nauk społecznych i wszelkich innych. Klasyfikowanie filozofii jako 
jednej z dyscyplin naukowych ma również taką konsekwencję, że usiłuje się ją 
oceniać wedle kryteriów innych nauk. W tym coraz częściej wedle kryteriów 
wąsko praktycznych czy utylitarnych. Filozofia jako dyscyplina powinna służyć 
czemuś możliwie konkretnemu — ale czemu? Filozofia jako kierunek studiów 
akademickich ma kształcić absolwentów przydatnych na rynku pracy — ale 
jakiej pracy? Absolwenci filozofii na tym rynku jakoś sobie radzą, czasem na-
wet bardzo dobrze, jest to jednak w pewnym sensie uboczny efekt ich studiów. 
Tymczasem oczekuje się (vide oczekiwania Polskiej Komisji Akredytacyjnej, 
które są pochodną oczekiwań ministerstwa i  państwa), że przygotowanie do 
pracy zawodowej będzie jednym z  podstawowych celów kształcenia także na 
studiach filozoficznych. Gdyby chociaż ich absolwenci mogli w znaczącej liczbie 
pracować w szkołach! Jednak filozofii w szkołach jest jak na lekarstwo (niemal 
wyłącznie w dużych miastach, a i tam tylko w niektórych placówkach) i nawet 
etyki uczą na ogół wcale nie filozofowie. W tej sytuacji trudno się dziwić, że 
popularność studiów filozoficznych spada, a filozofowie-wykładowcy są sfru-
strowani koniecznością przystosowania zajęć do wymagań biurokratycznych. 
Sfrustrowani bywają zresztą również jako badacze i autorzy tekstów, bo dzisiej-
sze wymagania grantowe i publikacyjne są równie biurokratyczno-technokra-
tyczne jak układanie programów studiów i pisanie sylabusów. 

Co gorsza, wysiłek włożony w przystosowanie się do rzeczywistości nie jest 
społecznie doceniany. Ale też nic nie wskazuje na to, że doceniono by jakiś 
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„bunt filozofów”. Ogólnie społeczne znaczenie filozofii mierzone poziomem 
społecznego zainteresowania jest dziś znikome. Ile w tym winy samych filozo-
fów? Trudno powiedzieć. Zapewne mogliby bardziej się postarać o poszerzenie 
kręgu odbiorców swojej i nieswojej filozoficznej twórczości, zadbać o „lepszą 
komunikację”. Przede wszystkim jednak zarazem rynkowa i  technologiczna 
rzeczywistość nie służy rozbudzaniu intelektualnej bezinteresowności, jakiej 
wymaga filozofia. Nie widać, jak mogłoby się to zmienić. 

Mimo niewielkiego zainteresowania opinii publicznej filozofia ma dziś jed-
nak, może nawet dziś bardziej niż kiedykolwiek, społeczną rolę do odegrania. 
Także taka, która nie zajmuje się wprost problemami społecznymi. W świecie 
nadmiaru i chaosu informacyjnego, chwilowych sensacji i fake newsów, mar-
ketingu i propagandy, słowem, w świecie pod wieloma względami radykalnie 
irracjonalnym, choć technologicznie zaawansowanym (lub właśnie dlatego), 
filozoficzna refleksja „przywodzi myślenie do siebie” i  mimo całej swej nie-
kompletności, tymczasowości, niepewności nadaje mu pewną dyscyplinę, nie 
pozwala myśleć zupełnie powierzchownie, odruchowo, byle jak. W odróżnieniu 
od „twardych” i wyspecjalizowanych naukowców filozof nie posługuje się też, 
a na pewno nie musi się posługiwać specjalistycznym i technicznym żargonem 
niezrozumiałym dla laików. Pozostaje oświeconym dyletantem, który może 
uczyć się różnych języków i różnymi się posługiwać, co pozwala mu pełnić tak-
że rolę tłumacza i mediatora, pośrednika między rozmaitymi naukami, między 
nauką a nienauką (literaturą, sztuką, myśleniem potocznym), wreszcie między 
i ponad politycznymi ideologiami. Nie jest to łatwe zadanie, sądzę jednak, że 
nie tylko społecznie ważne, ale też dla filozofii tradycyjne i zgoła naturalne. 

Podsumujmy. Sytuacja filozofii dzisiaj-tutaj z  pewnością nie jest łatwa. 
Nie ma jednak powodu do rozdzierania szat. W końcu nigdy w dziejach fi-
lozofom i filozofii nie było łatwo, chociaż rodzaj trudności się zmieniał. Dziś 
w każdym razie, mimo wszystkich wspomnianych ograniczeń, filozofia korzysta 
z  dużej wolności, w  tym wolności określania samej siebie, swoich tematów, 
metod, stylów. Rozchwianie ram, brak jasnych wektorów, plątanina śladów to 
sytuacja egzystencjalnie męcząca, ale dla myślenia nawet korzystna. Co można 
z niej konkretnie wydobyć i jaką nową przestrzeń ewentualnie otworzyć — tego 
już ogólnie powiedzieć się nie da. 
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