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Moje przygody z filozofig
Wojciech SADY*

Na zadane przez redaktoréw tego tomu pytanie ,Czym jest filozofia dzisiaj?”
fatwo odpowiedzie¢: wystarczy zajrze¢ do tematycznych zestawien oglaszanych
w The Philosophers Index czy internetowych PhilPapers. Bez wigkszego tru-
du stwierdzimy, jakie tematy s3 obecnie najczgsciej poruszane przez filozofow,
ktorzy z tych uznanych za klasykow sg najczesciej komentowani itd. A zaglada-
jac do list cytowan, mozna dowiedzie¢ si¢, ktorzy z zyjacych myslicieli wywie-
rajg najwickszy wplyw na innych parajacych sie ta dziedzing.

Chce jednak podejs¢ do sprawy inaczej. Po pét wieku przygod z filozofig
mam ochot¢ powspominaé, opowiedzie¢ o tym, jakich filozoféw spotkatem
na swej drodze i jakich spotykam obecnie. Silnie na mnie kiedys oddziatata
diagnoza Ludwiga Wittgensteina: filozofia jest rodzajem choroby umystu. Po-
padamy w nig wtedy, wyjasnia autor Dociekari filozoficznych, gdy jezyk $wictuje,
tzn. gdy traci zwigzek z whasciwymi dla niego sposobami zycia. To wyjasnienie
po czedci rozmija si¢ z tym, czego do$wiadczatem w trakcie swych filozoficz-
nych spotkan. Nie zeby bylo bledne, ale nie jest wystarczajace. Sprobuje je
uzupetni¢, a przy okazji wyttumaczy¢, dlaczego wéréd akademickich filozoféw
czuje si¢ obco. Zaczng od uwag o naturze ludzkiego myslenia, ktore przejatem
z pism Ludwika Flecka.

1. Spostrzegamy $wiat w pewien sposob i w pewien sposob o nim myslimy
dzigki kontaktom z innymi ludzmi. Poddani w dziecifistwie procesowi socjali-
zacji pierwotnej, przyswajamy sobie wlasciwe dla wspolnoty zycia codziennego
sposoby zycia i skorelowany z nimi jezyk potoczny. Ta wspdlnota ma swoich
liderow, zwyktych uczestnikow, a wreszcie outsiderow.

Spoteczenistwo takie jak nasze podzielone jest na liczne wyspecjalizowane
wspolnoty myslowe: religijne, zawodowe, hobbystyczne itd. Dolaczywszy do
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danej grupy, przechodzimy proces socjalizacji wtornej, w trakcie ktérego opa-
nowujemy specjalistyczne stownictwo i szczegoélne sposoby tworzenia zdan, co
czyni te cz¢$¢ naszego jezyka mniej lub bardziej niezrozumiaty dla osob spoza
danej wspolnoty. Wspolnota, zyjac w pewien sposob, nieustannie swoj styl
myslowy modyfikuje. A ze dzieje si¢ to nie tyle w poszczegolnych glowach, co
w trakcie wymiany mysli miedzy ludzmi, to uczestnicy calego procesu nie bar-
dzo zdajg sobie z tego sprawg. Spostrzegaja swiat i siebie przez pryzmat wihasci-
wych dla danego stylu form zmystowosci i kategorii myslenia, ale ulegaja przy
tym wrazeniu, ze obcujg ze $wiatem takim, jakim jest on sam w sobie.

Jesli styl myslowy jest wyrafinowany, to we wspolnocie wyodrebnia si¢ krag
ezoteryczny, ktorego cztonkowie — i tylko oni — sg w stanie 6w styl w petni
rozumie¢ i stosowaé, a stosujgc, poddaja go modyfikacjom. Mozna w kregu
ezoterycznym wyodrebni¢ awangarde (tych, ktérzy uchodzg za geniuszy), grupe
zasadniczg (ktora z propozycji ,geniuszy” i na podstawie whasnych prac doko-
nuje kodyfikacji stylu myslowego) i maruderéw (ktorzy ,zatapuja si¢”, wyko-
rzystujgc instytucjonalne struktury, cho¢ najlepiej by byto ich usung¢). Wokot
kregu ezoterycznego powstajg zroznicowane kregi egzoteryczne. W przypadku
wspolnot religijnych mamy wiec ezoteryczny krag kaptanéw, otoczony egzote-
rycznym kregiem ,zwyklych” wyznawcow. Naukowcow, jako kregi ezoterycz-
ne, otaczajg nauczyciele szkolni, ludzie stosujacy wiedz¢ naukowg w praktyce,
czytelnicy literatury popularnonaukowej itd. Jednostki naleza w spoteczenistwie
takim jak nasze do egzoterycznych kregdéw roznych wspélnot myslowych, a do
jednego lub zadnego kregu ezoterycznego.

2. Tak wigc filozofem mozna zosta¢, jesli natrafi si¢ — przez kontakty oso-
biste badz lekture ksigzek — na filozoficzng wspolnote myslows, a z jakiego$
powodu ma si¢ poczucie, ze warto by do niej dotgczy¢. Nie zdarzyto mi si¢ za-
fowa¢, ze dotgczytem do filozofow.

Zaczng od tha ogodlnego. Chodzitem do liceum w latach 1967-1971, w kra-
ju zarazem socjalistycznym, jak i katolickim, w okresie pod szeregiem wzgle-
dow przefomowym. W swiecie podzielonym na obozy panistw socjalistycznego
Wschodu, kapitalistycznych panstw Zachodu i Trzeci Swiat, o ktéry tamte dwa
toczyly walke. W 1965 roku skonczyt si¢ II sobor watykanski, ktory nidst (ilu-
zoryczng, jak miato si¢ okazaé) zapowiedz powstania katolicyzmu otwartego na
zmiany zachodzace na $wiecie. W 1968 roku inwazja wojsk Uktadu Warszaw-
skiego na Czechostowacje¢ przekreslita nadzieje na stworzenie socjalizmu z ludz-
ka twarzg. Brudna wojna w Wietnamie kompromitowata projekt stworzenia
liberalno-demokratycznego swiata pod nadzorem Stanéw Zjednoczonych. Swo-
istg na to reakcjg byly ruchy kontrkultury. Oferowano mi zatem, przez srodki
masowego przekazu, cztery swiatopoglady, z ktorych kazdy byt tez sposobem na
zycie: katolicki, marksistowski, liberalno-demokratyczny i kontrkulturowy.

W 1971 roku zaczatem studia na Wydziale Fizyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego — i nagle znalaztem si¢ w otoczeniu ludzi bardzo inteligentnych. Tyle ze
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ta inteligencja nie si¢gata poza matematyke i fizyke: ich opinie na inne tematy
czgsto budzily rozczarowanie. Ale tez sposob, w jaki nas uczyli, miat swoiste
ograniczenia. Chodzito o to, aby$my nabrali wprawy w wykonywaniu ekspe-
rymentéw i przeprowadzaniu obliczet — o przygotowanie nas do prowadze-
nia badan dajacych sposobno$¢ do uzyskania pozycji we wspélnocie naukowe;.
Pytania, jak bym to dzi$ wyrazit, o metafizyczne podstawy nauki czy o etyczng
oceng jej zastosowan byly niemile widziane.

Cate doroste zycie silnie reagowatem na przyrode, zwlaszcza na gory. Pojawily
si¢ wowczas pierwsze raporty o dewastacji srodowiska naturalnego, niejedno tez
widzialem na wlasne oczy. Petng parg postgpowaly w tamtych latach zbrojenia
atomowe. Tymi, ktorzy dali ludzkosci srodki niszczenia, byli wlasnie naukowcy.
Silnie zniech¢cato mnie to do wigzania si¢ na trwate ze wspolnoty fizykow.

Wyniesione z domu przyzwyczajenia poczatkowo taczyly mnie z Kosciotem
rzymskim. Ale 6wczesny prymas Stefan Wyszynski stawiat na katolicyzm ob-
rzedowy, antyintelektualny — co dobrze trafiato w spoteczne zapotrzebowanie.
Dla takich jak ja nie bylo w tej wspolnocie miejsca.

Zostata mi kontrkultura. To, co w tej rodzinie stylow myslowych byto in-
telektualnie atrakcyjne, odnalaztem w hinduizmie, buddyzmie, a najbardziej
w nauczaniu Jiddu Krishnamurtiego. Ale kontakty z International Society for
Krishna Consciousness (odegratem, wraz z siostrg, kluczows role w przyjezdzie
ich pierwszej misji do Polski w 1975 roku), grupka adeptéw Transcendentalnej
Medytacji, a pdzniej z buddyjskim ruchem Karma Kagyu, raz na zawsze znie-
checily mnie do przynalezenia do jakiejkolwiek wspolnoty zwigzanej z ducho-
woscig Wschodu.

Taki chyba przyszedtem na $wiat: nieco autystyczny, odruchowo poszuku-
jacy wnioskow, ktore by wynikaly z dobrze uzasadnionych przestanek. Pozo-
staly mi lektury. Czytatem Filozofig indyjskg Sarvepalliego Radhakrishnana, ale
tez Historie filozofii Wiadystawa Tatarkiewicza. Ta ostatnia wywiera na czytel-
nika osobliwy wplyw. Autor przedstawia systemy wybitnych filozoféw jeden
po drugim, wedlug tego samego schematu, zadnemu nie okazujac sympatii
czy antypatii, a ilekro¢ prezentuje pewien poglad, to w kolejnych rozdziatach
pojawiajg si¢ argumenty przeciw niemu. Po takiej lekturze nie jest si¢ w stanie
jakiejkolwiek filozofii uznac za wiasng: z gory si¢ wie, iz na rzecz kazdej zdajg
si¢ przemawia¢ pewne argumenty, ale rownie silne za tym, ze jest ona btedna.

3. Do profesjonalnej filozofii zblizyly mnie rozmowy w Chacie Socjologa
na Otrycie w Bieszczadach. Mimo wewngtrznej szarpaniny kontynuowatem —
minimalnym kosztem — studia na fizyce, ale na ostatnich latach zaczatem
chodzi¢ na seminaria w Instytucie Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego.
Prowadzili je Wiadystaw Krajewski, Bogustaw Wolniewicz i inni. Wynositem
stamtad podpowiedzi, co czytaé, aby rozumie¢ to, o czym oni rozmawiajg. Ja-
kie wspolnoty filozoféw mogtem wtedy spotka¢? Tu warto dac zarys polskiej
filozofii po II wojnie $wiatowej.
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W 1945 roku na nowo podj¢li akademicky dziatalno$¢ filozofowie z lat mie-
dzywojennych: spadkobiercy szkoly Iwowsko-warszawskiej, Roman Ingarden
i jego uczniowie, Henryk Elzenberg, Maria i Stanistaw Ossowscy, Whadystaw
Tatarkiewicz i inni. W 1948 roku zlikwidowano prowadzone przez te $rodo-
wiska czasopisma, utworzono za$ Mysl Wipdtczesng, zastagpiong w 1951 roku
przez Mysl Filozoficzng. Mialy, pod wodzg Adama Schaffa i kontrolg towarzyszy
radzieckich, uksztattowaé wspolnote intelektualnych janczaréw socjalizmu.

Ci mtodzi janczarzy $wietnie si¢ czuli za stalinizmu, ale gdy Wiadystaw Go-
mutka zaczat budowa¢ socjalizm, w ktorym dopuszczono istnienie prywatne-
go rolnictwa i pogodzono si¢ z obecnoscig Kosciota rzymskiego, zeszli niemal
jak jeden magz na pozycje, ktore zwano wtedy ,rewizjonistycznymi”. W 1957
roku uruchomiono Studia Filozoficzne, na famach ktorych marksizm mieszat
si¢ z rozmaitymi nurtami filozofii Zachodu.

Na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim (KUL) dominowali neotomisci,
skupieni wokot Mieczystawa Krapea i Stefana Swiezawskiego. Nie publikowa-
no ich prac w Studiach Filozoficznych, ale mieli Roczniki Filozoficzne, a takze
krakowski miesi¢cznik Znak (blizszy personalizmowi niz tomizmowi, tyle ze
personalizm bywat tomistyczny).

Po marcu 1968 roku rozpgdzono rewizjonistow, a na uniwersytetach War-
szawskim i Jagielloniskim zlikwidowano na kilka lat studia filozoficzne. Gdzie
indziej ich wtedy, poza KUL-em, nie byto. (Moze dlatego nie przeniostem si¢
z fizyki na filozofi¢ — czego nigdy nie zatowatem). Po czym przystapiono do
przebudowy. W krotkim czasie powotano do zycia instytuty filozofii na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza (UAM) w Poznaniu (1970), Uniwersytecie
Lodzkim (1971), Uniwersytecie Marii Curie-Sklodowskiej w Lublinie (1973)
i Uniwersytecie Slgskim w Katowicach (1973). Z braku kadry zatrudniono
tam wielu absolwentéw innych kierunkow; prawie wszyscy nalezeli do Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej (PZPR).

Taka byta sytuacja w Instytucie Filozofii UAM, gdzie trafitem po przepro-
wadzce do Poznania zaraz po studiach, w 1977 roku. Pono¢ sam Komitet Woje-
wodzki PZPR troszczyt si¢ o to, zeby mnie tam nie zatrudniono. Pozwolono mi
natomiast, szkolnemu nauczycielowi szkot srednich, robi¢ z filozofii doktorat.

4. Od konca lat 70. XX wieku, wcigz podrézujac migdzy Poznaniem, War-
szawy (gdzie miatem wielu przyjaciot) i Lublinem (gdzie zyli moi rodzice i pra-
wie cafa rodzina), pilnie $ledzitem to, co si¢ dzieje w tamtejszych wspolnotach
filozoficznych. Z lektur dowiadywatem si¢, nad czym pracuja filozofowie we
Wroctawiu, Katowicach, Krakowie, Lodzi i Toruniu. Czytalem, rzecz jasna,
réowniez to, co oglaszano za granicg po angielsku. Jakich filozoféw w trakcie
tych fizycznych i bibliotecznych wedrowek spotykatem?

Pierwszym rodzajem, najcz¢stszym migdzy Bugiem a Odra, byli filozofo-
wie w stuzbie Idei. Z braku lepszej nazwy okresle ich mianem Stuzebnikow.
(Nawigzuje tu do scholastycznego okreslenia filozofii jako stuzebnicy teologii).
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Drzielili si¢ na Stuzebnikéw Katolickich i Stuzebnikoéw Marksistowskich. Jesli
o filozofii mozna mysle¢ jako o poszukiwaniu Prawdy (zwlaszcza tej Najwyz-
szej), to oni jej nie szukali — oni jg znali. Mato tego, byli zwigzani z Organiza-
cjami jako ziemskimi reprezentantkami Idei. Nad czym pracowali?

Po pierwsze, probowali swa Prawde objasni¢. Pisma, ktore uwazali za ka-
noniczne, zawieraly wiele niejasnosci, czasem tez — a przynajmniej tak mogto
si¢ wydawa¢ przy pierwszej lekturze — sprzecznosci. Pobudzato to do poszu-
kiwania takiej wykltadni, w ktorej wszystko byloby jasne, a sprzecznosci by
znikly. Tyle ze proponowane przez filozoféw wyktadnie okazywaly si¢ niezgod-
ne. Prowadzito to do niekonczacych si¢ dyskusji na seminariach, konferen-
cjach, a wreszcie na famach czasopism — chyba ze w danej sprawie glos zabrata
Organizacja. Wtedy konczylo si¢ — zaleznie od aktualnej sytuacji politycznej
i wagi sporu — upomnieniem, usuni¢ciem z szeregéw (wspomnianego Adama
Schaffa wyrzucano z PZPR dwukrotnie, w 1968 i 1984 roku), a czasem — cho¢
mnie nie wypadto zy¢ w takich czasach — represjami, do fizycznej likwidacji
whcznie.

Po drugie, Stuzebnicy koscielni i partyjni probowali swoje Prawdy uzasadnic,
znalez¢ uniwersalnie obowigzujace argumenty, w $wietle ktorych bylyby one
prawdami, a nie tylko wierzeniami. Problem, jak zawsze, lezat w tym, ze kazdy
z tych i podobnych styléow myslowych zdawat si¢ do pewnego stopnia spetniaé
te kryteria rozumnoéci, jakie sam ustanawial, a izolowal swoich zwolennikéw
od tych, ktére zwigzane byly ze stylami konkurencyjnymi. Napisatem ,,do pew-
nego stopnia’, gdyz po glebszym namysle watpliwosci z uporem powracaly, co
skutkowato tym, ze procedury uzasadniania ciggnely si¢ bez konca. Tym bar-
dziej, ze Stuzebnicy czytali czasem — chocby w celach polemicznych — prace
swych ideologicznych przeciwnikow, co niepostrzezenie wystawiato ich na obce
wplywy myslowe.

Po trzecie, zaréwno marksizm, jak i katolicyzm — ten pierwszy przede
wszystkim, ten drugi po cz¢$ci — byly programami spotecznymi. Oba borykaly
si¢ wiec z tym, ze procesy spoteczne czesto rozmijaly si¢ z teoretycznymi prze-
widywaniami badz postulatami moralnymi. Czasem prowokowato to do rzuca-
nia na ludzi groméw, pi¢tnowania ich jako grzesznikow czy wrogdw, czasem
jednak — zwlaszcza gdy Organizacja pod presja wydarzen przyznawala, ze zblg-
dzita — do mnozenia wyjasnien typu: ,Idea jest dobra, tylko jej realizacja zta”.

Czwarte zadanie to wspétudziat w toczonej przez Organizacj¢ walce z wroga-
mi. Wrogowie byli wewngtrzni i zewngtrzni. Wewngtrzni to wszelkiego rodzaju
wilki w owczej skorze. Wrogoéw zewnetrznych obie grupy mialy pod reka: to
byli ci drudzy. O dziwo, polscy marksisci za wrogow nie mieli prawie zad-
nych filozoféw Zachodu. Byly zapisy cenzuralne na Hannah Arendt, do $mierci
Heideggera nie thumaczono go na polski (czemu, z uwagi na jego faszystowska
przesztos¢, trudno si¢ dziwic), ale juz Bertrnad Russell badz Karl Popper byli
wrogami tylko cze¢$ciowo.



344 Wojciech SADY

Pigte zadanie bylo misjonarskie: ksztalcenie mtodych kadr i nawracanie
kogo si¢ dato.

Omoéwitem obie wrogie wspolnoty rownolegle, bo charakter ich stylow my-
slowych i aktywnosci intelektualnej byt podobny. W obu przypadkach wyja-
snienie filozoficznej choroby przez oderwanie dyskursu od sposobow zycia jest,
jak twierdze, btedne. Potrzebujemy tu narzedzi psychologicznych i socjologicz-
nych, analiz w kategoriach ludzkich pragnien i lgkéw — w swoisty sposob
wzmacnianych przez przynalezno$é go danej wspdlnoty — a takie interesow
grupowych.

Polscy filozofowie niekatoliccy i niemarksistowscy (cho¢ tamci do pewnego
stopnia tez) zyli w latach 1956-1989 gltéwnie z omawiania pogladéw mysli-
cieli z Zachodu, rzadko z innych rejonéw globu. Powstawato réowniez nieco
wprowadzen do klasykow filozofii. Trafialy si¢ ksigzki z epistemologii i filozofii
nauki, etyki i estetyki; w nich tez dominowaly oméwienia cudzych pogladow.
Nazwijmy tych filozoféw Objasniaczami. W kraju realnego socjalizmu petnili
wazng role spoteczng: przetamywali w swojej dziedzinie zelazng kurtyne, dzigki
nim idee z Zachodu przenikaly do czytajacej publicznoséci. Narody z innych
krajéow obozu radzieckiego mialy pod tym wzgledem gorzej. (I nie tylko pod
tym. Trzeba doceni¢ PZPR za to, ze pozwalata na otwieranie tego typu furtek:
w Polskim Radio nadawano zachodnig muzyke rockows i jazzows, w kinach
wyswietlano zachodnie filmy itd.)

Po uzyskaniu w 1980 roku doktoratu dotaczytem do Objasniaczy. Jeszcze na
studiach przeczytatem Wittgensteina Tractatus logico-philosophicus, przebrng-
tem przez Dociekania filozoficzne i O pewnosci. Cos mnie w trakcie tych lektur
poruszylo. A ze te teksty bardzo trudno zrozumie¢, probowatem sobie wyjasnic,
o co w nich chodzi. O Traktacie logiczno-filozoficznym pisywat wtedy u nas tyl-
ko Wolniewicz, o Dociekaniach filozoficznych na dobra sprawe nikt. Pozyczytem
kilkanascie opracowan z Zachodu, przeczytalem — i sam zaczatem objasniac.
Wraz z grupa przyjaciot ze wspomnianej juz Chaty Socjologa redagowatem,
od 1982 roku poczynajgc, dwumiesi¢cznik filozoficzno-socjologiczny Colloquia
Communia. Przede wszystkim staralismy si¢ wypetni¢ luki na krajowym rynku
idei. Numer 2 z 1984 roku pisma wypelnitem wlasnymi wprowadzeniami do
obu filozofii Wittgensteina, uzupetnionymi o przektady jego tekstow. Zapew-
nito mi to solidng pozycje w srodowisku (do dzi$ traktowany bywam, najzupet-
niej niestusznie, jako specjalista od Wittgensteina).

5. Jesli o filozoficzny krag ezoteryczny chodzi, to mieliémy grupe zasadni-
czg (zob. uwagi z § 1) niezlej jakosci, nieust¢pujacg podobnym grupom z in-
nych krajow, réowniez tych w filozofii przodujacych. Zapewne wigcej mielismy
maruderéw, ktorzy utrzymywali si¢ na uczelniach, jesli chodzi o obie grupy
Stuzebnikéw, jako ,mierni, ale wierni”. Brakowato nam awangardy. Wiasnej
filozofii, co oczywiste, nie probowali budowaé Stuzebnicy. Objasniacze zwykle
poprzestawali na objasnianiu. Czasem ktos oglaszat wlasne mysli, ale to nie
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wzbudzalo zainteresowania poréwnywalnego z tym, jakie budzily poglady filo-
zofoéw Zachodu.

Wszystkie trzy wymienione grupy adresowaly swoje prace tylez do kregow
ezoterycznych wspolnoty filozoféw, co do kregow egzoterycznych. Z oczywi-
stych powodow postepowali tak marksisci i filozofowie katoliccy: stuzyli Ide-
om, o ktorych sadzili, iz kiedy$ stang si¢ wspolne wszystkim ludziom. Ale
i Objasniacze czynili to samo, cho¢ pisali dla gron bardziej elitarnych. Studia
Filozoficzne wydawano w naktadzie rzedu 3 tysigcy egzemplarzy, a filozoféw
zatrudnionych na uczelniach bylo trzykrotnie mniej. Caly nakfad rozchodzit
si¢ szybko, glownie przez sie¢ kioskow Ruchu. Jesli nie-filozofowie z zawodu
kupowali co najmniej 2 tysigce egzemplarzy pisma, to dla zamieszczanych tam
tekstow Objasniaczy. Znak, katolicki — ale otwarty na inne nurty myslowe —
miesi¢cznik o sporym wkiadzie filozoficznym, sprzedawat si¢ w naktadzie 7 ty-
sigcy egzemplarzy. Naklady popularnych wprowadzen do wybitnych filozoféw,
wydawane w serii Mysli i Ludzie, wahaly si¢ miedzy 5 a 10 tysiecy.

Jeszcze charakterystyczne dla tamtych lat wspomnienie. W wigkszosci pol-
skich ksiegarn regal stojacy zaraz za wejsciem wypetniano tomami klasykow
marksizmu-leninizmu, a takze biezacych prac ideologicznych. Wdatem si¢ kie-
dy$ w rozmowe z ksiggarzem, a w jej trakcie rzucitem uwagg, ze pewnie wtadza
do takiego ulokowania tych ksigzek zmusza. ,Alez nie, prosz¢ pana, dajemy te
ksigzki przy wyjsciu, bo ich nikt nie kradnie”. Wiele z tych umieszczanych na
regatach stojacych dalej od wejscia — réwniez filozoficznych — znikato z ksie-
garn natychmiast.

6. Jako Objasniacz od Wittgensteina mogtem w 1985 roku pojechac po raz
pierwszy w zyciu na konferencje filozoficzng na Zachéd: na International Wit-
tgenstein Symposium w Kirchberg am Wechsel w Austrii. Wsrod zaproszo-
nych referentek/-6w bylo kilkoro takich, ktérzy pretendowali do bycia w awan-
gardzie: te/ci przedstawialy/-li przede wszystkim wlasne pomysly. Wickszos¢
stanowily/-li Objasniaczki/-e, ale innego rodzaju niz te/ci, jakie/-kich znatem
dotad. To trzeba doktadniej wyjasnic.

My, Objasniacze polscy, o czym byla przed chwila mowa, adresowali$my
swoje prace do szerokiej publicznosci, a na tekstach, jakie wytwarzalismy,
sprawa si¢ niejako konczyta. Objasniacze z Zachodu publikowali swoje prace
w fachowych czasopismach przeznaczonych dla ezoterycznych kregow filozo-
ficznych. Ich objasnienia mialy trafi¢ do faficucha objasnien: by¢ cytowane,
pochwalnie badz polemicznie, zas$ Arts and Humanities Citation Index czy Social
Sciences Citation Index informowaly na biezgco o tym, ile cytowan zgromadezili,
a zatem jakie miejsce zajmuja na akademickich drabinach. Od tego zalezaly ich
awanse, granty na napisanie kolejnych objasnien, udzialy w konferencjach jako
invited speakers itd. Owszem, na Zachodzie tez powstawaly popularne wprowa-
dzenia do filozofii i jej poszczegdlnych dziatow, do pogladow klasykéw dyscy-
pliny itd., ale to nie one decydowaly o profesjonalnych rankingach.
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Polskich filozoféw bylo niewielu, a $rodowiskowe oceny mialy charakter
jakosciowy. Kilkadziesigt osob bylo cenionych za to, ze opublikowaly dobre
ksigzki i artykuly. Tamci gromadzili punkty — cho¢ w $wiecie bez komputeréw
osobistych nie czyniono tego jeszcze na takg skale jak obecnie. Do tego wroce,
ale najpierw pozwolg sobie napisaé, do czego sam dgzytem jako filozof. Niewiele
wprawdzie osiggnalem, niemniej probowatem i na koniec swojej filozoficzne;
przygody chciatbym to podsumowac.

7. Jak juz stwierdzitem powyzej, w latach 70. ubiegtego wieku zerwatem za-
réwno z fizyka, jak i z jakimikolwiek organizacjami religijnymi. Z jednej strony
zdawatem sobie sprawe z zagrozen, jakie niesie niekontrolowany rozwoj cywi-
lizacji naukowo-technicznej, z drugiej — nie potrafitem wskazac¢ zadnej sily
spofecznej, ktéra moglaby ten rozwoj ujaé w rozumne karby. Wiedziatem tez
o wojnach religijnych, dawnych i obecnych, o tym, jak bardzo religie potrafig
szkodzi¢ temu, co we wspolczesnosci najbardziej cenitem: wolnosci i rownosci.
Ale nie to przede wszystkim pobudzato mnie do rozmyslan. Frapowato mnie —
a niekiedy draznito — ze ludzie bywaja naukowcami i bywajg religijni w sposob
bezrefleksyjny.

Gdy zaczatem studiowaé, a wcigz bytem katolikiem, chciatem pozna¢ dok-
trynalne podstawy swojej wiary. Do$¢ szybko zdatem sobie sprawe, ze wymaga
to studiow nad jej historig. Kontakty z duszpasterstwami akademickimi, ale tez
ze $rodowiskiem akademickim KUL, rozczarowaly mnie: byly to wspélnoty
ludzi zadowolonych z tego, ze sg razem, klepigc modlitwy i zapewniajgc si¢ wza-
jemnie o tym, Ze s3 wspaniali, ale checi do otwartej nauki tam nie spotkatem.
Juz po odejsciu z Kosciota rzymskiego odbytem — z ciekawosci, a nie z na-
dziejami — wedrowke po dziatajacych w Warszawie kosciotach protestanckich.
Spotykatem ludzi zadowolonych z przynalezenia do takiej czy innej wspélnoty,
ale ani razu takich, ktorzy sprostaliby standardom intelektualnym takim choé-
by, jakie znatem ze studiéw na fizyce.

Kilku fizykéw, z ktérymi utrzymywatem mniej lub bardziej przyjacielskie
kontakty — a niektorzy z czasem uzyskali tytuly profesorskie — byto religijnie
zaangazowanych. A moze raczej — by uzy¢ formuly Giordana Bruno — przy-
zwyczajonych do wierzenia. A motze jeszcze bardziej: do chodzenia do ko$ciota.
Zaczatem ich pyta¢: mowisz, odmawiajgc wyznanie wiary, ze Syn jest wspolistot-
ny Ojcu. Na jakiej podstawie tak twierdzisz i co stowo ,wspétistotny” znaczy?
Ani jeden nie potrafit odpowiedzie¢. Byli to ludzie w pewnym zakresie bardzo
inteligentni, a ze swojej wiary czerpali poczucie sensu zycia. Tymczasem nawet
nie probowali zrozumie¢ tego, w co wierzyli. Wystarczyto im coniedzielne od-
klepywanie, wspolnie z innymi, uroczystych formut niczym magicznych zaklec.

Pod koniec studiow przeczytatem ksigzki Rudolfa Carnapa i Thomasa Kuh-
na, z polskich filozofow nauki Ryszarda Wojcickiego, Wactawa Mejbauma,
stuchatem wyktadéw, a potem spotykalem na seminariach Jana M. Zytkowa.
Ale gdy probowatem rozmawiaé o filozofii nauki z kolezankami i kolegami ze
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studiow, napotykatem mur obojetnosci. Jakby chcieli opanowa¢ sztuke upra-
wiania nauki, aby w przysztosci moéc wykazac si¢ jako badacze, ale nie intere-
sowato ich to, czym jest nauka. (Aby poprawnie uzywac jezyka rodzimego, nie
trzeba zglebiad regut gramatyki, a w jezdzie na rowerze nie pomoze znajomos¢
zasad mechaniki, ktore wyjasniaja, dlaczego jadacy rower nie przewraca si¢
i dlaczego, gdy si¢ zatrzyma, rowerzysta musi oprze¢ nogg o ziemie).

Tak jak wszyscy inni, fizycy w trakcie edukacji szkolnej, a potem uniwersy-
teckiej, nasigkajg pewnym stylem myslowym, ktéry warunkuje sposob, w jaki
widzg zjawiska i o zjawiskach mysla. Styl ten prowadzi ich do badan i badania
te ukierunkowuje. Mozna wrecz postrzega¢ samych naukowcow jako narzedzia
stylu myslowego, ktory wniknat w ich mézgi i pobudza je do pracy, aby rosng¢
i si¢ przeobrazac. (Badania nad tym procesem niektorzy nazywaja memetyka).
Ale naukowcy nie u$wiadamiajg sobie swoich uwarunkowan: to, co wspdlno-
towo skonstruowane, majga za samg rzeczywisto$¢. (Mozna to poréwnaé do po-
tocznego pogladu, ze rzeczy sg kolorowe — a nie ze nasz aparat wzrokowy jest
tak zbudowany, iz widzimy rzeczy w kolorach). I nie chcg ich sobie uswiadomic.

Co wigcej, fizycy nie interesujg si¢ historig wlasnej dyscypliny. Na studiach
uczg si¢ z aktualnych podrecznikéw, a gdy zaczynajg sami prowadzi¢ badania,
czytajg artykuly w biezagcych numerach czasopism. Do niczego nie przydataby
si¢ im lektura prac Archimedesa, Isaaca Newtona czy Alberta Einsteina. Mo-
gliby to robi¢ tylko z ciekawosci, zeby poznac tych, na ramionach ktérych stoja.
Spotkatem tylko jednego fizyka, ktory do tych dawnych tekstow zagladat: An-
drzeja Kajetana Wroblewskiego. Mato tego, pod koniec studiow wystuchatem
pierwszych wyktadoéw z historii fizyki, jakie w zyciu wyglosit. Na egzaminie
dostatem trojke, ale co$ wtedy zaiskrzylo i zaraz po studiach zaczatem czytaé
ksigzki i artykuly o historii nauk. Réwnolegle zglebiatem filozoféw nauki: em-
pirystow logicznych, Karla Poppera, Norwooda R. Hansona, Thomasa Kuhna,
Paula Feyerabenda, Imre Lakatosa i innych. Na podstawie pracy Kontekst odkry-
cia naukowego uzyskatem doktorat z filozofii.

Towarzyszyly temu lektury na temat historii i filozofii religii. Osobliwie si¢
to utozylo. Filozofowatem na temat réznych religii, w oparciu o ich historie,
ale sam zerwalem zwigzki z jakimikolwiek organizacjami religijnymi. Filozofo-
walem na temat nauk w oparciu o ich historie, ale sam nawet nie probowatem
prowadzi¢ badan naukowych.

Mato tego, nie zdotatem zainteresowaé naukowcow, z jakimi si¢ stykatem,
ani otaczajagcych mnie ludzi zaangazowanych religijnie swoimi dociekaniami.
Zostatem natomiast przygarnigty przez srodowisko filozoficzne. W 1992 roku
uzyskatem habilitacje, w 2001 roku tytut profesorski (wszystko to za prace z fi-
lozofii nauki), co zapewnito mi $rodki do zycia — i tak juz zostato.

8. Mozna wigc patrze¢ na filozofowanie jako na probe przyjrzenia si¢ —
z zewngtrz — temu, jak pod takim czy innym wzgledem zyjemy. Na czym pole-
ga to, ze jestesmy rolnikami, lekarzami, politykami, artystami czy naukowcami?
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Taka refleksja nie pomoze w uzyskaniu wyzszych plonéw, skuteczniejszym le-
czeniu choréb, zdobyciu wladzy, tworzeniu pigkniejszych utworéw muzycznych
czy w dokonywaniu odkry¢ eksperymentalnych badz teoretycznych. Co wigcej,
refleksja prowadzona z zewnatrz skutkuje zwykle tym, ze tego, kto jej doko-
nuje, sytuuje poza dang wspdlnota myslows, a co najwyzej na jej obrzezach.
Najgtebiej wierzg ci, ktorzy nie zastanawiajg si¢ nad tym, w co wierzg i dlaczego.
Filozofowanie na temat nauki raczej przeszkadza niz pomaga w prowadzeniu
badan.

Pisz¢ teraz o filozofii nauki, religii, sztuki, pracy, sportu, polityki itd. Sto-
wem, o filozofii kultury, cztowieka i spoteczenstwa. Nie o filozofii w klasycznym
tego stowa znaczeniu, na ktorg sktadajg si¢ teoria bytu, teoria wartosci i teoria
poznania. Tej klasycznej w obecnym otoczeniu kulturowym uprawia¢ si¢ chyba
nie da. Badania nad tym, co istnieje, zostaly zawlaszczone przez nauki przyrod-
nicze i spoleczne. Badania nad poznaniem ludzkim odebrata ostatnio filozofom
kognitywistyka. Wartosci absolutne zostaly usunigte z naukowego obrazu $wia-
ta, a wzgledne (na przyktad ,Jak uzyskaé dobrg izolacje cieplng?”) nie interesujg
z kolei filozofow. Nie ma za$ nadziei na to — do czego jeszcze wrocg — aby
filozofia mogta odkry¢, co jest absolutnie dobre, a co absolutnie zfe.

Wro¢my wige do filozofii jako proby zrozumienia tego, co ludzie na tej
Ziemi wyprawiajg. Cho¢ nie znajduje ona praktycznych zastosowan, to jestem
przekonany, ze warto takie rozmyslania prowadzi¢. Ze warto, aby istniala grupa,
ktora probuje co$ o tym wszystkim powiedzie¢. Nawet jesli jest to grupa outsi-
deréw. Takie jest moje wyznanie wiary, a uzasadnic¢ go nie potrafie.

9. Przyszto mi zy¢ w takim miejscu i czasie, ze nie tylko pozwolono mi tego
rodzaju rozmyslania prowadzi¢, ale jeszcze mi za to placono. Ta sytuacja ulegta
w ostatnich latach subtelnym przeobrazeniom — co krok po kroku unicestwia
naszkicowany przed chwilg program filozofii jako refleksji nad naturg ludzka
przejawiajgcg sie¢ w tym, co wytwarzamy. Zacz¢to mianowicie osobom zatrud-
nionym na uniwersytetach przyznawa¢ fundusze wedtug klucza skopiowanego
z nauk przyrodniczych. Chodzi o wspomniang juz ilosciowa ocen¢ prac na-
ukowcow na podstawie liczby cytowan. Mozna cytowania liczy¢ bezposrednio,
mozna tez ustala¢ wskazniki cytowan dla poszczegdlnych czasopism i wydaw-
nictw — i przyznawa¢ odpowiednie punkty autorom prac tam oglaszanych.

Daleki jestem od tego, aby negowaé potrzebe dokonywania takich ocen
i uzalezniania od nich $rodkéw na dalszg dziatalnos¢. Jest sprawiedliwe, aby
najzdolniejsi i/lub najpracowitsi dostawali wigcej niz inni. Jest nieuczciwe,
aby z publicznych podatkéw utrzymywac tych, ktorzy niewiele robig. Trzeba
eliminowa¢ maruderéw, aby zwalnia¢ miejsca pracy dla mtodych. Z uwagi na
wielkg liczb¢ 0s6b na etatach naukowych (a gtéwnie naukowo-dydaktycznych),
a zarazem niedostatek kompetentnych i bezstronnych recenzentéw, nie da si¢
dokona¢ oceny jakosciowej. Ale ta ilosciowa — dla ktérej brak alternatywy —
dla filozofii jest zabdjcza i to cheg teraz uzasadnié.
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10. Na powstanie platonizmu decydujacy wplyw wywarla pitagorejska mate-
matyka. System Arystotelesa w zasadniczym stopniu uksztattowaly jego badania
nad zwierz¢tami. Swiqty Augustyn czy swigty Tomasz starali si¢ usystematy-
zowac i uzasadni¢ dogmaty chrzescijaiistwa. Zaden sposrod wielkich filozofow
nowozytnych przed Immanuelem Kantem — Francis Bacon, Thomas Hobbes,
Kartezjusz, Gottfried Wilhelm Leibniz, Baruch Spinoza, John Locke, George
Berkeley, David Hume, Jean-Jacques Rousseau — nie pracowal na uniwersy-
tecie. Tymczasem o pracach wspolczesnych im filozoféw uniwersyteckich nikt
dzi$ nie pamieta.

John Steward Mill byt ekonomistg, politologiem i filozofem, a z uniwersy-
tetami kontaktow nie miat. Friedrich Nietzsche studiowat filozofi¢ klasyczng,
teologie i histori¢ sztuki. Edmund Husser] — matematyke, fizyke i astro-
nomig, a cho¢ zetknat si¢ tez z filozofig, to doktorat uzyskat z matematyki.
Martin Heidegger (podobnie jak Georg Wilhelm Friedrich Hegel) najpierw
studiowat teologig, a dopiero potem filozofi¢. Hans Georg Gadamer ukonczyt
studia z filozofii, ale tez z filologii klasycznej. Jiirgen Habermas studiowat
filozofi¢ i socjologie. Bertrand Russell przez trzy lata studiowal matematyke,
a filozofi¢ przez rok; byt tez gleboko zaangazowany w przemiany spoteczne za-
chodzace w jego czasach. Ludwig Wittgenstein cztery lata spedzit na studiach
inzynierskich, nieco ponad rok studiowat logike pod kierunkiem Russella, a fi-
lozofi¢ znat z nielicznych prywatnych lektur. Rudolf Carnap studiowat fizyke,
a ponadto wystuchat tylko wyktadéow Friedricha Ludwiga Gottloba Fregego
o logice matematycznej i cyklu o Kancie. Karl Popper studiowat matematyke,
fizyke, filozofig, psychologi¢ i histori¢ muzyki. I tak dalej. Mill, Nietzsche,
Heidegger, Arendt, Habermas, Russell, Popper i wielu innych — z tych naj-
wickszych — zywo reagowali na biezgce wydarzenia spoteczne i polityczne.

Swiadczy to wszystko o tym, ze najlepsza filozofia: (1) powstaje na styku
filozofii i tego, co dzieje si¢ poza nig; (2) wielkie dzieta filozoficzne adre-
sowane s3 nie tylko do cztonkéw filozoficznych kregdéw ezoterycznych, ale
rowniez — a czgsto przede wszystkim — do kregow egzoterycznych. Tym-
czasem (1) refleksje prowadzone na styku dyscyplin obnizaja cytowalno$é
prac filozoficznych; (2°) wplyw tekstow filozoficznych na kregi egzoteryczne
nie jest w naleznym stopniu odnotowywany w akademickich bazach danych,
a czasem w ogole uchodzi ich uwadze.

Najlepszym sposobem na zyskanie znaczacej pozycji w filozoficznej wspol-
nocie nowego typu jest dotaczenie do grupy kilkudziesi¢ciu, a moze kilku-
set osob piszgcych na pewien temat, na dobrg sprawe dowolny, byle tylko dat
si¢ jako$ skojarzy¢ z tym, o czym pisali dawni filozofowie. Oczywiscie osoby
te powinny publikowaé po angielsku, bo to zapewnia najwickszg liczbe po-
tencjalnych czytelniczek/-kéw, a tym samym zwigksza prawdopodobienstwo
bycia zacytowanym. Dobrze tez, jesli wiodacy temat ma chwytliwy tytut, na
przyktad ,poznanie ucielesnione” (a w dodatku ,rozszerzone”, ,,osadzone” badz
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yenaktywne”). Poméc moze pisanie nie tyle o Wittgensteinie, co o ,Nowym
Wittgensteinie”. W ogéle niewyczerpywalnym zrédlem profesjonalnych szans
jest poszukiwanie nowych interpretacji pogladéw dawnych filozoféw. Nieza-
wodna jest ,racjonalno$¢” (,poznawcza”, ,praktyczna” itd.). ,Emergencja” nie
jest najgorsza, ale traci pseudonaukowoscia, bezpieczniej wiec bywa przerzucic
si¢ na przyktad na ,hipotez¢ ergodyczng”. I tak dale;j.

Niemal wszechobecny dzi$ system oceniania i nagradzania za liczb¢ cytowan
niezle funkcjonuje w naukach przyrodniczych, gdzie badania majg charakter
wybitnie zespolowy, a rodzaje analiz eksperymentalnych i teoretycznych, jakie
si¢ w danym czasie prowadzi, s3 wyznaczone przez aktualny stan wiedzy. Za$
podstawowy korpus wiedzy z fizyki, chemii, biologii i ich rozmaitych odgate-
zien jest wspolny dla catej ludzkosci. Gorzej ten system oceniania sprawdza si¢
w naukach spotecznych, gdzie konkuruja ze sobg rozmaite programy badawcze.
Dla nauk humanistycznych, a zwlaszcza dla filozofii, jest on wysoce szkodliwy.
Na pierwszy plan wysuwa osoby ,filozofujace” na tematy blahe, za to zyskujace
wysoki impact factor.

Trudno postawi¢ diagnoz¢ wyjasniajacg aktualny stan filozofii. Lata 1900—
1970 to czas dla tej dyscypliny tworczy: pojawily sie wtedy fenomenologia,
hermeneutyka, egzystencjalizm, strukturalizm, teoria krytyczna szkoly frank-
furckiej, dekonstrukcjonizm, filozofia analityczna w jej rozmaitych odmianach,
a wérdd nich empiryzm logiczny i falsyfikacjonizm, uhistoryczniona filozofia
nauki i szereg innych nurtéw myslowych. W ciggu ostatniego pét wieku nie
pojawit si¢ ani jeden ruch filozoficzny podobnej rangi, jak ktorykolwiek z nur-
tow wymienionych przed chwilg. Nie ma w tej chwili ani jednego filozofa,
ktory bytby punktem odniesienia — przez jednych chwalonym, przez innych
krytykowanym — dla catej dyscypliny: nikogo o randze Husserla, Heideg-
gera, Gadamera, Russella, Wittgensteina, Poppera czy Willarda Van Ormana
Quine’a. Od po6t wieku nie powstato ani jedno dzieto filozoficzne, co do ktérego
mozna by (w zawodny rzecz jasna sposob) sadzié, ze zyska w przysztosci range
dzieta klasycznego.

Mozna tu napomkngé, ze tak to juz jest: w roznych dziedzinach kultury
mamy okresy tworcze i beztworcze, a jak dotad nikt nie zdotat wyjasni¢, dlacze-
go tak si¢ dzieje. Pozostaje nam pogodzi¢ si¢ z faktem, ze tworcze zrodla w fi-
lozofii wyczerpaly si¢ przed pot wiekiem — i cierpliwie czeka¢ na to, aby znéw
wytrysly. Ale mozna tez zapytaé, czy filozoficznego ducha nie thumi dzi$ system
oceniania wedtug liczby cytowan. I ten system powoduje tez, ze ilosciowo, mie-
rzac liczbg zadrukowanych stron, filozofowie wytwarzajg dzi§ wigcej niz kiedy-
kolwiek wezesniej. (Polscy filozofowie oglaszaja po 2000 roku blisko 250 ksigzek
rocznie i wypelniajg swoimi tekstami blisko 40 wydawanych u nas czasopism
filozoficznych, w wigkszo$ci kwartalnikéw — a publikuja nie tylko tam).

11. Na koniec jeszcze jedno, moze najwazniejsze. Na pytanie, czym jest filozofia
w najglebszym sensie tego sfowa, odpowiedziatbym: filozofia jest systematycznym
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namystem nad sensem zycia. Na to mogtby ktos zareagowad pytaniem: a do czego
ten namyst prowadzi? Co takiego o sensie zycia zdotali dotad filozofowie powie-
dzie¢? Tu trzeba przyznaé: na pytanie o sens zycia filozofowie albo odpowiedzie¢
nie potrafig, albo udzielajg odpowiedzi roznych, wykluczajacych si¢ wzajemnie.

Czy w takim razie, mogtby ow ktos pytac dalej, co$ ci filozofowanie dato?
Na to odpowiedziatbym: tak. Lektura dziet wielkich metafizykow, zaréwno
greckich, a potem europejskich, jak i indyjskich, uswiadomita mi, ze nie jest
wykluczone, iz na faktach tego $wiata sprawy si¢ nie konczg. Ze moze poza
tym, co si¢ zwyczajnie zdarza, kryje si¢ co$ innego — i to co$ nadaje temu
wszystkiemu, a ludzkim zywotom w szczegolnosci, sens. Zapewne dlatego tak
silnie przemowita do mnie niegdys — i ciggle przemawia — uwaga Wittgen-
steina o tym, ze jesli jest warto$¢, ktéra ma warto$é, to musi znajdowac si¢ poza
swiatem faktoéw, a sens zycia jest niewyrazalny stowami.

Jesli cheg dzis wiedzie¢, jaki jest $wiat, w ktérym przyszto mi zy¢, to
w pierwszym rzedzie czytam nie filozoféw, ale naukowcow. A dopiero potem
zaczynam, na prywatny uzytek, spekulowa¢ o tym, co by¢ moze poza naukowy
obraz $wiata wykracza. W naukowym obrazie nie ma wartosci, wszystko jest
etycznie (i estetycznie) obojetne. A ze myslenie o sensie $wiata i Zycia jest war-
tosciujace, to obraz dostarczany przez nauki przyrodnicze pod tym wzgledem
nie wystarcza. Myslenie o wartosciach powinno, moim zdaniem, przej$¢ przez
sito wiedzy — takiej, jaka mamy, przy wszystkich jej niedoskonatosciach —
z zakresu psychologii i socjologii. To sito pozwala rozpoznaé pewnego rodzaju
ztudzenia, jakim ulegamy, myslac o wartosciach. Tym samym nauki spoleczne
w filozoficznym namysle nad warto$ciami petnig wazng role negatywng. Pozy-
tywnej odpowiedzi udzieli¢ nie s3 w stanie. Filozofia tez nie.

Co nam pozostaje? Sztuka? Jesli tak, to jaka? Naogladatem si¢ zbyt wielu
artystow naduzywajacych alkoholu i narkotykéw, zbyt wielu ope¢tanych manig
wielkosci, aby im fatwo zaufaé. Religia? Religie, co tyle razy moglem obserwo-
wac, raczej wyznawcow oglupiajg i zniewalajg, niz czynig madrzejszymi i bar-
dziej wolnymi. Jak znalez¢ religie, ktora otwiera na to, co czyni $wiat i zycie
sensownymi? Ciggle wierze w to, ze filozofia jako rozumowa refleksja nad na-
uka, religia i sztuky, moglaby poméc w dokonaniu wyboru — tyle ze sam wcigz
nie potrafi¢ si¢ zdecydowac.






