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Moje przygody z filozofią

Wojciech SADY*

Na zadane przez redaktorów tego tomu pytanie „Czym jest filozofia dzisiaj?” 
łatwo odpowiedzieć: wystarczy zajrzeć do tematycznych zestawień ogłaszanych 
w  The Philosopher’s Index czy internetowych PhilPapers. Bez większego tru-
du stwierdzimy, jakie tematy są obecnie najczęściej poruszane przez filozofów, 
którzy z tych uznanych za klasyków są najczęściej komentowani itd. A zagląda-
jąc do list cytowań, można dowiedzieć się, którzy z żyjących myślicieli wywie-
rają największy wpływ na innych parających się tą dziedziną.

Chcę jednak podejść do sprawy inaczej. Po pół wieku przygód z filozofią 
mam ochotę powspominać, opowiedzieć o  tym, jakich filozofów spotkałem 
na swej drodze i  jakich spotykam obecnie. Silnie na mnie kiedyś oddziałała 
diagnoza Ludwiga Wittgensteina: filozofia jest rodzajem choroby umysłu. Po-
padamy w nią wtedy, wyjaśnia autor Dociekań filozoficznych, gdy język świętuje, 
tzn. gdy traci związek z właściwymi dla niego sposobami życia. To wyjaśnienie 
po części rozmija się z tym, czego doświadczałem w trakcie swych filozoficz-
nych spotkań. Nie żeby było błędne, ale nie jest wystarczające. Spróbuję je 
uzupełnić, a przy okazji wytłumaczyć, dlaczego wśród akademickich filozofów 
czuję się obco. Zacznę od uwag o naturze ludzkiego myślenia, które przejąłem 
z pism Ludwika Flecka.

1.	 Spostrzegamy świat w pewien sposób i w pewien sposób o nim myślimy 
dzięki kontaktom z innymi ludźmi. Poddani w dzieciństwie procesowi socjali-
zacji pierwotnej, przyswajamy sobie właściwe dla wspólnoty życia codziennego 
sposoby życia i skorelowany z nimi język potoczny. Ta wspólnota ma swoich 
liderów, zwykłych uczestników, a wreszcie outsiderów.

Społeczeństwo takie jak nasze podzielone jest na liczne wyspecjalizowane 
wspólnoty myślowe: religijne, zawodowe, hobbystyczne itd. Dołączywszy do 
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danej grupy, przechodzimy proces socjalizacji wtórnej, w trakcie którego opa-
nowujemy specjalistyczne słownictwo i szczególne sposoby tworzenia zdań, co 
czyni tę część naszego języka mniej lub bardziej niezrozumiałą dla osób spoza 
danej wspólnoty. Wspólnota, żyjąc w  pewien sposób, nieustannie swój styl 
myślowy modyfikuje. A że dzieje się to nie tyle w poszczególnych głowach, co 
w trakcie wymiany myśli między ludźmi, to uczestnicy całego procesu nie bar-
dzo zdają sobie z tego sprawę. Spostrzegają świat i siebie przez pryzmat właści-
wych dla danego stylu form zmysłowości i kategorii myślenia, ale ulegają przy 
tym wrażeniu, że obcują ze światem takim, jakim jest on sam w sobie.

Jeśli styl myślowy jest wyrafinowany, to we wspólnocie wyodrębnia się krąg 
ezoteryczny, którego członkowie — i tylko oni — są w stanie ów styl w pełni 
rozumieć i  stosować, a  stosując, poddają  go modyfikacjom. Można w kręgu 
ezoterycznym wyodrębnić awangardę (tych, którzy uchodzą za geniuszy), grupę 
zasadniczą (która z propozycji „geniuszy” i na podstawie własnych prac doko-
nuje kodyfikacji stylu myślowego) i maruderów (którzy „załapują się”, wyko-
rzystując instytucjonalne struktury, choć najlepiej by było ich usunąć). Wokół 
kręgu ezoterycznego powstają zróżnicowane kręgi egzoteryczne. W przypadku 
wspólnot religijnych mamy więc ezoteryczny krąg kapłanów, otoczony egzote-
rycznym kręgiem „zwykłych” wyznawców. Naukowców, jako kręgi ezoterycz-
ne, otaczają nauczyciele szkolni, ludzie stosujący wiedzę naukową w praktyce, 
czytelnicy literatury popularnonaukowej itd. Jednostki należą w społeczeństwie 
takim jak nasze do egzoterycznych kręgów różnych wspólnot myślowych, a do 
jednego lub żadnego kręgu ezoterycznego.

2.	 Tak więc filozofem można zostać, jeśli natrafi się — przez kontakty oso-
biste bądź lekturę książek — na filozoficzną wspólnotę myślową, a z jakiegoś 
powodu ma się poczucie, że warto by do niej dołączyć. Nie zdarzyło mi się ża-
łować, że dołączyłem do filozofów.

Zacznę od tła ogólnego. Chodziłem do liceum w latach 1967–1971, w kra-
ju zarazem socjalistycznym, jak i katolickim, w okresie pod szeregiem wzglę-
dów przełomowym. W świecie podzielonym na obozy państw socjalistycznego 
Wschodu, kapitalistycznych państw Zachodu i Trzeci Świat, o który tamte dwa 
toczyły walkę. W 1965 roku skończył się II sobór watykański, który niósł (ilu-
zoryczną, jak miało się okazać) zapowiedź powstania katolicyzmu otwartego na 
zmiany zachodzące na świecie. W 1968 roku inwazja wojsk Układu Warszaw-
skiego na Czechosłowację przekreśliła nadzieje na stworzenie socjalizmu z ludz-
ką twarzą. Brudna wojna w  Wietnamie kompromitowała projekt stworzenia 
liberalno-demokratycznego świata pod nadzorem Stanów Zjednoczonych. Swo-
istą na to reakcją były ruchy kontrkultury. Oferowano mi zatem, przez środki 
masowego przekazu, cztery światopoglądy, z których każdy był też sposobem na 
życie: katolicki, marksistowski, liberalno-demokratyczny i kontrkulturowy. 

W 1971 roku zacząłem studia na Wydziale Fizyki Uniwersytetu Warszaw-
skiego — i nagle znalazłem się w otoczeniu ludzi bardzo inteligentnych. Tyle że 
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ta inteligencja nie sięgała poza matematykę i fizykę: ich opinie na inne tematy 
często budziły rozczarowanie. Ale też sposób, w jaki nas uczyli, miał swoiste 
ograniczenia. Chodziło o to, abyśmy nabrali wprawy w wykonywaniu ekspe-
rymentów i przeprowadzaniu obliczeń — o przygotowanie nas do prowadze-
nia badań dających sposobność do uzyskania pozycji we wspólnocie naukowej. 
Pytania, jak bym to dziś wyraził, o metafizyczne podstawy nauki czy o etyczną 
ocenę jej zastosowań były niemile widziane.

Całe dorosłe życie silnie reagowałem na przyrodę, zwłaszcza na góry. Pojawiły 
się wówczas pierwsze raporty o dewastacji środowiska naturalnego, niejedno też 
widziałem na własne oczy. Pełną parą postępowały w tamtych latach zbrojenia 
atomowe. Tymi, którzy dali ludzkości środki niszczenia, byli właśnie naukowcy. 
Silnie zniechęcało mnie to do wiązania się na trwałe ze wspólnotą fizyków.

Wyniesione z domu przyzwyczajenia początkowo łączyły mnie z Kościołem 
rzymskim. Ale ówczesny prymas Stefan Wyszyński stawiał na katolicyzm ob-
rzędowy, antyintelektualny — co dobrze trafiało w społeczne zapotrzebowanie. 
Dla takich jak ja nie było w tej wspólnocie miejsca.

Została mi kontrkultura. To, co w tej rodzinie stylów myślowych było in-
telektualnie atrakcyjne, odnalazłem w  hinduizmie, buddyzmie, a  najbardziej 
w nauczaniu Jiddu Krishnamurtiego. Ale kontakty z International Society for 
Krishna Consciousness (odegrałem, wraz z siostrą, kluczową rolę w przyjeździe 
ich pierwszej misji do Polski w 1975 roku), grupką adeptów Transcendentalnej 
Medytacji, a później z buddyjskim ruchem Karma Kagyu, raz na zawsze znie-
chęciły mnie do przynależenia do jakiejkolwiek wspólnoty związanej z ducho-
wością Wschodu.

Taki chyba przyszedłem na świat: nieco autystyczny, odruchowo poszuku-
jący wniosków, które by wynikały z dobrze uzasadnionych przesłanek. Pozo-
stały mi lektury. Czytałem Filozofię indyjską Sarvepalliego Radhakrishnana, ale 
też Historię filozofii Władysława Tatarkiewicza. Ta ostatnia wywiera na czytel-
nika osobliwy wpływ. Autor przedstawia systemy wybitnych filozofów jeden 
po drugim, według tego samego schematu, żadnemu nie okazując sympatii 
czy antypatii, a ilekroć prezentuje pewien pogląd, to w kolejnych rozdziałach 
pojawiają się argumenty przeciw niemu. Po takiej lekturze nie jest się w stanie 
jakiejkolwiek filozofii uznać za własną: z góry się wie, iż na rzecz każdej zdają 
się przemawiać pewne argumenty, ale równie silne za tym, że jest ona błędna. 

3.	 Do profesjonalnej filozofii zbliżyły mnie rozmowy w Chacie Socjologa 
na Otrycie w Bieszczadach. Mimo wewnętrznej szarpaniny kontynuowałem — 
minimalnym kosztem — studia na fizyce, ale na ostatnich latach zacząłem 
chodzić na seminaria w  Instytucie Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego. 
Prowadzili je Władysław Krajewski, Bogusław Wolniewicz i inni. Wynosiłem 
stamtąd podpowiedzi, co czytać, aby rozumieć to, o czym oni rozmawiają. Ja-
kie wspólnoty filozofów mogłem wtedy spotkać? Tu warto dać zarys polskiej 
filozofii po II wojnie światowej.
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W 1945 roku na nowo podjęli akademicką działalność filozofowie z lat mię-
dzywojennych: spadkobiercy szkoły lwowsko-warszawskiej, Roman Ingarden 
i jego uczniowie, Henryk Elzenberg, Maria i Stanisław Ossowscy, Władysław 
Tatarkiewicz i  inni. W 1948 roku zlikwidowano prowadzone przez te środo-
wiska czasopisma, utworzono zaś Myśl Współczesną, zastąpioną w 1951 roku 
przez Myśl Filozoficzną. Miały, pod wodzą Adama Schaffa i kontrolą towarzyszy 
radzieckich, ukształtować wspólnotę intelektualnych janczarów socjalizmu.

Ci młodzi janczarzy świetnie się czuli za stalinizmu, ale gdy Władysław Go-
mułka zaczął budować socjalizm, w którym dopuszczono istnienie prywatne-
go rolnictwa i pogodzono się z obecnością Kościoła rzymskiego, zeszli niemal 
jak jeden mąż na pozycje, które zwano wtedy „rewizjonistycznymi”. W 1957 
roku uruchomiono Studia Filozoficzne, na łamach których marksizm mieszał 
się z rozmaitymi nurtami filozofii Zachodu.

Na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim (KUL) dominowali neotomiści, 
skupieni wokół Mieczysława Krąpca i Stefana Swieżawskiego. Nie publikowa-
no ich prac w Studiach Filozoficznych, ale mieli Roczniki Filozoficzne, a także 
krakowski miesięcznik Znak (bliższy personalizmowi niż tomizmowi, tyle że 
personalizm bywał tomistyczny).

Po marcu 1968 roku rozpędzono rewizjonistów, a na uniwersytetach War-
szawskim i Jagiellońskim zlikwidowano na kilka lat studia filozoficzne. Gdzie 
indziej ich wtedy, poza KUL-em, nie było. (Może dlatego nie przeniosłem się 
z fizyki na filozofię — czego nigdy nie żałowałem). Po czym przystąpiono do 
przebudowy. W krótkim czasie powołano do życia instytuty filozofii na Uni-
wersytecie im. Adama Mickiewicza (UAM) w Poznaniu (1970), Uniwersytecie 
Łódzkim (1971), Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie (1973) 
i  Uniwersytecie Śląskim w  Katowicach (1973). Z  braku kadry zatrudniono 
tam wielu absolwentów innych kierunków; prawie wszyscy należeli do Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej (PZPR).

Taka była sytuacja w Instytucie Filozofii UAM, gdzie trafiłem po przepro-
wadzce do Poznania zaraz po studiach, w 1977 roku. Ponoć sam Komitet Woje-
wódzki PZPR troszczył się o to, żeby mnie tam nie zatrudniono. Pozwolono mi 
natomiast, szkolnemu nauczycielowi szkół średnich, robić z filozofii doktorat.

4.	 Od końca lat 70. XX wieku, wciąż podróżując między Poznaniem, War-
szawą (gdzie miałem wielu przyjaciół) i Lublinem (gdzie żyli moi rodzice i pra-
wie cała rodzina), pilnie śledziłem to, co się dzieje w tamtejszych wspólnotach 
filozoficznych. Z  lektur dowiadywałem się, nad czym pracują filozofowie we 
Wrocławiu, Katowicach, Krakowie, Łodzi i  Toruniu. Czytałem, rzecz jasna, 
również to, co ogłaszano za granicą po angielsku. Jakich filozofów w trakcie 
tych fizycznych i bibliotecznych wędrówek spotykałem?

Pierwszym rodzajem, najczęstszym między Bugiem a Odrą, byli filozofo-
wie w służbie Idei. Z braku lepszej nazwy określę ich mianem Służebników. 
(Nawiązuję tu do scholastycznego określenia filozofii jako służebnicy teologii). 
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Dzielili się na Służebników Katolickich i Służebników Marksistowskich. Jeśli 
o filozofii można myśleć jako o poszukiwaniu Prawdy (zwłaszcza tej Najwyż-
szej), to oni jej nie szukali — oni ją znali. Mało tego, byli związani z Organiza-
cjami jako ziemskimi reprezentantkami Idei. Nad czym pracowali?

Po pierwsze, próbowali swą Prawdę objaśnić. Pisma, które uważali za ka-
noniczne, zawierały wiele niejasności, czasem też — a przynajmniej tak mogło 
się wydawać przy pierwszej lekturze — sprzeczności. Pobudzało to do poszu-
kiwania takiej wykładni, w  której wszystko byłoby jasne, a  sprzeczności by 
znikły. Tyle że proponowane przez filozofów wykładnie okazywały się niezgod-
ne. Prowadziło to do niekończących się dyskusji na seminariach, konferen-
cjach, a wreszcie na łamach czasopism — chyba że w danej sprawie głos zabrała 
Organizacja. Wtedy kończyło się — zależnie od aktualnej sytuacji politycznej 
i wagi sporu — upomnieniem, usunięciem z szeregów (wspomnianego Adama 
Schaffa wyrzucano z PZPR dwukrotnie, w 1968 i 1984 roku), a czasem — choć 
mnie nie wypadło żyć w takich czasach — represjami, do fizycznej likwidacji 
włącznie.

Po drugie, Służebnicy kościelni i partyjni próbowali swoje Prawdy uzasadnić, 
znaleźć uniwersalnie obowiązujące argumenty, w  świetle których byłyby one 
prawdami, a nie tylko wierzeniami. Problem, jak zawsze, leżał w tym, że każdy 
z tych i podobnych stylów myślowych zdawał się do pewnego stopnia spełniać 
te kryteria rozumności, jakie sam ustanawiał, a izolował swoich zwolenników 
od tych, które związane były ze stylami konkurencyjnymi. Napisałem „do pew-
nego stopnia”, gdyż po głębszym namyśle wątpliwości z uporem powracały, co 
skutkowało tym, że procedury uzasadniania ciągnęły się bez końca. Tym bar-
dziej, że Służebnicy czytali czasem — choćby w celach polemicznych — prace 
swych ideologicznych przeciwników, co niepostrzeżenie wystawiało ich na obce 
wpływy myślowe.

Po trzecie, zarówno marksizm, jak i  katolicyzm  — ten pierwszy przede 
wszystkim, ten drugi po części — były programami społecznymi. Oba borykały 
się więc z tym, że procesy społeczne często rozmijały się z teoretycznymi prze-
widywaniami bądź postulatami moralnymi. Czasem prowokowało to do rzuca-
nia na ludzi gromów, piętnowania ich jako grzeszników czy wrogów, czasem 
jednak — zwłaszcza gdy Organizacja pod presją wydarzeń przyznawała, że zbłą-
dziła — do mnożenia wyjaśnień typu: „Idea jest dobra, tylko jej realizacja zła”.

Czwarte zadanie to współudział w toczonej przez Organizację walce z wroga-
mi. Wrogowie byli wewnętrzni i zewnętrzni. Wewnętrzni to wszelkiego rodzaju 
wilki w owczej skórze. Wrogów zewnętrznych obie grupy miały pod ręką: to 
byli ci drudzy. O  dziwo, polscy marksiści za wrogów nie mieli prawie żad-
nych filozofów Zachodu. Były zapisy cenzuralne na Hannah Arendt, do śmierci 
Heideggera nie tłumaczono go na polski (czemu, z uwagi na jego faszystowską 
przeszłość, trudno się dziwić), ale już Bertrnad Russell bądź Karl Popper byli 
wrogami tylko częściowo.
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Piąte zadanie było misjonarskie: kształcenie młodych kadr i  nawracanie 
kogo się dało.

Omówiłem obie wrogie wspólnoty równolegle, bo charakter ich stylów my-
ślowych i aktywności intelektualnej był podobny. W obu przypadkach wyja-
śnienie filozoficznej choroby przez oderwanie dyskursu od sposobów życia jest, 
jak twierdzę, błędne. Potrzebujemy tu narzędzi psychologicznych i socjologicz-
nych, analiz w  kategoriach ludzkich pragnień i  lęków  — w  swoisty sposób 
wzmacnianych przez przynależność go danej wspólnoty — a także interesów 
grupowych.

Polscy filozofowie niekatoliccy i niemarksistowscy (choć tamci do pewnego 
stopnia też) żyli w  latach 1956–1989 głównie z  omawiania poglądów myśli-
cieli z  Zachodu, rzadko z  innych rejonów globu. Powstawało również nieco 
wprowadzeń do klasyków filozofii. Trafiały się książki z epistemologii i filozofii 
nauki, etyki i estetyki; w nich też dominowały omówienia cudzych poglądów. 
Nazwijmy tych filozofów Objaśniaczami. W kraju realnego socjalizmu pełnili 
ważną rolę społeczną: przełamywali w swojej dziedzinie żelazną kurtynę, dzięki 
nim idee z Zachodu przenikały do czytającej publiczności. Narody z  innych 
krajów obozu radzieckiego miały pod tym względem gorzej. (I nie tylko pod 
tym. Trzeba docenić PZPR za to, że pozwalała na otwieranie tego typu furtek: 
w Polskim Radio nadawano zachodnią muzykę rockową i  jazzową, w kinach 
wyświetlano zachodnie filmy itd.)

Po uzyskaniu w 1980 roku doktoratu dołączyłem do Objaśniaczy. Jeszcze na 
studiach przeczytałem Wittgensteina Tractatus logico-philosophicus, przebrną-
łem przez Dociekania filozoficzne i O pewności. Coś mnie w trakcie tych lektur 
poruszyło. A że te teksty bardzo trudno zrozumieć, próbowałem sobie wyjaśnić, 
o co w nich chodzi. O Traktacie logiczno-filozoficznym pisywał wtedy u nas tyl-
ko Wolniewicz, o Dociekaniach filozoficznych na dobrą sprawę nikt. Pożyczyłem 
kilkanaście opracowań z Zachodu, przeczytałem — i sam zacząłem objaśniać. 
Wraz z  grupą przyjaciół ze wspomnianej już Chaty Socjologa redagowałem, 
od 1982 roku poczynając, dwumiesięcznik filozoficzno-socjologiczny Colloquia 
Communia. Przede wszystkim staraliśmy się wypełnić luki na krajowym rynku 
idei. Numer 2 z 1984 roku pisma wypełniłem własnymi wprowadzeniami do 
obu filozofii Wittgensteina, uzupełnionymi o przekłady jego tekstów. Zapew-
niło mi to solidną pozycję w środowisku (do dziś traktowany bywam, najzupeł-
niej niesłusznie, jako specjalista od Wittgensteina).

5.	 Jeśli o filozoficzny krąg ezoteryczny chodzi, to mieliśmy grupę zasadni-
czą (zob. uwagi z § 1) niezłej jakości, nieustępującą podobnym grupom z in-
nych krajów, również tych w filozofii przodujących. Zapewne więcej mieliśmy 
maruderów, którzy utrzymywali się na uczelniach, jeśli chodzi o obie grupy 
Służebników, jako „mierni, ale wierni”. Brakowało nam awangardy. Własnej 
filozofii, co oczywiste, nie próbowali budować Służebnicy. Objaśniacze zwykle 
poprzestawali na objaśnianiu. Czasem ktoś ogłaszał własne myśli, ale to nie 
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wzbudzało zainteresowania porównywalnego z tym, jakie budziły poglądy filo-
zofów Zachodu.

Wszystkie trzy wymienione grupy adresowały swoje prace tyleż do kręgów 
ezoterycznych wspólnoty filozofów, co do kręgów egzoterycznych. Z oczywi-
stych powodów postępowali tak marksiści i filozofowie katoliccy: służyli Ide-
om, o  których sądzili, iż kiedyś staną się wspólne wszystkim ludziom. Ale 
i Objaśniacze czynili to samo, choć pisali dla gron bardziej elitarnych. Studia 
Filozoficzne wydawano w nakładzie rzędu 3 tysięcy egzemplarzy, a filozofów 
zatrudnionych na uczelniach było trzykrotnie mniej. Cały nakład rozchodził 
się szybko, głównie przez sieć kiosków Ruchu. Jeśli nie-filozofowie z zawodu 
kupowali co najmniej 2 tysiące egzemplarzy pisma, to dla zamieszczanych tam 
tekstów Objaśniaczy. Znak, katolicki — ale otwarty na inne nurty myślowe — 
miesięcznik o sporym wkładzie filozoficznym, sprzedawał się w nakładzie 7 ty-
sięcy egzemplarzy. Nakłady popularnych wprowadzeń do wybitnych filozofów, 
wydawane w serii Myśli i Ludzie, wahały się między 5 a 10 tysięcy.

Jeszcze charakterystyczne dla tamtych lat wspomnienie. W większości pol-
skich księgarń regał stojący zaraz za wejściem wypełniano tomami klasyków 
marksizmu-leninizmu, a także bieżących prac ideologicznych. Wdałem się kie-
dyś w rozmowę z księgarzem, a w jej trakcie rzuciłem uwagę, że pewnie władza 
do takiego ulokowania tych książek zmusza. „Ależ nie, proszę pana, dajemy te 
książki przy wyjściu, bo ich nikt nie kradnie”. Wiele z tych umieszczanych na 
regałach stojących dalej od wejścia — również filozoficznych — znikało z księ-
garń natychmiast.

6.	 Jako Objaśniacz od Wittgensteina mogłem w 1985 roku pojechać po raz 
pierwszy w życiu na konferencję filozoficzną na Zachód: na International Wit-
tgenstein Symposium w Kirchberg am Wechsel w Austrii. Wśród zaproszo-
nych referentek/-ów było kilkoro takich, którzy pretendowali do bycia w awan-
gardzie: te/ci przedstawiały/-li przede wszystkim własne pomysły. Większość 
stanowiły/-li Objaśniaczki/-e, ale innego rodzaju niż te/ci, jakie/-kich znałem 
dotąd. To trzeba dokładniej wyjaśnić.

My, Objaśniacze polscy, o  czym była przed chwilą mowa, adresowaliśmy 
swoje prace do szerokiej publiczności, a  na tekstach, jakie wytwarzaliśmy, 
sprawa się niejako kończyła. Objaśniacze z Zachodu publikowali swoje prace 
w fachowych czasopismach przeznaczonych dla ezoterycznych kręgów filozo-
ficznych. Ich objaśnienia miały trafić do łańcucha objaśnień: być cytowane, 
pochwalnie bądź polemicznie, zaś Arts and Humanities Citation Index czy Social 
Sciences Citation Index informowały na bieżąco o tym, ile cytowań zgromadzili, 
a zatem jakie miejsce zajmują na akademickich drabinach. Od tego zależały ich 
awanse, granty na napisanie kolejnych objaśnień, udziały w konferencjach jako 
invited speakers itd. Owszem, na Zachodzie też powstawały popularne wprowa-
dzenia do filozofii i jej poszczególnych działów, do poglądów klasyków dyscy-
pliny itd., ale to nie one decydowały o profesjonalnych rankingach.
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Polskich filozofów było niewielu, a  środowiskowe oceny miały charakter 
jakościowy. Kilkadziesiąt osób było cenionych za to, że opublikowały dobre 
książki i artykuły. Tamci gromadzili punkty — choć w świecie bez komputerów 
osobistych nie czyniono tego jeszcze na taką skalę jak obecnie. Do tego wrócę, 
ale najpierw pozwolę sobie napisać, do czego sam dążyłem jako filozof. Niewiele 
wprawdzie osiągnąłem, niemniej próbowałem i na koniec swojej filozoficznej 
przygody chciałbym to podsumować.

7.	 Jak już stwierdziłem powyżej, w latach 70. ubiegłego wieku zerwałem za-
równo z fizyką, jak i z jakimikolwiek organizacjami religijnymi. Z jednej strony 
zdawałem sobie sprawę z zagrożeń, jakie niesie niekontrolowany rozwój cywi-
lizacji naukowo-technicznej, z  drugiej — nie potrafiłem wskazać żadnej siły 
społecznej, która mogłaby ten rozwój ująć w rozumne karby. Wiedziałem też 
o wojnach religijnych, dawnych i obecnych, o tym, jak bardzo religie potrafią 
szkodzić temu, co we współczesności najbardziej ceniłem: wolności i równości. 
Ale nie to przede wszystkim pobudzało mnie do rozmyślań. Frapowało mnie — 
a niekiedy drażniło — że ludzie bywają naukowcami i bywają religijni w sposób 
bezrefleksyjny.

Gdy zacząłem studiować, a wciąż byłem katolikiem, chciałem poznać dok-
trynalne podstawy swojej wiary. Dość szybko zdałem sobie sprawę, że wymaga 
to studiów nad jej historią. Kontakty z duszpasterstwami akademickimi, ale też 
ze środowiskiem akademickim KUL, rozczarowały mnie: były to wspólnoty 
ludzi zadowolonych z tego, że są razem, klepiąc modlitwy i zapewniając się wza-
jemnie o tym, że są wspaniali, ale chęci do otwartej nauki tam nie spotkałem. 
Już po odejściu z Kościoła rzymskiego odbyłem — z ciekawości, a nie z na-
dziejami — wędrówkę po działających w Warszawie kościołach protestanckich. 
Spotykałem ludzi zadowolonych z przynależenia do takiej czy innej wspólnoty, 
ale ani razu takich, którzy sprostaliby standardom intelektualnym takim choć-
by, jakie znałem ze studiów na fizyce.

Kilku fizyków, z  którymi utrzymywałem mniej lub bardziej przyjacielskie 
kontakty — a niektórzy z czasem uzyskali tytuły profesorskie — było religijnie 
zaangażowanych. A może raczej — by użyć formuły Giordana Bruno — przy-
zwyczajonych do wierzenia. A może jeszcze bardziej: do chodzenia do kościoła. 
Zacząłem ich pytać: mówisz, odmawiając wyznanie wiary, że Syn jest współistot-
ny Ojcu. Na jakiej podstawie tak twierdzisz i co słowo „współistotny” znaczy? 
Ani jeden nie potrafił odpowiedzieć. Byli to ludzie w pewnym zakresie bardzo 
inteligentni, a ze swojej wiary czerpali poczucie sensu życia. Tymczasem nawet 
nie próbowali zrozumieć tego, w co wierzyli. Wystarczyło im coniedzielne od-
klepywanie, wspólnie z innymi, uroczystych formuł niczym magicznych zaklęć.

Pod koniec studiów przeczytałem książki Rudolfa Carnapa i Thomasa Kuh-
na, z  polskich filozofów nauki Ryszarda Wójcickiego, Wacława Mejbauma, 
słuchałem wykładów, a potem spotykałem na seminariach Jana M. Żytkowa. 
Ale gdy próbowałem rozmawiać o filozofii nauki z koleżankami i kolegami ze 
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studiów, napotykałem mur obojętności. Jakby chcieli opanować sztukę upra-
wiania nauki, aby w przyszłości móc wykazać się jako badacze, ale nie intere-
sowało ich to, czym jest nauka. (Aby poprawnie używać języka rodzimego, nie 
trzeba zgłębiać reguł gramatyki, a w jeździe na rowerze nie pomoże znajomość 
zasad mechaniki, które wyjaśniają, dlaczego jadący rower nie przewraca się 
i dlaczego, gdy się zatrzyma, rowerzysta musi oprzeć nogę o ziemię).

Tak jak wszyscy inni, fizycy w trakcie edukacji szkolnej, a potem uniwersy-
teckiej, nasiąkają pewnym stylem myślowym, który warunkuje sposób, w jaki 
widzą zjawiska i o zjawiskach myślą. Styl ten prowadzi ich do badań i badania 
te ukierunkowuje. Można wręcz postrzegać samych naukowców jako narzędzia 
stylu myślowego, który wniknął w ich mózgi i pobudza je do pracy, aby rosnąć 
i się przeobrażać. (Badania nad tym procesem niektórzy nazywają memetyką). 
Ale naukowcy nie uświadamiają sobie swoich uwarunkowań: to, co wspólno-
towo skonstruowane, mają za samą rzeczywistość. (Można to porównać do po-
tocznego poglądu, że rzeczy są kolorowe — a nie że nasz aparat wzrokowy jest 
tak zbudowany, iż widzimy rzeczy w kolorach). I nie chcą ich sobie uświadomić.

Co więcej, fizycy nie interesują się historią własnej dyscypliny. Na studiach 
uczą się z aktualnych podręczników, a gdy zaczynają sami prowadzić badania, 
czytają artykuły w bieżących numerach czasopism. Do niczego nie przydałaby 
się im lektura prac Archimedesa, Isaaca Newtona czy Alberta Einsteina. Mo-
gliby to robić tylko z ciekawości, żeby poznać tych, na ramionach których stoją. 
Spotkałem tylko jednego fizyka, który do tych dawnych tekstów zaglądał: An-
drzeja Kajetana Wróblewskiego. Mało tego, pod koniec studiów wysłuchałem 
pierwszych wykładów z historii fizyki, jakie w  życiu wygłosił. Na egzaminie 
dostałem trójkę, ale coś wtedy zaiskrzyło i zaraz po studiach zacząłem czytać 
książki i artykuły o historii nauk. Równolegle zgłębiałem filozofów nauki: em-
pirystów logicznych, Karla Poppera, Norwooda R. Hansona, Thomasa Kuhna, 
Paula Feyerabenda, Imre Lakatosa i innych. Na podstawie pracy Kontekst odkry-
cia naukowego uzyskałem doktorat z filozofii.

Towarzyszyły temu lektury na temat historii i filozofii religii. Osobliwie się 
to ułożyło. Filozofowałem na temat różnych religii, w oparciu o ich historie, 
ale sam zerwałem związki z jakimikolwiek organizacjami religijnymi. Filozofo-
wałem na temat nauk w oparciu o ich historie, ale sam nawet nie próbowałem 
prowadzić badań naukowych. 

Mało tego, nie zdołałem zainteresować naukowców, z jakimi się stykałem, 
ani otaczających mnie ludzi zaangażowanych religijnie swoimi dociekaniami. 
Zostałem natomiast przygarnięty przez środowisko filozoficzne. W 1992 roku 
uzyskałem habilitację, w 2001 roku tytuł profesorski (wszystko to za prace z fi-
lozofii nauki), co zapewniło mi środki do życia — i tak już zostało.

8.	 Można więc patrzeć na filozofowanie jako na próbę przyjrzenia się — 
z zewnątrz — temu, jak pod takim czy innym względem żyjemy. Na czym pole-
ga to, że jesteśmy rolnikami, lekarzami, politykami, artystami czy naukowcami? 
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Taka refleksja nie pomoże w uzyskaniu wyższych plonów, skuteczniejszym le-
czeniu chorób, zdobyciu władzy, tworzeniu piękniejszych utworów muzycznych 
czy w dokonywaniu odkryć eksperymentalnych bądź teoretycznych. Co więcej, 
refleksja prowadzona z zewnątrz skutkuje zwykle tym, że tego, kto jej doko-
nuje, sytuuje poza daną wspólnotą myślową, a co najwyżej na jej obrzeżach. 
Najgłębiej wierzą ci, którzy nie zastanawiają się nad tym, w co wierzą i dlaczego. 
Filozofowanie na temat nauki raczej przeszkadza niż pomaga w prowadzeniu 
badań.

Piszę teraz o filozofii nauki, religii, sztuki, pracy, sportu, polityki itd. Sło-
wem, o filozofii kultury, człowieka i społeczeństwa. Nie o filozofii w klasycznym 
tego słowa znaczeniu, na którą składają się teoria bytu, teoria wartości i teoria 
poznania. Tej klasycznej w obecnym otoczeniu kulturowym uprawiać się chyba 
nie da. Badania nad tym, co istnieje, zostały zawłaszczone przez nauki przyrod-
nicze i społeczne. Badania nad poznaniem ludzkim odebrała ostatnio filozofom 
kognitywistyka. Wartości absolutne zostały usunięte z naukowego obrazu świa-
ta, a względne (na przykład „Jak uzyskać dobrą izolację cieplną?”) nie interesują 
z kolei filozofów. Nie ma zaś nadziei na to — do czego jeszcze wrócę — aby 
filozofia mogła odkryć, co jest absolutnie dobre, a co absolutnie złe.

Wróćmy więc do filozofii jako próby zrozumienia tego, co ludzie na tej 
Ziemi wyprawiają. Choć nie znajduje ona praktycznych zastosowań, to jestem 
przekonany, że warto takie rozmyślania prowadzić. Że warto, aby istniała grupa, 
która próbuje coś o tym wszystkim powiedzieć. Nawet jeśli jest to grupa outsi-
derów. Takie jest moje wyznanie wiary, a uzasadnić go nie potrafię.

9.	 Przyszło mi żyć w takim miejscu i czasie, że nie tylko pozwolono mi tego 
rodzaju rozmyślania prowadzić, ale jeszcze mi za to płacono. Ta sytuacja uległa 
w ostatnich latach subtelnym przeobrażeniom — co krok po kroku unicestwia 
naszkicowany przed chwilą program filozofii jako refleksji nad naturą ludzką 
przejawiającą się w tym, co wytwarzamy. Zaczęto mianowicie osobom zatrud-
nionym na uniwersytetach przyznawać fundusze według klucza skopiowanego 
z  nauk przyrodniczych. Chodzi o  wspomnianą już ilościową ocenę prac na-
ukowców na podstawie liczby cytowań. Można cytowania liczyć bezpośrednio, 
można też ustalać wskaźniki cytowań dla poszczególnych czasopism i wydaw-
nictw — i przyznawać odpowiednie punkty autorom prac tam ogłaszanych.

Daleki jestem od tego, aby negować potrzebę dokonywania takich ocen 
i uzależniania od nich środków na dalszą działalność. Jest sprawiedliwe, aby 
najzdolniejsi i/lub najpracowitsi dostawali więcej niż inni. Jest nieuczciwe, 
aby z publicznych podatków utrzymywać tych, którzy niewiele robią. Trzeba 
eliminować maruderów, aby zwalniać miejsca pracy dla młodych. Z uwagi na 
wielką liczbę osób na etatach naukowych (a głównie naukowo-dydaktycznych), 
a zarazem niedostatek kompetentnych i bezstronnych recenzentów, nie da się 
dokonać oceny jakościowej. Ale ta ilościowa — dla której brak alternatywy — 
dla filozofii jest zabójcza i to chcę teraz uzasadnić.
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10. Na powstanie platonizmu decydujący wpływ wywarła pitagorejska mate-
matyka. System Arystotelesa w zasadniczym stopniu ukształtowały jego badania 
nad zwierzętami. Święty Augustyn czy święty Tomasz starali się usystematy-
zować i uzasadnić dogmaty chrześcijaństwa. Żaden spośród wielkich filozofów 
nowożytnych przed Immanuelem Kantem — Francis Bacon, Thomas Hobbes, 
Kartezjusz, Gottfried Wilhelm Leibniz, Baruch Spinoza, John Locke, George 
Berkeley, David Hume, Jean-Jacques Rousseau — nie pracował na uniwersy-
tecie. Tymczasem o pracach współczesnych im filozofów uniwersyteckich nikt 
dziś nie pamięta.

John Steward Mill był ekonomistą, politologiem i filozofem, a z uniwersy-
tetami kontaktów nie miał. Friedrich Nietzsche studiował filozofię klasyczną, 
teologię i  historię sztuki. Edmund Husserl  — matematykę, fizykę i  astro-
nomię, a choć zetknął się też z filozofią, to doktorat uzyskał z matematyki. 
Martin Heidegger (podobnie jak Georg Wilhelm Friedrich Hegel) najpierw 
studiował teologię, a dopiero potem filozofię. Hans Georg Gadamer ukończył 
studia z  filozofii, ale też z  filologii klasycznej. Jürgen Habermas studiował 
filozofię i socjologię. Bertrand Russell przez trzy lata studiował matematykę, 
a filozofię przez rok; był też głęboko zaangażowany w przemiany społeczne za-
chodzące w jego czasach. Ludwig Wittgenstein cztery lata spędził na studiach 
inżynierskich, nieco ponad rok studiował logikę pod kierunkiem Russella, a fi-
lozofię znał z nielicznych prywatnych lektur. Rudolf Carnap studiował fizykę, 
a ponadto wysłuchał tylko wykładów Friedricha Ludwiga Gottloba Fregego 
o logice matematycznej i cyklu o Kancie. Karl Popper studiował matematykę, 
fizykę, filozofię, psychologię i historię muzyki. I  tak dalej. Mill, Nietzsche, 
Heidegger, Arendt, Habermas, Russell, Popper i wielu innych — z tych naj-
większych — żywo reagowali na bieżące wydarzenia społeczne i polityczne.

Świadczy to wszystko o tym, że najlepsza filozofia: (1) powstaje na styku 
filozofii i  tego, co dzieje się poza nią; (2) wielkie dzieła filozoficzne adre-
sowane są nie tylko do członków filozoficznych kręgów ezoterycznych, ale 
również — a często przede wszystkim — do kręgów egzoterycznych. Tym-
czasem (1’) refleksje prowadzone na styku dyscyplin obniżają cytowalność 
prac filozoficznych; (2’) wpływ tekstów filozoficznych na kręgi egzoteryczne 
nie jest w należnym stopniu odnotowywany w akademickich bazach danych, 
a czasem w ogóle uchodzi ich uwadze.

Najlepszym sposobem na zyskanie znaczącej pozycji w filozoficznej wspól-
nocie nowego typu jest dołączenie do grupy kilkudziesięciu, a  może kilku-
set osób piszących na pewien temat, na dobrą sprawę dowolny, byle tylko dał 
się jakoś skojarzyć z tym, o czym pisali dawni filozofowie. Oczywiście osoby 
te powinny publikować po angielsku, bo to zapewnia największą liczbę po-
tencjalnych czytelniczek/-ków, a  tym samym zwiększa prawdopodobieństwo 
bycia zacytowanym. Dobrze też, jeśli wiodący temat ma chwytliwy tytuł, na 
przykład „poznanie ucieleśnione” (a w dodatku „rozszerzone”, „osadzone” bądź 
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„enaktywne”). Pomóc może pisanie nie tyle o Wittgensteinie, co o „Nowym 
Wittgensteinie”. W ogóle niewyczerpywalnym źródłem profesjonalnych szans 
jest poszukiwanie nowych interpretacji poglądów dawnych filozofów. Nieza-
wodna jest „racjonalność” („poznawcza”, „praktyczna” itd.). „Emergencja” nie 
jest najgorsza, ale trąci pseudonaukowością, bezpieczniej więc bywa przerzucić 
się na przykład na „hipotezę ergodyczną”. I tak dalej.

Niemal wszechobecny dziś system oceniania i nagradzania za liczbę cytowań 
nieźle funkcjonuje w naukach przyrodniczych, gdzie badania mają charakter 
wybitnie zespołowy, a rodzaje analiz eksperymentalnych i teoretycznych, jakie 
się w danym czasie prowadzi, są wyznaczone przez aktualny stan wiedzy. Zaś 
podstawowy korpus wiedzy z fizyki, chemii, biologii i ich rozmaitych odgałę-
zień jest wspólny dla całej ludzkości. Gorzej ten system oceniania sprawdza się 
w naukach społecznych, gdzie konkurują ze sobą rozmaite programy badawcze. 
Dla nauk humanistycznych, a zwłaszcza dla filozofii, jest on wysoce szkodliwy. 
Na pierwszy plan wysuwa osoby „filozofujące” na tematy błahe, za to zyskujące 
wysoki impact factor.

Trudno postawić diagnozę wyjaśniającą aktualny stan filozofii. Lata 1900–
1970 to czas dla tej dyscypliny twórczy: pojawiły się wtedy fenomenologia, 
hermeneutyka, egzystencjalizm, strukturalizm, teoria krytyczna szkoły frank-
furckiej, dekonstrukcjonizm, filozofia analityczna w jej rozmaitych odmianach, 
a wśród nich empiryzm logiczny i  falsyfikacjonizm, uhistoryczniona filozofia 
nauki i szereg innych nurtów myślowych. W ciągu ostatniego pół wieku nie 
pojawił się ani jeden ruch filozoficzny podobnej rangi, jak którykolwiek z nur-
tów wymienionych przed chwilą. Nie  ma w  tej chwili ani jednego filozofa, 
który byłby punktem odniesienia — przez jednych chwalonym, przez innych 
krytykowanym  — dla całej dyscypliny: nikogo o  randze Husserla, Heideg-
gera, Gadamera, Russella, Wittgensteina, Poppera czy Willarda Van Ormana 
Quine’a. Od pół wieku nie powstało ani jedno dzieło filozoficzne, co do którego 
można by (w zawodny rzecz jasna sposób) sądzić, że zyska w przyszłości rangę 
dzieła klasycznego.

Można tu napomknąć, że tak to już jest: w  różnych dziedzinach kultury 
mamy okresy twórcze i beztwórcze, a jak dotąd nikt nie zdołał wyjaśnić, dlacze-
go tak się dzieje. Pozostaje nam pogodzić się z faktem, że twórcze źródła w fi-
lozofii wyczerpały się przed pół wiekiem — i cierpliwie czekać na to, aby znów 
wytrysły. Ale można też zapytać, czy filozoficznego ducha nie tłumi dziś system 
oceniania według liczby cytowań. I ten system powoduje też, że ilościowo, mie-
rząc liczbą zadrukowanych stron, filozofowie wytwarzają dziś więcej niż kiedy-
kolwiek wcześniej. (Polscy filozofowie ogłaszają po 2000 roku blisko 250 książek 
rocznie i wypełniają swoimi tekstami blisko 40 wydawanych u nas czasopism 
filozoficznych, w większości kwartalników — a publikują nie tylko tam).

11﻿. Na koniec jeszcze jedno, może najważniejsze. Na pytanie, czym jest filozofia 
w najgłębszym sensie tego słowa, odpowiedziałbym: filozofia jest systematycznym 
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namysłem nad sensem życia. Na to mógłby ktoś zareagować pytaniem: a do czego 
ten namysł prowadzi? Co takiego o sensie życia zdołali dotąd filozofowie powie-
dzieć? Tu trzeba przyznać: na pytanie o sens życia filozofowie albo odpowiedzieć 
nie potrafią, albo udzielają odpowiedzi różnych, wykluczających się wzajemnie.

Czy w takim razie, mógłby ów ktoś pytać dalej, coś ci filozofowanie dało? 
Na to odpowiedziałbym: tak. Lektura dzieł wielkich metafizyków, zarówno 
greckich, a potem europejskich, jak i indyjskich, uświadomiła mi, że nie jest 
wykluczone, iż na faktach tego świata sprawy się nie kończą. Że może poza 
tym, co się zwyczajnie zdarza, kryje się coś innego — i  to coś nadaje temu 
wszystkiemu, a ludzkim żywotom w szczególności, sens. Zapewne dlatego tak 
silnie przemówiła do mnie niegdyś — i ciągle przemawia — uwaga Wittgen-
steina o tym, że jeśli jest wartość, która ma wartość, to musi znajdować się poza 
światem faktów, a sens życia jest niewyrażalny słowami.

Jeśli chcę dziś wiedzieć, jaki jest świat, w  którym przyszło  mi żyć, to 
w pierwszym rzędzie czytam nie filozofów, ale naukowców. A dopiero potem 
zaczynam, na prywatny użytek, spekulować o tym, co być może poza naukowy 
obraz świata wykracza. W naukowym obrazie nie ma wartości, wszystko jest 
etycznie (i estetycznie) obojętne. A że myślenie o sensie świata i życia jest war-
tościujące, to obraz dostarczany przez nauki przyrodnicze pod tym względem 
nie wystarcza. Myślenie o wartościach powinno, moim zdaniem, przejść przez 
sito wiedzy — takiej, jaką mamy, przy wszystkich jej niedoskonałościach — 
z zakresu psychologii i socjologii. To sito pozwala rozpoznać pewnego rodzaju 
złudzenia, jakim ulegamy, myśląc o wartościach. Tym samym nauki społeczne 
w filozoficznym namyśle nad wartościami pełnią ważną rolę negatywną. Pozy-
tywnej odpowiedzi udzielić nie są w stanie. Filozofia też nie.

Co nam pozostaje? Sztuka? Jeśli tak, to jaka? Naoglądałem się zbyt wielu 
artystów nadużywających alkoholu i narkotyków, zbyt wielu opętanych manią 
wielkości, aby im łatwo zaufać. Religia? Religie, co tyle razy mogłem obserwo-
wać, raczej wyznawców ogłupiają i zniewalają, niż czynią mądrzejszymi i bar-
dziej wolnymi. Jak znaleźć religię, która otwiera na to, co czyni świat i życie 
sensownymi? Ciągle wierzę w to, że filozofia jako rozumowa refleksja nad na-
uką, religią i sztuką, mogłaby pomóc w dokonaniu wyboru — tyle że sam wciąż 
nie potrafię się zdecydować.




