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ABSTRACT

War as a ‘linguistic loss’ and philosophy. Studium ex malo: The article undertakes a philo-
sophical consideration of war, conducted ex malo — through the prism of evil, understood

as an orienting point for thinking about limit-experiences. War is approached as a ‘lin-
guistic loss” in its affinity with evil but also its distinctness from evil — not as an object
susceptible to neutral conceptualization, but as an experience that simultaneously demands

articulation and compromises eloquence, rendering silence problematic as well. In this

sense, the question of war becomes a question concerning the conditions of possibility for
philosophical questioning itself and the competence of philosophy in the face of limit-
-experiences. The argument unfolds in dialogue with the thought of Cezary Wodziriski

and selected motifs from the philosophies of Lévinas, Agamben, Heraclitus, Hegel and

Heidegger, revealing different ways to situate war within ontological and historical horizons,
as well as the tensions arising from their relation to the problem of evil. The article brings

to light the resistance that the experience of war poses to attempts at conceptual grasp,
along with the aporias of its articulation. Three fundamental obstacles are distinguished:

insufficient experiential immediacy, the normative uncertainty of utterance, and the excess

and traumatic character of experience, which undermine both discourse and silence. Rather
than offering a definition of war, the study proposes a recognition of its limit-status: when

war is considered through the prism of evil, philosophy is confronted with the boundaries

of its own expressibility and with the loss of a more primordial competence — the dis-
cernment of good and evil.
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Cezaremu Wodzirnskiemu,
z wdzigcznosciq za opowiedzenie sig w sprawie niniejszej wojny

u jej zarania, w roku 2014

DYSTANS

Przedmiotem niniejszego studium jest wojna w zestawieniu ze zfem, a zarazem
w pewnej wzgledem zfa odrebnosci. Odrebnos¢ ta nie implikuje bynajmnie;
ani rozlycznosci, ani sprzecznosci obu pojec. Pozwala natomiast postawi¢ pod
znakiem zapytania ich tozsamos¢, niemal zawsze oczywistg z perspektywy
doswiadczenia. Ta whasnie perspektywa sklania takze do przeciwstawienia
wymiaru pojecia wymiarowi doswiadczenia. Obydwa skfadaja si¢ na namyst
zaréwno nad wojng, jak i nad ztem.

Zakwestionowanie owej pary — wojny i zta — okazuje si¢ samo w sobie
problematyczne, a wigc filozoficznie donioste. Pytanie o wojng i zto nieodtgczne
jest bowiem od pytania o samo zapytywanie: o jego sens, warunki mozliwosci,
o to, czym jest i dokad prowadzi. Nie chodzi tu wigc jedynie o retoryczne:
»czy ma sens?”, lecz o pytanie powazniejsze: ,czy moze by¢ zapytywaniem
rzeczywiscie filozoficznym o istote tego, co nazywamy wojng i ztem?”. W tym
znaczeniu pytanie o wojne i zlo staje si¢ jednoczesnie pytaniem o filozofie —
o jej kompetencje, granice i wlasng istotg.

Prébe szerokiego i radykalnego zarazem ujecia tego problemu — zta jako
pytania o filozofie — podjat Cezary Wodzinski w ksigice Swiattocienie zta. Swoj
historyczno-filozoficzny przeglad, a wlasciwie rozmowe z filozofami, Wodziniski
rozpoczyna od wyznaczenia granic samej tej rozmowy, wskazujac jej przedmiot
jako cos, co sytuuje si¢ niejako poza tymi granicami: ,Filozofia zawsze stawia-
fa sobie zadanie pomyslenia tego, co najtrudniejsze do pomyslenia. [...] Jak
sprosta¢ temu, co najtrudniejsze do pomyslenia? Nic prostszego: pomyslec...
Czy jest co$ bardziej niepomyslnego anizeli zto?” (Wodzinski, 2019: 5). Piszac
o ztu jako o ,niepomyslnosci” (ibidem) oraz o ,zgubie jezykowej” (ibidem: 6-7),
prowadzi on swoj wywod — najczesciej reka w reke z Martinem Heidegge-
rem, takze w czgéci o Heideggerze — od Immanuela Kanta przez wybranych
myslicieli XIX i XX wieku, az po Emmanuela Lévinasa, by na koniec wiaczy¢
w ten krag rowniez Platona.

Ksigzka Wodzinskiego stanowi jeden z dwoch impulséw do napisania ni-
niejszego tekstu. Drugim jest wojna — doswiadczenie i pojecie, ktorym
postanowilem si¢ przyjrzeé, korzystajac z lektury i przez namyst nad ztem ze
Swiattocieni. .. Nie traktuje jednak tej ksigzki jako interpretacyjnego klucza do
wojny. Przywotuje¢ raczej jej Autora oraz jego rozméwcéw jako pomocnikow
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w nabraniu dystansu — niezb¢dnego do pisania na tak wymagajacy temat.
Wojna staje si¢ wiec tu przedmiotem namystu poprzez zto. To za$ rodzi pyta-
nie, czy jest to jedyny sposob myslenia o wojnie. A przede wszystkim: w jaki
sposob taki namyst moze by¢ filozoficzny? I w jaki sposéb wyznacza on sama
filozofig, w ktorej si¢ wydarza?

ZGUBA I ZDUMIENIE

Filozofia, nawet jezeli staje si¢ zajeciem zawodowym, musi pozostawal prze-
ciwieristwem potocznosci i codziennosci. Jest spogladaniem na $wiat z nie-
przecigtnych perspektyw i w szczegolnych chwilach. Zaczyna od zdziwienia —
wtedy, gdy zwyczajnos¢ $wiata i codziennej rutyny nagle zostaje zaktécona, co
umozliwia niepospolite rozejrzenie si¢ dookota. Wiemy o tym zaréwno od
Platona (2002: 155d), jak i od Arystotelesa (2013: 982b): zdziwienie potrafi
wtargng¢ w zycie niespodziewanie. Samo zaskakuje i — od czasu do czasu —
stwarza o kazj¢, by na zycie, ale przede wszystkim na sam impuls do takiego
zwrocenia si¢ ku niemu, spojrze¢ inaczej niz dotad.

Pomyslenie $wiata inaczej niz na co dzien wymaga okazji i wydarza si¢ jako
okazja whasnie. Taka okazja moze da¢ poczatek petnemu zdumienia przyglada-
niu si¢ samemu namystowi nad rzeczywistoscig. Przychodzi jako wydarzenie,
ktorego nikt si¢ nie spodziewa, a ktoére moze, cho¢ nie musi, zjawiajac si¢
w doswiadczeniu partykularnym, zosta¢ spozytkowane jako filozofia.

Zdaje si¢, ze mozna sporzadzi¢ listg wyjatkowych okazji, ktore nie tylko
zaskakujg, umozliwiajac zwrdcenie si¢ ku nim samym jako przedmiotom na-
mystuy, lecz takze burza z impetem ramy codziennosci, kierujgc 6w namyst ku
sobie samemu. Nalezy tu wymieni¢ cierpienie, do$wiadczenie zta, podnoszace
juz kwesti¢ uchwycenia go jako przedmiotu filozoficznej refleksji. Drugg taka,
nietozsamg co prawda ze ztem, lecz nierzadko wyste¢pujacg w tym samym,
niekoniecznie etycznym kontekscie, kwestig jest wojna. Ona roéwniez stawia
pytanie o mozliwos¢ whasnej tematyzacji i artykulacji, takze w ramach tradycji
filozoficznej. Wojna moze tu wystgpowa¢ zaréwno jako doswiadczenie, jak
i pojecie (te dwa poziomy czgsto si¢ ze sobg mieszajg i skazujg zwracajace si¢
ku nim myslenie na niebezpieczenstwo ekwiwokacji).

Zacza¢ wige warto od tego, ze wojna zwykle kojarzy si¢ ze ztem i niewgt-
pliwie pozostaje z nim w jaki$ sposoéb zwigzana. Pomyslenie sposobu tego
powinowactwa wydaje si¢ jednak wielce problematyczne. Problematyczne
bowiem okazuje si¢ samo myslenie zfa. Jest to myslenie, ktére — przegladajac
si¢ w takim przedmiocie niczym w lustrze — nieodzownie zwraca si¢ ku sobie
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i przy tej wyjatkowej okazji odkrywa wiasng utomnos¢. W tym ruchu doswiad-
cza symptomatycznej niezdolnoéci do artykulacji doswiadczenia przedmiotu
takiego namystu. Na sposéb wspomnianego zdziwienia, ktore zaskakuje i od-
biera mowg, takie myslenie niespodziewanie przemienia si¢ w doswiadczenie
wlasnego zaangazowania czy uwiklania we whasny przedmiot. Tak oto pisze
o tym Cezary Wodziniski we wstepie do Swiattocieni zta: ,Myglenie zadajace si¢
ze ztem doswiadcza przede wszystkim klopotéw z samym sobg. Usitujac oddaé
sprawiedliwo$¢ rzeczy myslenia, w samym sobie odkrywa elementarny «brak»,
powodowany nie tyle zagubieniem jezykowym, ile wprost i bez dyskursyw-
nych oston — nieciggloscig, szczelinowatoscig i otchfannoscig doswiadczenia”
(Wodzinski, 2019: 10).

Wodziniski pisze o tym, odwolujac si¢ do wyhodowanych przez tradycje
filozoficzng figur zta — od ontologicznej, metafizycznej, moralnej po postaci
najbardziej przyziemne i partykularne. Jawi si¢ ono na réine sposoby;
czasem okazuje si¢ nam dane w postaci $ladow, raczej ocierajacych si¢ o do-
swiadczenie niz dajgcych si¢ uchwyci¢ w wyrazistych i sztywnych koncep-
tach. Majac to na mysli, mozna réwniez w odniesieniu do wojny zatozy¢, ze
cechuje ja podobna problematycznosé i nieuchwytno$é. Ona takie moglaby
by¢ potraktowana jako owa ,zguba jezykowa” ze Swiattocieni. .., jako pytanie
na tyle fundamentalne, ze wymykajgce si¢ samej metafizyce z jej bogatym
i wyrafinowanym instrumentarium dyskursywnym. Intuicyjnie ujgta jako
spowinowacona ze ztem, w jezyku wojna moglaby ulega¢ dyspersji, tworzac
roznorakie odcienie i ksztalty, lecz w swej istocie — o samo istnienie ktore;
powstawatoby tu pytanie — podobnie do zta skazywataby nas na ,nieciggtosc,
szczelinowatoéd¢ i otchtannoé¢ doéwiadczenia” (ibidem).

Prosciej mowiac, mozna by zapytaé: czy wojna jest tozsama ze ztem? Czy
jednak ma odr¢bng istote? Czy istotowo$¢ wojny jest rownie problematyczna?
Czy podobnie do zta podwaza nie tylko wyrazistos¢ wypowiedzi na swoj temat,
lecz réwniez komplikuje milczenie? Czy podobnie do zta powoduje konsekwen-
cje rownie skuteczne w zaktdceniu i zmianie rzeczywisto$ci?

Te pytania mozna by mnozy¢, ale warto bytoby tutaj sprobowa¢ sprowadzi¢
je do niezbednego minimum, odwotujac si¢ przy tym do rozwazan Wodziniskie-
go o zhu, nie traktujgc ich jednak jako uniwersalnego klucza do interpretacji
wojny. Gdyby zatozy¢, ze wojna rowniez jest ,brakiem”, ,zgubg jezykows”, po-
szukiwania bylyby juz wyznaczone przez tak postawione pytanie. Przydarza si¢
jednak okazja, by jej takze w ten sposob doswiadcza¢é — jako ,braku” i ,zguby
jezykowe;j”, wprowadzajacej w zaktopotanie i powodujgcej wyjatkowe zdziwienie.

Z tej perspektywy rownie problematyczne jest pomyslenie i artykulacja
wojny nie jako abstrakeji, lecz jako zywego doswiadczenia. Taki namyst staje si¢
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zaangazowany: nie tylko obchodzi go wiasny przedmiot, lecz wrecz nie moze
si¢ nim nie zajmowac. ,Biorgc na warsztat” takie przedmioty jak zto i wojna,
myslenie — przy ich okazji — zajmuje si¢ sobg samym w relacji z nimi. I taka
whasnie klopotliwo$¢ pozwala te pojecia ze sobg zestawiaé. W obu wypad-
kach — czy przy okazji obu — gdy myslenie prébuje uchwyci¢ ich petnie,
a wigc dramatyczny splot z doswiadczeniem zyciowym, angazujacym samo
myslenie, stajg si¢ one nie do pomyslenia. Nie dlatego, ze catkowicie wymykajg
si¢ tematyzacji, lecz dlatego, ze taka oto tematyzacja zostaje w nie wiaczona
wraz z tym, co j3 wywoluje. Ze zdziwieniem wigc myslenie, zamiast uchwyci¢
przedmiot, zaskoczone takim obrotem spraw, moze za Teajtetem powtdrzy¢:
yhieraz doprawdy, kiedy na to patrz¢, w glowie mi si¢ kreci i ciemno si¢ robi
w oczach” (Platon, 2002: 155d).

Mozna powiedzie¢, ze w tym zaskakujagcym — albowiem niespodziewa-
nym — miejscu dziwigcego si¢ myslenia, taczagcym doswiadczenie wojny i zta,
filozofia si¢ zaczyna, a zarazem korczy, gdyz powraca do siebie samej. Jest
to myslenie dziwigce si¢, zdumiewajace si¢, a nawet z-dumiewajace si¢, jak
ujmuje to Wawrzyniec Rymkiewicz w przektadzie Podstawowych zagadnier
filozofii Heideggera: ,«Filozofia wynika ze z-dumienia» znaczy: jest ona czyms$
zdumiewajgcym w swej istocie i zdumiewa tym bardziej, im bardziej staje si¢
tym, czym jest” (Heidegger, 2017: 199).

Jednak mocniejsze od zdziwienia, a zwlaszcza od owego z-dumienia, okazuje
si¢ oszofomienie czy raczej wstrzgs, przybierajacy rozne ksztatty przy oka-
zji zetknigcia si¢ ze ztem badz wojng. W nim bowiem tkwi okazyjno$¢
namystu: narzucajaca si¢ mozliwo$¢ myslenia — mozliwo$¢ nie do odrzucenia.
W tym punkcie — ponownie w $wietle Podstawowych zagadnier filozofii —
,2Dochodzac do ostatecznosci, z-dumienie nie znajduje jednak takze niczego,
co mogtoby by¢ wyjsciem — nie wie, dokad zmierza — lecz widzi tylko, ze
jest skazane na niezwyklos¢ tego, co najzwyklejsze” (ibidem: 204).

Jest to wiec miejsce, w ktorym namyst domaga si¢ wypowiedzi, a zarazem
zmaga si¢ z jej problematycznoscig: miejsce agonu, do ktérego myslenie
zostaje doprowadzone, by — jak to na agonie si¢ zdarza — spotkac si¢ z wlasng
utomnoscig i staboscig, by podejmujac walke, potrzasngé¢ sobg, przeciwnikiem
i $wiatem, a takze dozna¢ wstrzasu!. Takie myslenie przy okazji ztaiwojny
nie moze o nich méwi¢ ani tez nie moze nie mowic.

! Nie zamierzajac rozwija¢ tego watku w niniejszym tekscie, musze jednak wspomnieé, iz
grecki rzeczownik ayav, oznaczajacy ‘walke, spor, bitwe’, a jako pierwsze znaczenia majacy
‘zgromadzenie’, ‘miejsce, plac zgromadzenia, miejsce igrzysk, zawodéw sportowych’ (Jure-
wicz, 2000-2001: t. 1, 8), stanowi — jak o tym pisze Pierre Chantraine (1968-1980: t. 1,
17) — formacje od czasownika &yew, ktérego forma stownikows jest &yw, o znaczeniach
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OKAZJA

Warto zatem z okazji, ktérej doswiadczenie wojny dostarcza, skorzysta¢. I naj-
whasciwiej zacza¢ od doswiadczenia, by — wychodzac z jego partykularnego
wymiaru, przywigzanego jako wstrzgs do okreslonego miejsca i czasu — przejsé
w poszukiwaniu owego ,,braku” do kwestii ogdlniejszych. Takg okazjg staje si¢
konkretna wojna, ktéra — wydarzajac si¢ nazbyt blisko — wchodzi wprost
do bezposredniego doswiadczenia. Nie kazdg jednak okazj¢ daje si¢ od razu
rozpoznac jako okazje do niecodziennego zapytywania o ,co$”, czego istoty
nie znamy. Jesli jednak taka okazja zostanie rozpoznana, to owo niepokojace
,co$8” motze stac si¢ fenomenem, ujawniajac si¢ jako wojna obecna juz weze-
$niej i zawsze, a wigc jako wojna w ogole. Niewatpliwie wojna potrafi zmusic
doswiadczajacego jej do skupienia calej uwagi wylacznie na sobie, zawieszajac
wszystko, czym cziowiek zajmowat si¢ dotad. Przede wszystkim jednak jawi
si¢ wtedy jako pytanie wszechogarniajace, jako impuls, natretna okazja nie
do odrzucenia, by pyta¢: ,dlaczego wojna?”, ,czym jest i dlaczego nie udaje
si¢ wyzwoli¢ z jej szpondw?”. Jako okazja wlasnie staje si¢ podstawg myslenia.

TRZY PYTANIA METAFIZYCZNE

Kiopot z artykulacjg i wythumaczeniem istoty wojny moze by¢ podyktowany
brakiem odpowiedniego wgladu, kiedy nie tylko analizujgca, lecz i doswiadcza-
jaca wojny jednostka — w swoim mysleniu wojny — nie jest na linii frontu, nie
znajduje si¢ pod ostrzatem, nie znalazta si¢ pod okupacjg, nie odczuta smrodu
wojny, cho¢ mogta zauwazy¢ jej odblask w niejednej parze oczu. Czy to oznacza,
ze bez maksymalnie bezposredniego doswiadczenia wojny nie mozna rosci¢
sobie pretensji do pelnego jej rozumienia? Lecz zarazem czy mozna o niej
mowic? Jest to jedno z szeregu pytan, ktore — jako pytanie o mozliwos¢ arty-
kulacji petnego doswiadczenia obozu $mierci, szczegolnego przyktadu sytuacii
wojny — w Co zostaje z Auschwitz podnosi Giorgio Agamben, przywotujac
Prima Leviego: , W kazdym swiadectwie istnieje rowniez inna luka: $wiadkami,

m.in. ‘prowadzié, wozié, przyprowadzié¢, wprowadzi¢, sprowadzic’, a takze ‘przyciggad czy ‘spra-
wiad’ (Jurewicz, 2000-2001: t. 1, 8). Réwnie topologiczny charakter mdgtby mie¢ oznaczajacy
‘wojne’ rzeczownik woreuos, ktory — wedle hipotezy Hermanna Jacobsohna, wspomnianej
przez Emile’a Boisacqa (1938: 801) — jest zwigzany z o, ‘miastem’ (Jurewicz, 2000-2001:
t. 2, 211). Aczkolwiek zaréwno Boisacq (1938: 801), jak i Chantraine (1968-1980: t. 3, 925)
facza worguos z czasownikiem weacuilw, ‘potrzgsaé, machad’, ‘wstrzasnaé, sptoszy¢ (Jurewicz,
2000-2001: t. 2, 172), ukazujac wojn¢ jako potrzgsanie czy wstrzgs.
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z definicji, sg ci, ktorzy ocaleli, a zatem nalezag w pewnym sensie do uprzywi-
lejowanych. [...] Nikt nie opowiedziat o losie zwyklego wig¢znia, ten bowiem
nie miat wickszej szansy na przeiycie” (Agamben, 2008: 32).

Klopot z artykulacjg i wythumaczeniem istoty wojny moze by¢ tez podykto-
wany brakiem prawa do méwienia w imieniu tych, ktérzy w petni jej doswiad-
czajg. Co — przy okazji i natychmiast — wprowadza pytanie o znaczenie owego
,w petni”: ,Ci, ktorzy sami tego nie doswiadczyli, nigdy nie dowiedzg si¢, co
tam si¢ stato, ci zas, ktorzy tego doswiadczyli, nigdy tego nie wystowig; nigdy
naprawdg, nigdy w pelni. Przeszto$¢ nalezy do umarlych” (ibidem). Implikuje
jednak pytanie o normatywne granice zawsze jako$ ograniczonej wypowiedzi
o wojnie: ,czy mam prawo?”.

Klopot z artykulacjg i wytlumaczeniem istoty wojny moze by¢ wreszcie
podyktowany swoistym nadmiarem do$wiadczenia. Razgcym swojg zimng
banalnoscig kancelaryzmem bytoby tu stwierdzenie w rodzaju: ,Swiadectwa
osob dotknietych wojng wskazujg, ze rozmowa z nimi cz¢sto przybiera forme
niemal pozbawiong stéw...”. Gdyby porozmawiaé z tymi, ktérzy z powodu
wojny przezyli i wcigz przezywajg gwalty, tortury, ostrzaly, utrate bliskich,
s3 wypedzani ze swoich doméw, wrzucani do obozéw, jak tez z tymi, ktorzy
cudem uchodzg z zyciem (nie chodzi tu nawet o tych, ktérzy podnoszg si¢ po
tym wszystkim i dajg rad¢ czyni¢ opor — jest to sytuacja fenomenologicznie
odmienna), zetkniemy si¢ z problematycznoscig artykulacji: ktopotliwoscia
wigzania w znaki nieuchwytnych znaczen, ktére ponadto — nieznane, niejasne
dla odbiorcy — stajg si¢ zupelnie niedost¢pne na poziomie pragmatycznym.
To nie bedzie zwykta rozmowa, raczej niewiele méwiaca, najmniej polegajaca
na stowach. Nie bedzie tu réznicy miedzy potokiem stéw a zdawkowymi od-
powiedziami czy suchym milczeniem. Najwyzej po stronie odbiorcy moze ona
grozi¢ indukcjg stanow, ktore sg skutkami doswiadczen wojny, lecz nie ujawni
samych doswiadczen. Stuchacze swiadectw byliby zdani na wlasng wyobraznig.
Myslenie o wojnie mozliwe jest whasnie dzigki niej, skoro — jak twierdzit
Stagiryta — ,dusza nie mysli nigdy bez wyobrazenia” (Arystoteles, 1988: 431a).

By przywotac stowa o jeszcze jednej wojnie — stowa o klopotliwosci i ja-
fowosci stow o niej — siegne do ksigzki zotnierza pisarza Artura Dronia
Hemingway niczego nie wie:

Zotnierze przyjeidiaja na przepustki, widuj si¢ z bliskimi, rozmawiajz z nimi,
zartujg, placza, $miejg si¢, co$ moéwig, a o czyms$ milczg. Niekiedy nawet wydajg
si¢ tacy, jakimi byli zawsze. Ale potem nadchodzi czas powrotu i w jednej chwili
si¢ starzejg. Niewazne, ile majg lat — po prostu w $rodku siedzi co$ takiego, co
postarza ich w nieskoriczono$¢. Pozostajg samotni wobec niemoznosci wyjasnienia,
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co majg we wngtrzu. Dobrowolnego powrotu na wojng nie da si¢ wyjasni¢ (Apous,
2025: 64).

Jesli jednak u Dronia jezyk zderza si¢ z granicg do$wiadczenia frontowego, to
w prozie obozowej ta granica okazuje si¢ jeszcze bardziej hermetyczna. Stani-
staw Asiejew — filozof i dziennikarz, w latach 2017-2019 wigzien ,lzolacji”,
tajnego obozu koncentracyjnego i miejsca tortur w okupowanym przez Ro-
sjan Doniecku — wprost nawigzuje do tej réznicy, by ostatecznie wskaza¢ na
wspolng dla obu sytuacji niemoznos¢ przekazu:

Nie bytem na froncie, lecz bylem pod ostrzatem. Nie bytem w wigzieniu, lecz
jestem tu juz rok. W istocie nikt nie zdota poja¢, jak tutaj byto, jesli sam tu nie
byt. Mozesz na przyktad udzieli¢ miliona wywiadow, a i tak nie opiszesz nawet
tej rozmowy i jej atmosfery; nie zdotasz odda¢, ze ten wieczor nie jest taki, jak
u calej reszty (Acees, 2020: 379-380).

W ostatecznosci wigc ,jezyk, aby dawa¢ $wiadectwo, musi ustgpi¢ przed nie-
-jezykiem, ukaza¢ samg niemoznos$¢ $wiadczenia” (Agamben, 2008: 39). Do-
$wiadczenie wojny, umozliwiajace w pewnym stopniu ograniczone $wiadectwo
0 niej, a zatem tez jej — oraz jego samego — tematyzacje, nigdy nie moze
by¢ pelne. Pytanie o wojng, by sparafrazowa¢ stynng konstatacj¢ Heideggera
z Listu o humanizmie, wcale nie jest tym, na co wskazuje 6w dwuznaczny tytut,
pytaniem o wojng (por. Heidegger, 1995: 143).

Filozoficzne pytanie o wojng staje si¢ wiec pytaniem o warunki mozliwosci
samego pytania o wojne. Nawet jezeli si¢ jej doswiadczyto. W jakims$ stopniu
wszak si¢ jej doswiadczyto. Filozoficzne pytanie o wojng staje si¢ przy tym kwin-
tesencja trzech podstawowych pytan metafizycznych, zawieszonych na trzech
wspomnianych klopotach z artykulacjg i wyttumaczeniem istoty zjawiska wojny,
niczym na klamrach, powtarzajacych w swej istocie trzy pytania postawione
przez Kanta, doktadnie w tej kolejnosci: ,Co moge wiedzie¢?”, ,Co powinienem
czyni¢?”, ,,Czego moge sie spodziewa¢?” (Kant, 2001: A 805/B 833). Wszystkie
te ,,co/czy/czego moge” oznaczajg zatem: ,czy mam prawo?’; ,czy posiadam
odpowiednie instrumentarium?”; ,,czy poprawnie nazywam to, 0 czym w tym
wypadku mowi¢?”; ,czy jest o czym mowic?”; a przede wszystkim: ,,czy wojna
pozwala mowic o sobie?”. Kazde z tych pytan jest tu na miejscu i nie wyczer-
puje spektrum pytari o mozno$¢ méwienia na temat wojny. Wihasciwie cate
to spektrum jest jednym pytaniem o wojng, ktore ukazuje si¢ podobnie do
pytania o zto. Powinowactwo zachodzace pomig¢dzy tymi pytaniami réwniez
na owo pytanie si¢ sktada. Wcigz pytam o to, ,czym jest wojna?”.
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EKSCES — POZA

W rozmowie z tymi, ktorzy przezyli i wcigz przezywaja wojng, szybko okaze
si¢, ze cz¢$¢ pytan na jej temat wyda si¢ bezsensowna lub wrecz skandaliczna.
A przede wszystkim to jedno: ,czy wojna jest ztem?”. Dla tych, ktérzy jej do-
swiadczyli i ktorzy ja przezyli, odpowiedz jest oczywista. Tymczasem wchodze-
nie w szczegdly terminologiczne staje si¢ z ich perspektywy niedorzeczne. Nie
tylko dlatego, ze takie doswiadczenia wigzg si¢ z traumg, a ich rozpamigtywanie
t¢ ran¢ poglebia, lecz takze dlatego, ze wojna czgsto okazuje si¢ zjawiskiem
zbyt niespodziewanym, niewyobrazalnym, zdumiewajacym i wstrzgsajacym.
Wkracza w zycie — i w $mier¢ — zanim ci, ktorzy jej doswiadczajg, zdaza
nadac¢ jej jakakolwiek szat¢ stowng, zdolng uchwycic jej istote. W swej oka-
zyjnej naglosci takie doswiadczenia potrafig pozosta¢ nonsensem, poniewaz
nie odnoszg si¢ do zadnego uprzednio wystowionego sensu. Wychodzg zatem
poza znaczeniowe powigzania i ukazujg si¢ jako eksces. Jako ekscesy nie do
wyobrazenia pozostaja niewypowiedziane. Ekscesy moga przyjmowac rézne
postacie: przejawia¢ si¢ w reakcji obronnej, w zamknigciu si¢ w sobie, w roz-
maitych formach odrzucenia lub akceptacji tego, co si¢ wydarzyto, a wigc takze
w przebaczeniu. To ostatnie nie wymaga zadnej artykulacji ani konceptuali-
zacji. Jesli nalezy do porzadku etyki, to fatwo zrozumie¢, dlaczego — zaréwno
w perspektywie Ludwiga Wittgensteina, jak i Emmanuela Lévinasa — staje si¢
czyms$ klopotliwym dla wypowiedzi, a wszystko to, co je warunkuje, okazuje
si¢ nie mniej problematyczne.

Na tym etapie nie ma miejsca na prawo, bedgce domeng wyobrazni oraz
wypowiedzi tak o zhu, jak i o wojnie, wyznaczajace powinnosci, kreslace gra-
nice, ksztaltujgce znaczenia i tworzace konteksty. Prawo dziata we wlasnym
$wiecie powigzan, roznych od tego, co jawi si¢ przy okazji ekscesu. Co wigcej,
wymog prowadzacy do ekscesu sam staje si¢ ekscesem. Wobec tego prawo nie
moze si¢ ekscesu domaga¢ — nie wolno mu wymagac wyjscia poza kontekst.
Nie moze zatem nakazywa¢ przebaczenia. Do tego potrzebna jest okazja —
niewyobrazalna okazja. Taka okazjg bywa wojna doswiadczana jako zto.

WOJNA A ZEO

Utozsamienie wojny ze ztem — bez wchodzenia w terminologiczne subtelno-
$ci — jest dos¢ powszechne wérdd tych, ktorych wojna dotkneta bezposrednio,
zwhaszcza cywilow i zwlaszeza wtedy, gdy jest to ich pierwsze do$wiadczenie
wojny. W tradycji filozoficznej takie zestawienie okazuje si¢ jednak nie tak
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czeste. Znamienne jest, ze w calej przywolywanej tu juz ksigice Swiattocienie
zta, proponujacej przeglad najwazniejszych stanowisk dotyczacych tego pojecia,
Wodzinski wymienia wojne obok tytutowego zagadnienia wylgcznie w kon-
tekécie filozofii Lévinasa. Sledzac wywod tego ostatniego, przedstawia wojne
w kontekscie zfa rozumianego jako totalno$¢ badz catosé, a zatem — posred-
nio — takze w powigzaniu z samym byciem. W kontekscie Lévinasowego ujecia
wojny — waznego dla niego pojecia — jako czystego doswiadczenia czystego
bycia (Wodzinski, 2019: 346), powiada:

Rozstrzygajaca jest okolicznos¢, ze ,oblicze bycia, ktore pokazuje si¢ w wojnie,
znajduje konkretyzacje w pojeciu totalnosci” Bycie jako totalnos¢, bycie zainte-
resowane (nalezatoby zapisa¢, zgodnie z poézniejsza lekeja Lévinasa: zainter-esse-
-owane) wylgcznie totalnoscig wlasnego esse, bycie nicestwigce wszelkie przejawy
. . .o e . . . . . o] .
y»inaczej-niz-by¢” — oto oblicze bycia wychodzace na jaw w wojnie (ibidem).

W zwigzku z tym powstaje pytanie: czy z tej perspektywy wojna rzeczywiscie
nie stanowi dla Lévinasa waznego przedmiotu namystu? Nie jest najwickszg
tajemnicg, z ktorg ten namyst si¢ zmaga, cho¢ jako mozliwo$¢ opisywane;
przez niego separacji okazuje si¢ poniekad warunkiem pojawienia si¢ tgsknoty
skierowanej ku owej tajemnicy i ku prawdziwej niewypowiadalnosci — ku
Nieskonczonosci lub Innemu. Czy wobec tego nalezatoby ograniczy¢ si¢ do
poczynionej przez Lévinasa, a poswiadczonej przez Wodzinskiego, konsta-
tacji wiezi mi¢dzy wojng a zlem, ktora okazuje si¢ zarazem wigzig miedzy
wojng a byciem? A moze to wlasnie ta konstatacja, zanurzona w zdumieniu
i wstrzgsie, odstania krete i pokretne $ciezki prowadzace do prawdziwej istoty
wojny, tam, gdzie Nieskonczonos¢ i Inny, gdzie tajemnica zderza si¢ ze zlem:
De bello, studium ex malo? Gdzie zas moze zaprowadzi¢ studium nad wojng,
gdyby zapomnie¢ o ztu?

PRZED Z-DUMIENIEM

Warto wigc skupi¢ si¢ na odmiennym sposobie méwienia o wojnie, przywota-
nym przez Cezarego Wodziriskiego nie w Swiattocieniach zta, lecz w jego ostat-
niej ksigzce, Metafizyce i metapolityce, poswieconej Czarnym zeszytom Hei-
deggera. Tam whasnie znajduje si¢ ostatnia — a przez to ostateczna — proba

2 W polskim przektadzie Malgorzaty Kowalskiej: ,Oblicze bytu odstaniajace si¢ w wojnie
oddaje pojecie catosci” (Lévinas, 1998: 4).
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polaczenia watkow, ktore pojawialy si¢ rowniez w najbardziej spektakularnym
i pelnym ekscesu przypadku w filozofii XX wieku: u Heideggera. Jest to zatem
zbiegajace si¢ z istotg filozofowania, wymykajace si¢ artykulacji i przemieniajg-
ce si¢ w doswiadczenie niesamowito$ci wielce osobliwe zdumienie.
W swym zenicie zdumienie to sicga wojny jako prawdy bycia.
Jednak — zgodnie z diagnoza Wodziriskiego — zapominajgc o zhu, okazuje si¢
ono skazane na bezmyslno$¢. Aby jednak doj$¢ do tej pointy — wraz z tek-
stem Wodzinskiego, ktory zarzuca Heideggerowi lekcewazenie zta — warto
przywola¢ dwa pre-teksty. Traktujg one o wojnie obok zta, a coraz bardziej
niezaleznie od niego, jakby je zast¢pujac tym, co Heidegger pozniej skojarzy
z byciem.

PRE-TEKSTI

Sposob ten pojawia si¢ u prekursora tego niejednorodnego w filozofii nurtu
niesymetrycznej apologii wojny — u Heraklita. Mysliciel 6w, mimo ze odtwo-
rzenie catego kontekstu jego filozofii jest problematyczne, tworzy podstawy
uwiktanego w kontekst (por. Lévinas, 1998: 3) myslenia o byciu. Przy
tym powiada: , Wojna jest ojcem powszechnym i krélem: jednych przemienia
w bogéw, innych w ludzi; jednych zniewala, innych wyzwala” (Heraklit, 2005:
B 53, 10.09). Wojna okazuje si¢ zatem czyms$ wigcej nizli tylko przeciwwags
pokoju: zadnej tu symetrii, zadnej rownowagi, a tym bardziej — sprawie-
dliwosci. Niesprawiedliwos¢ faktycznie musi tu wies¢ prym jako pierwszy
impuls poznania tego, czemu zaprzecza. Heraklit mowi wszak: ,Bez wypad-
kow niesprawiedliwosci pojecie sprawiedliwosci bytoby nieznane” (ibidem:
B 23, 10.03). Wojna — wprowadzona przez niego do stownika filozofii jako
Torepos — stanowi warunek tej specyficznie pojetej rownowagi, a wraz z nig
takze ruchu i rozwoju. Co do reszty Heraklit pozostaje w zachowanych frag-
mentach lakoniczny.

Pytanie o to, czy u Heraklita wojna kojarzy si¢ ze zlem, czy tez jest poza-
etyczna, pozostaje otwarte: para sprawiedliwosci i niesprawiedliwosci najwyraz-
niej nie rozstrzyga tej kwestii w owym utkanym z fragmentow kontekscie. Jednak
ze wzgledu na to mozna Heraklita nazwaé prekursorem wszelkiej dialektyki
w dziejach filozofii. Dlatego warto przyjrzec si¢ relacji wojny i zfa rowniez przez
pryzmat tej wlasnie dialektyki, dajacej poczatek samej filozofii.
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PRE-TEKST II

Otéz: zto, wojna i dialektyka. Korzystajac z okazji, jakg dajg Swiattocienie zta
Cezarego Wodziniskiego, i pochopnie przeskakujac przez wieki od mysliciela
z Efezu az po przedproze naszych czasow, warto przywota¢ tu Hegla (mowa
o ztu jest tu akurat na miejscu, cho¢ niniejszy przeglad musi pozostac lapidarny).

U Hegla zfo nie tylko rodzi si¢ z przeciwienstw, lecz skrywa sprzecznosé
u samego swego zrodta, a zatem takze w swojej istocie:

Pierwszym poczatkiem zta s3 narodziny zycia jako subiektywnosci (pierwotnej
negatywnosci), ktora wylania si¢ z czelusci miedzy tym, co jest, a tym, co by¢
powinno. [...] Hegel uizywa tu terminu das Ubel: zto jako bél, jako pierwotne
bolesne rozdarcie, ktore nie daje si¢ przetozy¢ na zto moralne (das Bése). W ,zwie-
rzecym $wiecie ducha”, ktorego zasady jest subiektywna indywidualno$¢, a wola
pograzona jest w ,stanie naturalnym”, nie zachodzi jeszcze réznica aksjologiczna

— pisze Wodzinski (2019: 143). Drugi — wlasciwy — poczatek zta wigze si¢
juz z konstytucjg réznicy aksjologicznej, a zarazem z ruchem dialektycznym
jako takim. Jak ujmuje to Wodzinski: ,to arbitralne samowyniesienie subiek-
tywnej partykularnej woli ponad wolg ogélng i uniwersalng. Denaturalizacja
subiektywnosci” (ibidem: 143). Przy czym ,zrodlo zta w ogdle thkwi w owym
misterium, tzn. w spekulatywnym momencie wolno$ci, w jej konieczno$ci
wyjscia z naturalnosci woli i stania si¢ w przeciwienistwie do niej czyms we-
wnetrznym” (Hegel, 1969: 143, cyt. za: Wodzinski, 2019: 143).

Mamy wicc z jednej strony das Ubel: bél, zto partykularne, do$wiadczane
najbardziej bezposrednio i — co istotne — niewywodzace si¢ z refleksji. Jego
grunt jest naturalny, rzeczywisty i osobisty, w ,zwierzecym $wiecie ducha”,
jak to Hegel okresla. Dopiero gdy das Ubel zostaje poddane refleksji i wydarte
w ten sposob subiektywnosci, pojawiajg si¢ pojecia. Wowczas motzliwe staje si¢
przejscie ku drugiemu biegunowi — ku ztu moralnemu, das Bése, jako katego-
rii moralnosci lub prawa, a nastepnie — kategorii dziejowej. Ostatecznie, na
drodze pojednania, zto moze zosta¢ dopetnione i zniesione: ,Pojednania
jako ostatecznego Aufhebung des Bésen” (Wodzinski, 2019: 144). Nie ma tu
jednak mowy o definitywnym koncu zfa: ,Pojecia «poczatku» i «konca» —
zaznacza Wodzinski — nie poddajg si¢ absolutyzacji, pozostaja niezmiennie
zdialektyzowane, zmediatyzowane, sc. zrelatywizowane do «kota» (absolutu,
catoéci, prawdy, systemu), czyli do tej struktury, w ktérej ramach w ogdle

uzyskuja sens dialektyczny” (ibidem: 148).
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By¢ motze nalezatoby si¢ spodziewal, ze pojecie wojny u Hegla okaze si¢
réwnie ambiwalentne. Czy jako podstawa ruchu dialektycznego mogtaby wy-
myka¢ si¢ spod wiladzy tego mechanizmu? Hegel poswigca wojnie uwage
w tym samym dziele, w ktorym rozwaza istote zta — w Zasadach filozofii prawa.
Podkresla tam ,etyczny moment wojny, ktérej nie mozna uwazaé za absolutne
zto i za tylko zewng¢trzng przypadkowos¢” (Hegel, 1969: 316). ,Wojna jako
stan, w ktorym bierze si¢ powaznie marno$¢ dobr i rzeczy doczesnych — co
zazwyczaj jest tylko moralnie budujacym zwrotem — okazuje si¢ przeto tym
momentem, w ktorym idealno$¢ szczegdtowosci uzyskuje swoje prawo i staje si¢
rzeczywistoscig” — powiada Hegel (ibidem: 317). Wojna ma u niego ,wyi-
sze znaczenie”, bo dzigki niej ,utrzymane zostaje zdrowie etyczne narodow
i zachowany ich obojetny stosunek do utrwalenia si¢ okreslonosci skonczo-
nych” (ibidem). Zarazem natychmiast dodaje, ,ze jest to tylko filozoficzna idea”
(ibidem). Taka wojna umozliwia ruch od tego, co partykularne, ku temu, co
uniwersalne, poruszajac dialektyczng maching Aufhebung.

Nie ma tu jednak miejsca na do$wiadczenie jednostki, na jej bol ani na to,
co w wojnie najokrutniejsze — zbrodnie wojenne. ,Filozoficzna idea” odsyta
do sfery na tyle waskiej i wyidealizowanej, ze nie obejmuje doswiadczen lud-
nosci cywilnej ani rzeczywistego wymiaru cierpienia. Wojna Hegla rozgrywa
si¢ poza zasi¢giem jej oczu — na odleglych polach bitew, gdzie decydujy si¢
losy panistw pojmowanych jako jednostki zbiorowe i uniwersalne, a nie jako
konkretne osoby. Mimo ze Hegel okresla wojng jako ,stan bezprawia, prze-
mocy i przypadkowosci” (ibidem: 325), to utrzymuje, ze nawet podczas wojny
zachowuje si¢ pewna wi¢z pomiedzy panstwami — i ze wojna ,prowadzona
jest nie przeciw wewnetrznym instytucjom i nie przeciw pokojowemu zyciu
rodzinnemu i prywatnemu — nie przeciw osobom prywatnym” (ibidem).

GRANICE WOJNY

Moina by rzec, ze wojna wedtug Hegla ma jedng tylko posta¢, jedno imig. I ono

raczej nie pasuje do doswiadczenia, o ktérym tu mowa. Innymi stowy, zma-
gamy si¢ tu z ekwiwokacja: wojna u Hegla, podobnie jak 7daguos u Heraklita,
oznacza walke, rywalizacje, nawet krwawg, przeciwstawianie si¢ sobie panstw,
niezb¢dne dla zachowania rownowagi w mysli i w spoteczenistwie. Bynajmnie;

nie oznacza eksterminacji ludnosci, burzacej t¢ réwnowagg i cofajgcej jej uczest-
nikéw — na rézne sposoby — do ,zwierzecego $wiata ducha”, a zatem do zta

w jego najbardziej konkretnym i najbardziej dotkliwym wymiarze.
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Znane sg wszelako przyklady, gdy #éreuos ociera si¢ o takie znaczenie —
a zarazem przybiera taky posta¢ w doswiadczeniu — ze w konsekwencji
moze by¢ nazwany wojng totalng, czyli dotyczacy kazdego wymiaru zycia
i unicestwiajacg je w kazdej postaci. Wowczas wojna eskaluje az po ludo-
bojstwo’ — po zto wcielone w kazdy wymiar zycia. Nie chodzi juz zatem
ani o abstrakcyjng zasad¢ ustanawiajgcg w $wiecie rownowagg, ani tez o zy-
wiolowy epizod w relacjach mig¢dzypanstwowych. Totalno$¢ wojny oznacza,
ze moze ona dotyczy¢ wszystkiego i kazdego: jako ludobojstwo, i tylko przy
okazji — jako pytanie.

EKSCES — POMIEDZY

I oto wigc — przy tej okazji — pojawia si¢ pytanie filozoficzne. Jest to pytanie
nieustannie budzace zdziwienie, ale tez konsternacje: czy filozofom, a zatem
tym, ktorzy korzystajg z okazji, by si¢ dziwi¢, zdarza si¢ poskramiaé rzeczy
niespodziewane za sprawg przygotowanych zawczasu wyobrazen? Czy rozbrajaja
je we wlasnym spodziewaniu, zanim si¢ nawet ukaza? Czy, inaczej mowigc,
rzeczy najbardziej zadziwiajace sprowadzajg w ostateczno$ci na manowce tych,
ktorzy ich pragng i ktorzy cheg weigz doswiadezad ich urzekajacej mocy?
Uwodzgc i otumaniajac, te rzeczy nie ujawniajg swej istoty i tym samym
uniemozliwiajg mowe o nich, ktora staje si¢ ,od rzeczy”. Nawet jezeli jedng
z takich rzeczy jest wojna.

Pojecie wojny jako wojny totalnej przejawia si¢ jeszcze na dwa inne spo-
soby. W obu wypadkach jawig si¢ one jako niebezpieczne: mogg lekcewazy¢
powigzanie wojny ze ztem. Oba — najwyrazniej — pojawiajg si¢ u Martina
Heideggera. I to wiasnie na obecnos¢ obu tych interpretacji zwraca uwage
Cezary Wodzinski w ksigice Metafizyka i metapolityka. ,, Czarne zeszyty” Hei-
deggera. Obie wywodzg si¢ z przytoczonego juz tu zdania B 53 z Heraklita.
Jakkolwiek dodatkowym tlem, obok greckiego wyrazu 7wdaeuos, staje si¢ tu
niemiecki der Kampf, oznaczajacy walke.

Po raz pierwszy stowo to pojawia si¢ w stynnej Mowie rektorskiej Heideggera.
Po latach, w autoapologii Rektorat 1933/1934, zostaje przez niego wyttuma-
czone nie tylko jako odniesienie do Heraklita (nie za$ do Hitlera), lecz takze
jako synonim greckiego wyrazu zeus:

* Pojecia ,ludobdjstwo” uzywam tu nie w sensie prawnym, lecz jako nazwe skrajnego
wariantu wojny totalnej — wojny eksterminacyjnej, wymierzonej w ludno$¢ jako taka.
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A ono znaczy: ,spor” — ale nie spor w sensie ktotni, zwady, czy zwyklego zatar-
gu, tym bardziej nie w sensie uzycia sily i pokonania przeciwnika, lecz — takie
przeciw-stawianie-si¢-sobie, w ktérym istoty tych, ktorzy si¢ sobie przeciw-
-stawiajg, staja wobec siebie i tak pokazujg si¢ i wychodzg na jaw, a to znaczy po
grecku: nieskrytoé¢ i prawdziwos¢ (Heidegger, 1990: 373).

Wojna miataby zatem by¢ dialektyka we wlasciwym tego stowa znaczeniu,
czyli jawieniem si¢ prawdy. A zarazem — poniewaz chodzitoby o prawd¢ by-
cia — nabierataby wymiaru ontologicznego, bowiem istota ujawnia si¢ w swej
nieskrytosci, a prawda bycia poprzez nig si¢ umiejscawia: mowigc o walce jako
o sporze, Heidegger mowitby wigc o ,wystawieniu si¢ (Ausgeserztheit)” (ibidem).

»Gdyby poprzesta¢ na mowie rektorskiej, mozna by — choc¢ nie bez zastrze-
zen [...] — przystac na t¢ «czysto» filozoficzng wyktadni¢” — pisze Wodziniski
(2016: 48). By¢ moze odpowiadatoby to Nietzscheaiskiemu ujeciu wdaceeos
jako ozywczego zywiotu, ukazujacego si¢ w szczelinach, o ktorych pisat Cezary
Wodziriski, lub w réznicach, jak to z kolei ujmowat Krzysztof Michalski (inny
uwazny polski czytelnik Martina Heideggera, a z nim — Friedricha Nietz-
schego): , Wojna to w tym kontekscie inna nazwa na okreslenie roznic, wobec
ktorych rozum jest bezradny” (Michalski, 2007: 80). Heidegger jednakze na
tym nie poprzestaje. Jego wojowniczy ton zresztg rowniez mozna by skojarzy¢
z Nietzschem. Okolicznosci dziejowe i personalny status tego, kto te stowa
wypowiada, nadajg mu jednak szczegélne, budzgce niepokéj brzmienie. W tym
kontekscie podobny brak odniesienia wojny do zta moze znamionowa¢ (czyi-
by to tez znaczyto: powodowac?) jej ztowieszczo$é: rok po mowie rektorskiej,
26/27 maja 1934, na spotkaniu z okazji dwudziestej pigtej rocznicy uzyskania
matury w liccum w Konstancji Heidegger przypomina poleglych ,wielks
$miercig” podczas I wojny $wiatowej (Wodzirski, 2016: 48). Méwi o wojnie
jako ,dziejowej rzeczywistosci naszego jestestwa’, ,zobowigzaniu w imi¢ przy-
sztosci”, o ,rozstrzygnieciu duchowym”, ktére ,dotyczy catej planety” (GA 16,
280-281, cyt. za: Wodzinski, 2016: 48). I znéw powotuje si¢ na B 53, lecz —
jak zauwaza Wodzinski — tym razem

nie pada juz, jak pdiniej, stowo ,spor (Auseinandersetzung)”, lecz wprost ,walka
(Kampf)”, co pozwala zachowaé ,,bojows” integralnoé¢ catego wywodu. Heidegger
objasnia: ,,Znaczy to: moc walki rzadzi wszelkim byciem rzeczy i ludzi w dwojaki
sposob: jako moc wytwarzania i jako moc chronienia. [...] Cztowiek musi najpierw
sam u podstaw swej istoty sta¢ si¢ wielkim, aby dojrze¢ wielkie rzeczy i podgza¢
postusznie za ich orszakiem. [...] Orszak, ktory zwiera szeregi w woli Fiihrera,
tworzy wspolnote” (GA 283-284, cyt. za: Wodzinski, 2016: 49-50).
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W tym osobliwie zmajstrowanym tekscie, w ktorym terminologia metafizyczna
w sposob niezaktdcony rezonuje z propagandowymi sloganami, wzmacniajac ich
bojowg wymowe, w towarzystwie Heraklita nie pojawia si¢ wprost nazwisko
Hitlera. Wolno jednak podejrzewad, ze kryje si¢ ono pod kapturem zwierajacej
szeregi orszaku woli Fiihrera

— konkluduje Wodziriski (2016: 50).

Wydaje sie, ze temu watkowi warto poswieci¢ nieco wiecej uwagi. Fiibrer
staje si¢ tu niewgtpliwym punktem odniesienia w pytaniu o wojne, a przede
wszystkim o walke. Fiibrer obejmujacy wladze i prowadzacy narod do walki
zdaje si¢ tu przypominaé — by¢ moze i samemu Heideggerowi, czynigcemu
z ekwiwokacji istotowg tozsamos¢ — innego przewodnika. Tego, ktory
skadingd poza walke wykracza lub nie musi si¢ do niej odnosi¢. Otéz parg lat
pozniej Heidegger ponownie dokonuje podmiany jednego H. na innego. Czyni
to w nie mniej ekstatycznym, cho¢ pisanym juz w odmiennych okolicznosciach
tekscie (jesli twierdzenia ze sporzadzonych pod koniec zycia, a wydanych
dopiero po jego $mierci autoapologii* przyjmiemy za dobra monete) i ugrun-
towanym w lekturze innych zrédet. Chodzi o Podstawowe zagadnienia filozofii
z 1937 roku. Gdy doprowadza tam swo6j wywod o z-dumieniu do kulminaci,
powotuje si¢ na jeden z péznych hymnow Friedricha Holderlina, ktéry — jak
zauwaza — ,oznacza co$ glebszego jeszcze, do czego jeszcze nie doroslismy’
(Heidegger, 2017: 208). Wéwczas, wstuchujgc si¢ w swego romantycznego
towarzysza podrozy, opisuje cztowieka postawionego w z-dumieniu. Jawi si¢
to w calej swojej niesamowito$ci jako cierpienie (ibidem), a cztowiek —
jako potbog (ibidem: 215). Zresztg sam Holderlin ukazuje mu si¢ jako ten, kto
stoi ,,mi¢dzy jednymi — bogami, i drugim — ludem” (Heidegger, 2004: 48).
,Poeta jest wyrzucony w owo Pomigdzy — miedzy bogdw i ludzi” (ibidem).
Ale wro¢my do hymnu:

»

Nad ziemig wedruja bowiem

Potezne moce.

I ogarnia ich przeznaczenie

Tego, ktory je cierpi i ku niemu spoglada.
I ogarnia serce narody.

Wszystko obja¢ musi bowiem

Potbog albo

* Przede wszystkim mam na myéli: Heidegger, 1990 oraz Heidegger, 1977.



Wojna jako ,,zguba jezykowa” a filozofia. .. 47

Jakis cztowiek, podtug cierpienia,

Kiedy stucha, jedynie, albo tez sam

Zostaje przemieniony, przeczuwajgc w oddali
rumaki Panskie.

(cyt. za: Heidegger, 2017: 215)

»Rezygnujac z jakiegokolwiek komentarza do tego hymnu — pisze Heideg-
ger — wskazmy tylko na jedng okolicznos$¢. Holderlin mowi: wszystko obja¢
musi — zgodnie z cierpieniem — potbog albo jakis cztowiek. Bo cierpienie
jest czyms podwojnym: stuchanie, spogladanie, odbieranie i poddanie si¢
przemianie” (ibidem).

»1 ogarnia serce narody”... Poeta i Fiibrer (der Dichter und der Diktator?),
,potbog i jakis cztowiek”, najwyrazniej pokrywajacy si¢ z Dasein — to ten,
ktory w z-dumieniuiw cierpieniu ,zstgpowat samotny z gor” (Nietzsche,
2024: 8). Znamienne, ze nieco ponad dwadziescia lat po mowie rektorskiej —
a w istocie po wlasnej inauguracji ,fithrerskiej” (na miar¢ Uniwersytetu we
Fryburgu) — 8 maja 1953 roku Martin Heidegger wygtlasza odczyt Kim jest
Zaratustra Nietzschego?. Wyktad ten ni to nawigzuje do tegoz watku, ni to
przesuwa akcenty. A moze wrecz (czy usprawiedliwiajgc si¢ w ten sposob?)
usituje przenies¢ mowe o cierpigcym przewodniku z powrotem na
grunt wylacznie filozoficzny. Odwotujgc si¢ — jak si¢ zdaje — do tego samego
watku, przywotuje Zaratustre:

Moweca Zaratustra jest ,oredownikiem” (Fiirsprecher). Spotykamy tu bardzo dawne
stowo jezyka niemieckiego w jego wielorakim znaczeniu. ,,Fiir” wlasciwie znaczy
wprzed” (vor). Alemanskie , Fiirtuch” jest jeszcze dzisiaj uzywang nazwa na fartuch.
»Rzecznik” (Fiirsprech) prze-mawia i prowadzi stowo. Lecz ,fiir” oznacza zarazem: na
rzecz i na usprawiedliwienie. Or¢downik wreszcie to ten, ktory wyktada i objasnia
to, o czym i na rzecz czego méwi (Heidegger, 2002: 90).

Fonetyczne podobienistwo Fiirsprecher i Fiibrer nie jest tu bynajmniej nie-
winne. Pokrewienistwo semantyczne za$ — tam, gdzie or¢downik staje si¢
przewodnikiem i vice versa — ma podioze etymologiczne. Oba wyrazy
wyrastajq z tego samego pragermanskiego rdzenia fur/for/furi, ktéry w réznych
formach (vor, fiir, fabren, fiibren) oznaczat pierwotnie ruch ,naprzod, przed
kims, ku czemus$” (Kluge, 1960: 827; por. strony 180, 223, 224). W czasow-
niku fiibren rdzen ten przyjat sens sprawczy: ,czynié, by co$ si¢ poruszato,
prowadzi¢” (ibidem: 223). W przyimku fiir utrwalit si¢ jego aspekt relacyjny:
»przed, dla, w imieniu” (ibidem). Oba rozwini¢cia faczy wigc wspdlne pole
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przestrzenne: idea wystgpowania ,na czele” lub ,za kogo$”, ktore w staro-
wysokoniemieckim i $redniowysokoniemieckim (fuoren, furi, vor) miato cha-
rakter jeszcze czysto kierunkowy. Totez wspolne pochodzenie wyrazow Fiibrer
i Fiirsprecher odstania archaiczng jednos¢ ruchu i reprezentacji, z ktérej obie
formy wyrosly niezaleznie.

»Na czele” lub ,za kogos” — wyglada to whasnie na ,wystawienie si¢” (Hei-
degger, 1990: 373) w owo ,Pomigdzy — miedzy bogéw i ludzi” (Heidegger,
2004: 48). Na czele ludzi, ku bogom, za bogéw, przed ludimi, jako
or¢downik, rzecznik, przewodnik — jako 6w po6tbodg z hym-
nu Holderlina, jako nadcztowiek Zaratustry Nietzschego (Nietzsche,
2024:9). A zarazem takie ,na czele” lub ,za kogo$” odstania miejsce, lecz nie
ukazuje kierunku: miejsce — pomiedzy, a zatem tez poniekad, lecz nie od
razu, w imig tego, pomig¢dzy czym jest. ,Ukazuje si¢ czyste «ze jest»; «skad»
i «dokad» pozostajag w mroku” (Heidegger, 2008: 173).

Nie wiedzgc skad-i-dokad, z-dumienie stoi na miedzy pomiedzy czyms najzwy-
klejszym, bytem, a t3 jego niezwyktoscig, ze on ,jest”. Ta miedza dopiero przez
z-dumienie zostaje jako miedza wydobyta i rozrysowana. Z-dumienie [...] sprawia,
ze to, co najzwyklejsze, zaczyna jasnie¢ w swej niezwyktosci. Niewiedza-skad-
-i-dokad, stojac migdzy niezwyktoscig a czyms zwyklym, nie jest przy tym bez-radna.
I to nie tylko dlatego, ze z-dumienie jako takie nie potrzebuje zadnej rady, lecz
dlatego, ze ono t¢ miedze, ktora wyklucza wszelkie skad-i-dokad, musi wlasnie
otworzy¢ i zaja¢ (Heidegger, 2017: 205).

,Ow zastoniety w swym «skad» i «dokgd, lecz w sobie samym tym bardziej
w niezastoniety sposob otwarty charakter bycia jestestwa, owo «ze ono jest»
nazywamy rzuceniem tego bytu w jego «tu oto»” (Heidegger, 2008: 173). Bez
kierunku i wyjasnienia, w zaklopotaniu, w zdumieniu: pomiedzy. Zatem na
granicy lub w miejscu osobliwej — najbardziej osobliwej — réznicy. A takze:
»2Poeta sam stoi mi¢dzy jednymi — bogami, i drugim — ludem. Poeta jest
wyrzucony w owo Pomigdzy — migdzy bogéw i ludzi” (Heidegger, 2004: 48).

Czy mozemy zestawia¢ te cytaty jako traktujace o réinych tematach
i — co wazniejsze — pochodzgce z réinych okresow — przed i po wojnie,
ba, wigcej: przed i po szczegolnym ekscesie zapowiadajgcym wojne?
Ekscesie, w ktérym ,niestrudzonos¢ zapytywania — jako whasciwe zrodto
i jedyny zywiot myslenia — ulega niekiedy pokusie bezmyslnego odpowia-
dania” (Wodzinski, 2016: 21; por. strony 43—44, 53). Gdyby tak bylo, eks-
cesem i przygoda byloby réwniez owo rzecznictwo, ktore przejawia sig
w konkretnych okolicznosciach dziejowych. To bowiem ,Heidegger aspiruje
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do roli duchowego «rzecznika (Fiirsprecher)» nowego ruchu. [...] podejmuje
odpowiedzialno$¢ za los [...] rewolucji narodowosocjalistycznej” (ibidem: 73).

Czy mogliby$my si¢ powazy¢ na stwierdzenie, ze te rozne cytaty traktuja
o jednym temacie, jednym pytaniuijednej réznicy? Gdyby tak —
a w niniejszym tekscie nie poczynimy nic wigcej ponad petne zdumienia
przypuszczenie — to ,«Przygoda» z politycznym zaangazowaniem Heideggera
na rzecz narodowego socjalizmu wnosi istotng — cho¢ arogancko niespodzie-
wang — korekte do rozumienia réznicy ontologicznej jako newralgicznego
centrum Heideggerowskiego projektu filozoficznego” (ibidem: 53). Albowiem
jest tu mowa o r6znicy, w miejscu ktorej— pomigdzy, w zaktopo-
taniu zdumienia—znajdujemyi poete,i przewodnika,irzecz-
nika, i jestestwo: den Dichter als auch den Fiibrer, den Fiirsprecher und
das Dasein finden. To tu rowniez, jak si¢ wydaje, znajdujemy filozofa, den
Denker — i to nie jakiego$ konkretnego filozofa. Jesli rzeczywiscie tak jest,
to 6w eksces lat 30. i 40. ma korzenie znacznie glebsze, a zadna pozniejsza
(auto)apologia ich nie znosi. Co jednak — poszerzajac i poglebiajac granice
samego wydarzenia — rozszerza zarazem wydarzenie zdumienia poza Bycie
i czas z jednej strony oraz Kim jest Zaratustra Nietzschego? z drugiej. Rozszerza
je ponadto jeszcze dalej: nie tylko poza lata 30. i 40., lecz takze poza okres
18891976, czyli poza samego autora tych tekstow. Wcigz jednak kurczowo
trzyma si¢ jednego lub raczej jedno wcigz trzyma — wojna. Trzyma kazdego,
kto usituje ja pomysle¢, poniewaz sytuujac si¢ poza i ponad mozliwoscig po-
myslenia, wykracza réwniez poza zdumienie, usituje zarazem znalezé si¢ poza
ztem — jenseits von [...] Bdse.

NIESWOJOSC

Dokonczmy wigc to studium: de bello, ex malo. Trudno si¢ spodziewa¢, by
w tej sytuacji tak ztowieszcze wrazenie — po przywotanych i podobnych
wypowiedziach — nie wprowadzato czytelnikow w konfuzje. Drzieje si¢ tak
zwhaszcza wtedy, gdy myslenie porusza si¢ tu na poziomie fundamentalnie on-
tologicznym, ktory z jednej strony ugruntowywatby totalnos¢ wérewos, z drugie;
za$ wskazywatby na niemozliwo$¢ jej adekwatnej artykulacji.

Swoj namyst nad wdaeuos u Heraklita Heidegger kontynuuje bowiem
w Czarnych zeszytach, przekiadajac go na réznice ontologiczng: ,Przeciwien-
stwem 7oaguos nie jest nudny pokdj i samo postepowe popieranie kultury,
czy tez podnoszenie «moralnego» poziomu «spoteczeristwa, lecz tym, co zr6-
dtowo inne wzgledem 7oaguos, jest rozstrzygniecie miedzy byciem a «bytem»
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(die Entscheidung zwischen Seyn und dem «Seienden»)” (GA 96, 188, cyt. za: Wo-
dzinski, 2016: 50). Az w konicu — jak zauwaza Wodzinski — jego Sciezki
z Heraklitem ostatecznie si¢ rozchodzy: ,Dokonujace si¢ w walce o istote
rozstrzygnigcie nie rozgrywa si¢ w polu réznicy ontologicznej, lecz na gruncie
bytu w jego najbardziej elementarnej wykladni metafizycznej. Walka konczy si¢
wtedy, gdy zaczyna si¢ wojna” (Wodzinski, 2016: 52). ,W epoce bezwarunko-
wych «wojen» — powiada niemiecki filozof — znika ostatnia resztka wiedzy
o istocie walki” (GA 96, 142, cyt. za: Wodzinski, 2016: 52).

W okresie bezwarunkowych wojen trudno bowiem oddzieli¢ samg mowe
o walce od kontekstu, ktory wojny te wytwarzaja. Wobec nie w petni wyarty-
kutowanego dos$wiadczenia wojny roznica mi¢dzy jednym a drugim jawi si¢
jako pozbawiona sensu. A gdy wycwiczona elokwencja usituje wtargnaé w to
doswiadczenie z gotowymi pojeciami, w tak osobliwym czasie jedynie bul-
wersuje swojg niemotg. Problem polega jednak na tym, ze takze milczenie
potrafi wybrzmiewac nieswojo i podejrzanie. Czy nie dzieje si¢ tak dlatego, ze
doswiadczenie wojny — nawet jako okazja albo moze whasnie dlatego, ze jest
okazja — zmusza nas do poczucia nieswojosci wobec samych siebie: wobec
tego, co wydarza si¢ jako unheimlich?

KU ZGUBIE

Co wylania si¢ z tej nieswojosci? Co w tym doswiadczeniu bulwersuje
niemoty? Co zapiera dech i budzi sprzeciw? Czy chodzi o jego ztowieszczo$e,
ktora zmusza, by przygotowac si¢ do walki — przemieniajagc wojne w poje-
dynek w chwili, gdy dopiero na aren¢ wychodzi zto? To ono bowiem staje do
walki o swoje prawa w wojnie: nie czas juz na zdumienie. Zto znow staje si¢
tematem i credo wystawialno$ci, poczatkiem i skutkiem filozofii, ktéra je
lekcewazy. A w niej owo nie-wiadomo-skad-i-dokad — jako luka i szcze-
lina — si¢ wreszcie domyka. Z tego zawieszonego na koniec pytania wynika
nie ostateczny bynajmniej wniosek: owa szczelina domyka si¢ dlatego, ze zto
upomina si¢ o swoje prawa. Wytwarza ono wowczas w filozofii szczegdlng
cezure, kiedy ta, zajeta poznaniem bycia i bytu, nie zmierza juz, jak dziato
si¢ to od czasow Edenu, ku poznaniu dobra i zta Tak czy inaczej,
prowadzi to ku zgubie.
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