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ABSTRACT

War as a ‘linguistic loss’ and philosophy. Studium ex malo: The article undertakes a philo
sophical consideration of war, conducted ex malo — through the prism of evil, understood 

as an orienting point for thinking about limit­‑experiences. War is approached as a  ‘lin‑

guistic loss’ in its affinity with evil but also its distinctness from evil — not as an object 

susceptible to neutral conceptualization, but as an experience that simultaneously demands 

articulation and compromises eloquence, rendering silence problematic as well. In this 

sense, the question of war becomes a question concerning the conditions of possibility for 

philosophical questioning itself and the competence of philosophy in the face of limit

‑experiences. The argument unfolds in dialogue with the thought of Cezary Wodziński 

and selected motifs from the philosophies of Lévinas, Agamben, Heraclitus, Hegel and 

Heidegger, revealing different ways to situate war within ontological and historical horizons, 

as well as the tensions arising from their relation to the problem of evil. The article brings 

to light the resistance that the experience of war poses to attempts at conceptual grasp, 

along with the aporias of its articulation. Three fundamental obstacles are distinguished: 

insufficient experiential immediacy, the normative uncertainty of utterance, and the excess 

and traumatic character of experience, which undermine both discourse and silence. Rather 

than offering a definition of war, the study proposes a recognition of its limit­‑status: when 

war is considered through the prism of evil, philosophy is confronted with the boundaries 

of its own expressibility and with the loss of a more primordial competence — the dis‑

cernment of good and evil.
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Cezaremu Wodzińskiemu, 
z wdzięcznością za opowiedzenie się w sprawie niniejszej wojny

u jej zarania, w roku 2014

DYSTANS

Przedmiotem niniejszego studium jest wojna w zestawieniu ze złem, a zarazem 

w pewnej względem zła odrębności. Odrębność ta nie implikuje bynajmniej 

ani rozłączności, ani sprzeczności obu pojęć. Pozwala natomiast postawić pod 

znakiem zapytania ich tożsamość, niemal zawsze oczywistą z perspektywy 

doświadczenia. Ta właśnie perspektywa skłania także do przeciwstawienia 

wymiaru pojęcia wymiarowi doświadczenia. Obydwa składają się na namysł 

zarówno nad wojną, jak i nad złem.

Zakwestionowanie owej pary — wojny i zła — okazuje się samo w sobie 

problematyczne, a więc filozoficznie doniosłe. Pytanie o wojnę i zło nieodłączne 

jest bowiem od pytania o samo zapytywanie: o jego sens, warunki możliwości, 

o to, czym jest i dokąd prowadzi. Nie chodzi tu więc jedynie o retoryczne: 

„czy ma sens?”, lecz o pytanie poważniejsze: „czy może być zapytywaniem 

rzeczywiście filozoficznym o istotę tego, co nazywamy wojną i złem?”. W tym 

znaczeniu pytanie o wojnę i zło staje się jednocześnie pytaniem o filozofię — 

o jej kompetencje, granice i własną istotę.

Próbę szerokiego i radykalnego zarazem ujęcia tego problemu — zła jako 

pytania o filozofię — podjął Cezary Wodziński w książce Światłocienie zła. Swój 
historyczno­‑filozoficzny przegląd, a właściwie rozmowę z filozofami, Wodziński 

rozpoczyna od wyznaczenia granic samej tej rozmowy, wskazując jej przedmiot 

jako coś, co sytuuje się niejako poza tymi granicami: „Filozofia zawsze stawia‑

ła sobie zadanie pomyślenia tego, co najtrudniejsze do pomyślenia. […] Jak 

sprostać temu, co najtrudniejsze do pomyślenia? Nic prostszego: pomyśleć… 

Czy jest coś bardziej niepomyślnego aniżeli zło?” (Wodziński, 2019: 5). Pisząc 

o złu jako o „niepomyślności” (ibidem) oraz o „zgubie językowej” (ibidem: 6–7), 

prowadzi on swój wywód — najczęściej ręka w rękę z Martinem Heidegge‑

rem, także w części o Heideggerze — od Immanuela Kanta przez wybranych 

myślicieli XIX i XX wieku, aż po Emmanuela Lévinasa, by na koniec włączyć 

w ten krąg również Platona.

Książka Wodzińskiego stanowi jeden z dwóch impulsów do napisania ni‑

niejszego tekstu. Drugim jest wojna — doświadczenie i pojęcie, którym 

postanowiłem się przyjrzeć, korzystając z lektury i przez namysł nad złem ze 

Światłocieni… Nie traktuję jednak tej książki jako interpretacyjnego klucza do 

wojny. Przywołuję raczej jej Autora oraz jego rozmówców jako pomocników 
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w nabraniu dystansu — niezbędnego do pisania na tak wymagający temat. 

Wojna staje się więc tu przedmiotem namysłu poprzez zło. To zaś rodzi pyta‑

nie, czy jest to jedyny sposób myślenia o wojnie. A przede wszystkim: w jaki 

sposób taki namysł może być filozoficzny? I w jaki sposób wyznacza on samą 

filozofię, w której się wydarza?

ZGUBA I ZDUMIENIE

Filozofia, nawet jeżeli staje się zajęciem zawodowym, musi pozostawać prze‑

ciwieństwem potoczności i codzienności. Jest spoglądaniem na świat z nie‑

przeciętnych perspektyw i w szczególnych chwilach. Zaczyna od zdziwienia — 

wtedy, gdy zwyczajność świata i codziennej rutyny nagle zostaje zakłócona, co 

umożliwia niepospolite rozejrzenie się dookoła. Wiemy o tym zarówno od 

Platona (2002: 155d), jak i od Arystotelesa (2013: 982b): zdziwienie potrafi 

wtargnąć w życie niespodziewanie. Samo zaskakuje i — od czasu do czasu — 

stwarza o k a z j ę, by na życie, ale przede wszystkim na sam impuls do takiego 

zwrócenia się ku niemu, spojrzeć inaczej niż dotąd.

Pomyślenie świata inaczej niż na co dzień wymaga okazji i wydarza się jako 

okazja właśnie. Taka okazja może dać początek pełnemu zdumienia przygląda‑

niu się samemu namysłowi nad rzeczywistością. Przychodzi jako wydarzenie, 

którego nikt się nie spodziewa, a które może, choć nie musi, zjawiając się 

w doświadczeniu partykularnym, zostać spożytkowane jako filozofia.

Zdaje się, że można sporządzić listę wyjątkowych okazji, które nie tylko 

zaskakują, umożliwiając zwrócenie się ku nim samym jako przedmiotom na‑

mysłu, lecz także burzą z impetem ramy codzienności, kierując ów namysł ku 

sobie samemu. Należy tu wymienić cierpienie, doświadczenie zła, podnoszące 

już kwestię uchwycenia go jako przedmiotu filozoficznej refleksji. Drugą taką, 

nietożsamą co prawda ze złem, lecz nierzadko występującą w tym samym, 

niekoniecznie etycznym kontekście, kwestią jest wojna. Ona również stawia 

pytanie o możliwość własnej tematyzacji i artykulacji, także w ramach tradycji 

filozoficznej. Wojna może tu występować zarówno jako doświadczenie, jak 

i pojęcie (te dwa poziomy często się ze sobą mieszają i skazują zwracające się 

ku nim myślenie na niebezpieczeństwo ekwiwokacji).

Zacząć więc warto od tego, że wojna zwykle kojarzy się ze złem i niewąt‑

pliwie pozostaje z nim w jakiś sposób związana. Pomyślenie sposobu tego 

powinowactwa wydaje się jednak wielce problematyczne. Problematyczne 

bowiem okazuje się samo myślenie zła. Jest to myślenie, które — przeglądając 

się w takim przedmiocie niczym w lustrze — nieodzownie zwraca się ku sobie 
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i przy tej wyjątkowej okazji odkrywa własną ułomność. W tym ruchu doświad‑

cza symptomatycznej niezdolności do artykulacji doświadczenia przedmiotu 

takiego namysłu. Na sposób wspomnianego zdziwienia, które zaskakuje i od‑

biera mowę, takie myślenie niespodziewanie przemienia się w doświadczenie 

własnego zaangażowania czy uwikłania we własny przedmiot. Tak oto pisze 

o tym Cezary Wodziński we wstępie do Światłocieni zła: „Myślenie zadające się 

ze złem doświadcza przede wszystkim kłopotów z samym sobą. Usiłując oddać 

sprawiedliwość rzeczy myślenia, w samym sobie odkrywa elementarny «brak», 

powodowany nie tyle zagubieniem językowym, ile wprost i bez dyskursyw‑

nych osłon — nieciągłością, szczelinowatością i otchłannością doświadczenia” 

(Wodziński, 2019: 10).

Wodziński pisze o tym, odwołując się do wyhodowanych przez tradycję 

filozoficzną figur zła — od ontologicznej, metafizycznej, moralnej po postaci 

najbardziej przyziemne i partykularne. J a w i  s i ę ono na różne sposoby; 

czasem okazuje się nam dane w postaci śladów, raczej ocierających się o do‑

świadczenie niż dających się uchwycić w wyrazistych i sztywnych koncep‑

tach. Mając to na myśli, można również w odniesieniu do wojny założyć, że 

cechuje ją podobna problematyczność i nieuchwytność. Ona także mogłaby 

być potraktowana jako owa „zguba językowa” ze Światłocieni…, jako pytanie 

na tyle fundamentalne, że wymykające się samej metafizyce z  jej bogatym 

i wyrafinowanym instrumentarium dyskursywnym. Intuicyjnie ujęta jako 

spowinowacona ze złem, w języku wojna mogłaby ulegać dyspersji, tworząc 

różnorakie odcienie i kształty, lecz w swej istocie — o samo istnienie której 

powstawałoby tu pytanie — podobnie do zła skazywałaby nas na „nieciągłość, 

szczelinowatość i otchłanność doświadczenia” (ibidem).

Prościej mówiąc, można by zapytać: czy wojna jest tożsama ze złem? Czy 

jednak ma odrębną istotę? Czy istotowość wojny jest równie problematyczna? 

Czy podobnie do zła podważa nie tylko wyrazistość wypowiedzi na swój temat, 

lecz również komplikuje milczenie? Czy podobnie do zła powoduje konsekwen‑

cje równie skuteczne w zakłóceniu i zmianie rzeczywistości?

Te pytania można by mnożyć, ale warto byłoby tutaj spróbować sprowadzić 

je do niezbędnego minimum, odwołując się przy tym do rozważań Wodzińskie‑

go o złu, nie traktując ich jednak jako uniwersalnego klucza do interpretacji 

wojny. Gdyby założyć, że wojna również jest „brakiem”, „zgubą językową”, po‑

szukiwania byłyby już wyznaczone przez tak postawione pytanie. Przydarza się 

jednak okazja, by jej także w ten sposób doświadczać — jako „braku” i „zguby 

językowej”, wprowadzającej w zakłopotanie i powodującej wyjątkowe zdziwienie.

Z tej perspektywy równie problematyczne jest pomyślenie i artykulacja 

wojny nie jako abstrakcji, lecz jako żywego doświadczenia. Taki namysł staje się 
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zaangażowany: nie tylko obchodzi go własny przedmiot, lecz wręcz nie może 

się nim nie zajmować. „Biorąc na warsztat” takie przedmioty jak zło i wojna, 

myślenie — przy ich okazji — zajmuje się sobą samym w relacji z nimi. I taka 

właśnie kłopotliwość pozwala te pojęcia ze sobą zestawiać. W obu wypad‑

kach — czy przy okazji obu — gdy myślenie próbuje uchwycić ich pełnię, 

a więc dramatyczny splot z doświadczeniem życiowym, angażującym samo 

myślenie, stają się one nie do pomyślenia. Nie dlatego, że całkowicie wymykają 

się tematyzacji, lecz dlatego, że taka oto tematyzacja zostaje w nie włączona 

wraz z tym, co ją wywołuje. Ze zdziwieniem więc myślenie, zamiast uchwycić 

przedmiot, zaskoczone takim obrotem spraw, może za Teajtetem powtórzyć: 

„nieraz doprawdy, kiedy na to patrzę, w głowie mi się kręci i ciemno się robi 

w oczach” (Platon, 2002: 155d).

Można powiedzieć, że w tym zaskakującym — albowiem niespodziewa‑

nym — miejscu dziwiącego się myślenia, łączącym doświadczenie wojny i zła, 

filozofia się zaczyna, a zarazem kończy, gdyż powraca do siebie samej. Jest 

to myślenie dziwiące się, zdumiewające się, a nawet z­‑dumiewające się, jak 

ujmuje to Wawrzyniec Rymkiewicz w przekładzie Podstawowych zagadnień 
filozofii Heideggera: „«Filozofia wynika ze z­‑dumienia» znaczy: jest ona czymś 

zdumiewającym w swej istocie i zdumiewa tym bardziej, im bardziej staje się 

tym, czym jest” (Heidegger, 2017: 199).

Jednak mocniejsze od zdziwienia, a zwłaszcza od owego z­‑dumienia, okazuje 

się oszołomienie czy raczej wstrząs, przybierający różne kształty p r z y  o k a ‑

z j i  zetknięcia się ze złem bądź wojną. W nim bowiem tkwi o k a z y j n o ś ć 

namysłu: narzucająca się możliwość myślenia — możliwość nie do odrzucenia. 

W tym punkcie — ponownie w świetle Podstawowych zagadnień filozofii — 

„Dochodząc do ostateczności, z­‑dumienie nie znajduje jednak także niczego, 

co mogłoby być wyjściem — nie wie, dokąd zmierza — lecz widzi tylko, że 

jest skazane na niezwykłość tego, co najzwyklejsze” (ibidem: 204).

Jest to więc miejsce, w którym namysł domaga się wypowiedzi, a zarazem 

zmaga się z  jej problematycznością: miejsce a g o nu, do którego myślenie 

zostaje doprowadzone, by — jak to na agonie się zdarza — spotkać się z własną 

ułomnością i słabością, by podejmując walkę, potrząsnąć sobą, przeciwnikiem 

i światem, a także doznać wstrząsu1. Takie myślenie p r z y  o k a z j i  zła i wojny 

nie może o nich mówić ani też nie może nie mówić.

1 Nie zamierzając rozwijać tego wątku w niniejszym tekście, muszę jednak wspomnieć, iż 

grecki rzeczownik ἀγών, oznaczający ‘walkę, spór, bitwę’, a jako pierwsze znaczenia mający 

‘zgromadzenie’, ‘miejsce, plac zgromadzenia, miejsce igrzysk, zawodów sportowych’ (Jure‑

wicz, 2000–2001: t. 1, 8), stanowi — jak o tym pisze Pierre Chantraine (1968–1980: t. 1, 

17) — formację od czasownika ἄγειν, którego formą słownikową jest ἄγω, o znaczeniach 
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OKAZJA

Warto zatem z okazji, której doświadczenie wojny dostarcza, skorzystać. I naj‑

właściwiej zacząć od doświadczenia, by — wychodząc z jego partykularnego 

wymiaru, przywiązanego jako wstrząs do określonego miejsca i czasu — przejść 

w poszukiwaniu owego „braku” do kwestii ogólniejszych. Taką okazją staje się 

konkretna wojna, która — wydarzając się nazbyt blisko — wchodzi wprost 

do bezpośredniego doświadczenia. Nie każdą jednak okazję daje się od razu 

rozpoznać jako okazję do niecodziennego zapytywania o „coś”, czego istoty 

nie znamy. Jeśli jednak taka okazja zostanie rozpoznana, to owo niepokojące 

„coś” może stać się fenomenem, ujawniając się jako wojna obecna już wcze‑

śniej i zawsze, a więc jako wojna w ogóle. Niewątpliwie wojna potrafi zmusić 

doświadczającego jej do skupienia całej uwagi wyłącznie na sobie, zawieszając 

wszystko, czym człowiek zajmował się dotąd. Przede wszystkim jednak jawi 

się wtedy jako pytanie wszechogarniające, jako impuls, natrętna okazja nie 

do odrzucenia, by pytać: „dlaczego wojna?”, „czym jest i dlaczego nie udaje 

się wyzwolić z jej szponów?”. Jako okazja właśnie staje się podstawą myślenia.

TRZY PYTANIA METAFIZYCZNE

Kłopot z artykulacją i wytłumaczeniem istoty wojny może być podyktowany 

brakiem odpowiedniego wglądu, kiedy nie tylko analizująca, lecz i doświadcza‑

jąca wojny jednostka — w swoim myśleniu wojny — nie jest na linii frontu, nie 

znajduje się pod ostrzałem, nie znalazła się pod okupacją, nie odczuła smrodu 

wojny, choć mogła zauważyć jej odblask w niejednej parze oczu. Czy to oznacza, 

że bez maksymalnie bezpośredniego doświadczenia wojny nie można rościć 

sobie pretensji do pełnego jej rozumienia? Lecz zarazem czy można o niej 

mówić? Jest to jedno z szeregu pytań, które — jako pytanie o możliwość arty‑

kulacji pełnego doświadczenia obozu śmierci, szczególnego przykładu sytuacji 

wojny — w Co zostaje z Auschwitz podnosi Giorgio Agamben, przywołując 

Prima Leviego: „W każdym świadectwie istnieje również inna luka: świadkami, 

m.in. ‘prowadzić, wozić, przyprowadzić, wprowadzić, sprowadzić’, a także ‘przyciągać’ czy ‘spra‑

wiać’ (Jurewicz, 2000–2001: t. 1, 8). Równie topologiczny charakter mógłby mieć oznaczający 

‘wojnę’ rzeczownik πόλεμος, który — wedle hipotezy Hermanna Jacobsohna, wspomnianej 

przez Émile’a Boisacqa (1938: 801) — jest związany z πόλις, ‘miastem’ (Jurewicz, 2000–2001: 

t. 2, 211). Aczkolwiek zarówno Boisacq (1938: 801), jak i Chantraine (1968–1980: t. 3, 925) 

łączą πόλεμος z czasownikiem πελεμίζω, ‘potrząsać, machać’, ‘wstrząsnąć, spłoszyć’ (Jurewicz, 

2000–2001: t. 2, 172), ukazując wojnę jako potrząsanie czy wstrząs.
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z definicji, są ci, którzy ocaleli, a zatem należą w pewnym sensie do uprzywi‑

lejowanych. […] Nikt nie opowiedział o losie zwykłego więźnia, ten bowiem 

nie miał większej szansy na przeżycie” (Agamben, 2008: 32).

Kłopot z artykulacją i wytłumaczeniem istoty wojny może być też podykto‑

wany brakiem prawa do mówienia w imieniu tych, którzy w pełni jej doświad‑

czają. Co — przy okazji i natychmiast — wprowadza pytanie o znaczenie owego 

„w pełni”: „Ci, którzy sami tego nie doświadczyli, nigdy nie dowiedzą się, co 

tam się stało, ci zaś, którzy tego doświadczyli, nigdy tego nie wysłowią; nigdy 

naprawdę, nigdy w pełni. Przeszłość należy do umarłych” (ibidem). Implikuje 

jednak pytanie o normatywne granice zawsze jakoś ograniczonej wypowiedzi 

o wojnie: „czy mam prawo?”.

Kłopot z artykulacją i wytłumaczeniem istoty wojny może być wreszcie 

podyktowany swoistym nadmiarem doświadczenia. Rażącym swoją zimną 

banalnością kancelaryzmem byłoby tu stwierdzenie w rodzaju: „Świadectwa 

osób dotkniętych wojną wskazują, że rozmowa z nimi często przybiera formę 

niemal pozbawioną słów…”. Gdyby porozmawiać z tymi, którzy z powodu 

wojny przeżyli i wciąż przeżywają gwałty, tortury, ostrzały, utratę bliskich, 

są wypędzani ze swoich domów, wrzucani do obozów, jak też z tymi, którzy 

cudem uchodzą z życiem (nie chodzi tu nawet o tych, którzy podnoszą się po 

tym wszystkim i dają radę czynić opór — jest to sytuacja fenomenologicznie 

odmienna), zetkniemy się z problematycznością artykulacji: kłopotliwością 

wiązania w znaki nieuchwytnych znaczeń, które ponadto — nieznane, niejasne 

dla odbiorcy — stają się zupełnie niedostępne na poziomie pragmatycznym. 

To nie będzie zwykła rozmowa, raczej niewiele mówiąca, najmniej polegająca 

na słowach. Nie będzie tu różnicy między potokiem słów a zdawkowymi od‑

powiedziami czy suchym milczeniem. Najwyżej po stronie odbiorcy może ona 

grozić indukcją stanów, które są skutkami doświadczeń wojny, lecz nie ujawni 

samych doświadczeń. Słuchacze świadectw byliby zdani na własną wyobraźnię. 

Myślenie o wojnie możliwe jest właśnie dzięki niej, skoro — jak twierdził 

Stagiryta — „dusza nie myśli nigdy bez wyobrażenia” (Arystoteles, 1988: 431a).

By przywołać słowa o jeszcze jednej wojnie — słowa o kłopotliwości i ja‑

łowości słów o niej — sięgnę do książki żołnierza pisarza Artura Dronia 

­Hemingway niczego nie wie:

Żołnierze przyjeżdżają na przepustki, widują się z bliskimi, rozmawiają z nimi, 

żartują, płaczą, śmieją się, coś mówią, a o czymś milczą. Niekiedy nawet wydają 

się tacy, jakimi byli zawsze. Ale potem nadchodzi czas powrotu i w jednej chwili 

się starzeją. Nieważne, ile mają lat — po prostu w środku siedzi coś takiego, co 

postarza ich w nieskończoność. Pozostają samotni wobec niemożności wyjaśnienia, 
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co mają we wnętrzu. Dobrowolnego powrotu na wojnę nie da się wyjaśnić (Дронь, 
2025: 64).

Jeśli jednak u Dronia język zderza się z granicą doświadczenia frontowego, to 

w prozie obozowej ta granica okazuje się jeszcze bardziej hermetyczna. Stani‑

sław Asiejew — filozof i dziennikarz, w latach 2017–2019 więzień „Izolacji”, 

tajnego obozu koncentracyjnego i miejsca tortur w okupowanym przez Ro‑

sjan Doniecku — wprost nawiązuje do tej różnicy, by ostatecznie wskazać na 

wspólną dla obu sytuacji niemożność przekazu:

Nie byłem na froncie, lecz byłem pod ostrzałem. Nie byłem w więzieniu, lecz 

jestem tu już rok. W istocie nikt nie zdoła pojąć, jak tutaj było, jeśli sam tu nie 

był. Możesz na przykład udzielić miliona wywiadów, a i tak nie opiszesz nawet 

tej rozmowy i jej atmosfery; nie zdołasz oddać, że ten wieczór nie jest taki, jak 

u całej reszty (Асєєв, 2020: 379–380).

W ostateczności więc „język, aby dawać świadectwo, musi ustąpić przed nie

‑językiem, ukazać samą niemożność świadczenia” (Agamben, 2008: 39). Do‑

świadczenie wojny, umożliwiające w pewnym stopniu ograniczone świadectwo 

o niej, a zatem też jej — oraz jego samego — tematyzację, nigdy nie może 

być pełne. Pytanie o wojnę, by sparafrazować słynną konstatację Heideggera 

z Listu o humanizmie, wcale nie jest tym, na co wskazuje ów dwuznaczny tytuł, 

pytaniem o wojnę (por. Heidegger, 1995: 143).

Filozoficzne pytanie o wojnę staje się więc pytaniem o warunki możliwości 

samego pytania o wojnę. Nawet jeżeli się jej doświadczyło. W jakimś stopniu 

wszak się jej doświadczyło. Filozoficzne pytanie o wojnę staje się przy tym kwin‑

tesencją trzech podstawowych pytań metafizycznych, zawieszonych na trzech 

wspomnianych kłopotach z artykulacją i wytłumaczeniem istoty zjawiska wojny, 

niczym na klamrach, powtarzających w swej istocie trzy pytania postawione 

przez Kanta, dokładnie w tej kolejności: „Co mogę wiedzieć?”, „Co powinienem 

czynić?”, „Czego mogę się spodziewać?” (Kant, 2001: A 805/B 833). Wszystkie 

te „co/czy/czego mogę” oznaczają zatem: „czy mam prawo?”; „czy posiadam 

odpowiednie instrumentarium?”; „czy poprawnie nazywam to, o czym w tym 

wypadku mówię?”; „czy jest o czym mówić?”; a przede wszystkim: „czy wojna 

pozwala mówić o sobie?”. Każde z tych pytań jest tu na miejscu i nie wyczer‑

puje spektrum pytań o możność mówienia na temat wojny. Właściwie całe 

to spektrum jest jednym pytaniem o wojnę, które ukazuje się podobnie do 

pytania o zło. Powinowactwo zachodzące pomiędzy tymi pytaniami również 

na owo pytanie się składa. Wciąż pytam o to, „czym jest wojna?”.
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EKSCES — POZA

W rozmowie z tymi, którzy przeżyli i wciąż przeżywają wojnę, szybko okaże 

się, że część pytań na jej temat wyda się bezsensowna lub wręcz skandaliczna. 

A przede wszystkim to jedno: „czy wojna jest złem?”. Dla tych, którzy jej do‑

świadczyli i którzy ją przeżyli, odpowiedź jest oczywista. Tymczasem wchodze‑

nie w szczegóły terminologiczne staje się z ich perspektywy niedorzeczne. Nie 

tylko dlatego, że takie doświadczenia wiążą się z traumą, a ich rozpamiętywanie 

tę ranę pogłębia, lecz także dlatego, że wojna często okazuje się zjawiskiem 

zbyt niespodziewanym, niewyobrażalnym, zdumiewającym i wstrząsającym. 

Wkracza w życie — i w śmierć — zanim ci, którzy jej doświadczają, zdążą 

nadać jej jakąkolwiek szatę słowną, zdolną uchwycić jej istotę. W swej oka‑

zyjnej nagłości takie doświadczenia potrafią pozostać nonsensem, ponieważ 

nie odnoszą się do żadnego uprzednio wysłowionego sensu. Wychodzą zatem 

poza znaczeniowe powiązania i ukazują się jako eksces. Jako ekscesy nie do 

wyobrażenia pozostają niewypowiedziane. Ekscesy mogą przyjmować różne 

postacie: przejawiać się w reakcji obronnej, w zamknięciu się w sobie, w roz‑

maitych formach odrzucenia lub akceptacji tego, co się wydarzyło, a więc także 

w przebaczeniu. To ostatnie nie wymaga żadnej artykulacji ani konceptuali

zacji. Jeśli należy do porządku etyki, to łatwo zrozumieć, dlaczego — zarówno 

w perspektywie Ludwiga Wittgensteina, jak i Emmanuela Lévinasa — staje się 

czymś kłopotliwym dla wypowiedzi, a wszystko to, co je warunkuje, okazuje 

się nie mniej problematyczne.

Na tym etapie nie ma miejsca na prawo, będące domeną wyobraźni oraz 

wypowiedzi tak o złu, jak i o wojnie, wyznaczające powinności, kreślące gra‑

nice, kształtujące znaczenia i tworzące konteksty. Prawo działa we własnym 

świecie powiązań, różnych od tego, co jawi się przy okazji ekscesu. Co więcej, 

wymóg prowadzący do ekscesu sam staje się ekscesem. Wobec tego prawo nie 

może się ekscesu domagać — nie wolno mu wymagać wyjścia poza kontekst. 

Nie może zatem nakazywać przebaczenia. Do tego potrzebna jest okazja — 

­niewyobrażalna okazja. Taką okazją bywa wojna doświadczana jako zło.

WOJNA A ZŁO

Utożsamienie wojny ze złem — bez wchodzenia w terminologiczne subtelno‑

ści — jest dość powszechne wśród tych, których wojna dotknęła bezpośrednio, 

zwłaszcza cywilów i zwłaszcza wtedy, gdy jest to ich pierwsze doświadczenie 

wojny. W tradycji filozoficznej takie zestawienie okazuje się jednak nie tak 
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częste. Znamienne jest, że w całej przywoływanej tu już książce Światłocienie 
zła, proponującej przegląd najważniejszych stanowisk dotyczących tego pojęcia, 
Wodziński wymienia wojnę obok tytułowego zagadnienia wyłącznie w kon‑

tekście filozofii Lévinasa. Śledząc wywód tego ostatniego, przedstawia wojnę 

w kontekście zła rozumianego jako totalność bądź całość, a zatem — pośred‑

nio — także w powiązaniu z samym byciem. W kontekście Lévinasowego ujęcia 

wojny — ważnego dla niego pojęcia — jako czystego doświadczenia czystego 

bycia (Wodziński, 2019: 346), powiada:

Rozstrzygająca jest okoliczność, że „oblicze bycia, które pokazuje się w wojnie, 

znajduje konkretyzację w pojęciu totalności”2. Bycie jako totalność, bycie zainte‑

resowane (należałoby zapisać, zgodnie z późniejszą lekcją Lévinasa: zainter­‑esse
‑owane) wyłącznie totalnością własnego esse, bycie nicestwiące wszelkie przejawy 
„inaczej­‑niż­‑być” — oto oblicze bycia wychodzące na jaw w wojnie (ibidem).

W związku z tym powstaje pytanie: czy z tej perspektywy wojna rzeczywiście 

nie stanowi dla Lévinasa ważnego przedmiotu namysłu? Nie jest największą 

tajemnicą, z którą ten namysł się zmaga, choć jako możliwość opisywanej 

przez niego separacji okazuje się poniekąd warunkiem pojawienia się tęsknoty 

skierowanej ku owej tajemnicy i ku prawdziwej niewypowiadalności — ku 

Nieskończoności lub Innemu. Czy wobec tego należałoby ograniczyć się do 

poczynionej przez Lévinasa, a poświadczonej przez Wodzińskiego, konsta‑

tacji więzi między wojną a złem, która okazuje się zarazem więzią między 

wojną a byciem? A może to właśnie ta konstatacja, zanurzona w zdumieniu 

i wstrząsie, odsłania kręte i pokrętne ścieżki prowadzące do prawdziwej istoty 

wojny, tam, gdzie Nieskończoność i Inny, gdzie tajemnica zderza się ze złem: 

De bello, studium ex malo? Gdzie zaś może zaprowadzić studium nad wojną, 

gdyby zapomnieć o złu?

PRZED Z­‑DUMIENIEM

Warto więc skupić się na odmiennym sposobie mówienia o wojnie, przywoła‑

nym przez Cezarego Wodzińskiego nie w Światłocieniach zła, lecz w jego ostat‑
niej książce, Metafizyce i metapolityce, poświęconej Czarnym zeszytom Hei

deggera. Tam właśnie znajduje się ostatnia — a przez to ostateczna — próba 

2 W polskim przekładzie Małgorzaty Kowalskiej: „Oblicze bytu odsłaniające się w wojnie 

oddaje pojęcie całości” (Lévinas, 1998: 4).
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połączenia wątków, które pojawiały się również w najbardziej spektakularnym 

i pełnym ekscesu przypadku w filozofii XX wieku: u Heideggera. Jest to zatem 

zbiegające się z istotą filozofowania, wymykające się artykulacji i przemieniają‑

ce się w doświadczenie n i e s a mow i t o ś c i  wielce osobliwe z d um i e n i e. 

W swym zenicie z d um i e n i e  to sięga w o j n y  jako p r a w d y  b y c i a. 

Jednak — zgodnie z diagnozą Wodzińskiego — zapominając o złu, okazuje się 

ono skazane na bezmyślność. Aby jednak dojść do tej pointy — wraz z tek‑

stem Wodzińskiego, który zarzuca Heideggerowi lekceważenie zła — warto 

przywołać dwa pre­‑teksty. Traktują one o wojnie obok zła, a coraz bardziej 

niezależnie od niego, jakby je zastępując tym, co Heidegger później skojarzy 

z byciem.

PRE-TEKST I

Sposób ten pojawia się u prekursora tego niejednorodnego w filozofii nurtu 

niesymetrycznej apologii wojny — u Heraklita. Myśliciel ów, mimo że odtwo‑

rzenie całego kontekstu jego filozofii jest problematyczne, tworzy podstawy 

u w i k ł a n e g o  w  k o n t e k s t  (por. Lévinas, 1998: 3) myślenia o byciu. Przy 

tym powiada: „Wojna jest ojcem powszechnym i królem: jednych przemienia 

w bogów, innych w ludzi; jednych zniewala, innych wyzwala” (Heraklit, 2005: 

B 53, 10.09). Wojna okazuje się zatem czymś więcej niźli tylko przeciwwagą 

pokoju: żadnej tu symetrii, żadnej równowagi, a tym bardziej — sprawie‑

dliwości. Niesprawiedliwość faktycznie musi tu wieść prym jako pierwszy 

impuls poznania tego, czemu zaprzecza. Heraklit mówi wszak: „Bez wypad‑

ków niesprawiedliwości pojęcie sprawiedliwości byłoby nieznane” (ibidem: 

B 23, 10.03). Wojna — wprowadzona przez niego do słownika filozofii jako 

πóλεμος — stanowi warunek tej specyficznie pojętej równowagi, a wraz z nią 

także ruchu i rozwoju. Co do reszty Heraklit pozostaje w zachowanych frag‑

mentach lakoniczny.

Pytanie o to, czy u Heraklita wojna kojarzy się ze złem, czy też jest poza‑

etyczna, pozostaje otwarte: para sprawiedliwości i niesprawiedliwości najwyraź‑

niej nie rozstrzyga tej kwestii w owym utkanym z fragmentów kontekście. Jednak 

ze względu na to można Heraklita nazwać prekursorem wszelkiej dialektyki 

w dziejach filozofii. Dlatego warto przyjrzeć się relacji wojny i zła również przez 

pryzmat tej właśnie dialektyki, dającej początek samej filozofii.
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PRE-TEKST II

Otóż: zło, wojna i dialektyka. Korzystając z okazji, jaką dają Światłocienie zła 
Cezarego Wodzińskiego, i pochopnie przeskakując przez wieki od myśliciela 

z Efezu aż po przedproże naszych czasów, warto przywołać tu Hegla (mowa 

o złu jest tu akurat na miejscu, choć niniejszy przegląd musi pozostać lapidarny).

U Hegla zło nie tylko rodzi się z przeciwieństw, lecz skrywa sprzeczność 

u samego swego źródła, a zatem także w swojej istocie:

Pierwszym początkiem zła są narodziny życia jako subiektywności (pierwotnej 

negatywności), która wyłania się z czeluści między tym, co jest, a tym, co być 

powinno. […] Hegel używa tu terminu das Übel: zło jako ból, jako pierwotne 
bolesne rozdarcie, które nie daje się przełożyć na zło moralne (das Böse). W „zwie‑

rzęcym świecie ducha”, którego zasadą jest subiektywna indywidualność, a wola 

pogrążona jest w „stanie naturalnym”, nie zachodzi jeszcze różnica aksjologiczna

— pisze Wodziński (2019: 143). Drugi — właściwy — początek zła wiąże się 

już z konstytucją różnicy aksjologicznej, a zarazem z ruchem dialektycznym 

jako takim. Jak ujmuje to Wodziński: „to arbitralne samowyniesienie subiek‑

tywnej partykularnej woli ponad wolę ogólną i uniwersalną. Denaturalizacja 

subiektywności” (ibidem: 143). Przy czym „źródło zła w ogóle tkwi w owym 

misterium, tzn. w spekulatywnym momencie wolności, w jej konieczności 

wyjścia z naturalności woli i stania się w przeciwieństwie do niej czymś we‑

wnętrznym” (Hegel, 1969: 143, cyt. za: Wodziński, 2019: 143).

Mamy więc z jednej strony das Übel: ból, zło partykularne, doświadczane 
najbardziej bezpośrednio i — co istotne — niewywodzące się z refleksji. Jego 

grunt jest naturalny, rzeczywisty i osobisty, w „zwierzęcym świecie ducha”, 

jak to Hegel określa. Dopiero gdy das Übel zostaje poddane refleksji i wydarte 
w ten sposób subiektywności, pojawiają się pojęcia. Wówczas możliwe staje się 

przejście ku drugiemu biegunowi — ku złu moralnemu, das Böse, jako katego‑
rii moralności lub prawa, a następnie — kategorii dziejowej. Ostatecznie, na 

drodze p o j e d n a n i a, zło może zostać dopełnione i zniesione: „Pojednania 

jako ostatecznego Aufhebung des Bösen” (Wodziński, 2019: 144). Nie ma tu 

jednak mowy o definitywnym końcu zła: „Pojęcia «początku» i «końca» — 

zaznacza Wodziński — nie poddają się absolutyzacji, pozostają niezmiennie 

zdialektyzowane, zmediatyzowane, sc. zrelatywizowane do «koła» (absolutu, 

całości, prawdy, systemu), czyli do tej struktury, w której ramach w ogóle 

uzyskują sens dialektyczny” (ibidem: 148).
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Być może należałoby się spodziewać, że pojęcie wojny u Hegla okaże się 

równie ambiwalentne. Czy jako podstawa ruchu dialektycznego mogłaby wy‑

mykać się spod władzy tego mechanizmu? Hegel poświęca wojnie uwagę 

w tym samym dziele, w którym rozważa istotę zła — w Zasadach filozofii prawa. 
Podkreśla tam „etyczny moment wojny, której nie można uważać za absolutne 

zło i za tylko zewnętrzną przypadkowość” (Hegel, 1969: 316). „Wojna jako 

stan, w którym bierze się poważnie marność dóbr i rzeczy doczesnych — co 

zazwyczaj jest tylko moralnie budującym zwrotem — okazuje się przeto tym 

momentem, w którym idealność szczegółowości uzyskuje swoje prawo i staje się 
rzeczywistością” — powiada Hegel (ibidem: 317). Wojna ma u niego „wyż‑

sze znaczenie”, bo dzięki niej „utrzymane zostaje zdrowie etyczne narodów 

i zachowany ich obojętny stosunek do utrwalenia się określoności skończo‑

nych” (ibidem). Zarazem natychmiast dodaje, „że jest to tylko filozoficzna idea” 
(ibidem). Taka wojna umożliwia ruch od tego, co partykularne, ku temu, co 

uniwersalne, poruszając dialektyczną machinę Aufhebung.
Nie ma tu jednak miejsca na doświadczenie jednostki, na jej ból ani na to, 

co w wojnie najokrutniejsze — zbrodnie wojenne. „Filozoficzna idea” odsyła 

do sfery na tyle wąskiej i wyidealizowanej, że nie obejmuje doświadczeń lud‑

ności cywilnej ani rzeczywistego wymiaru cierpienia. Wojna Hegla rozgrywa 

się poza zasięgiem jej oczu — na odległych polach bitew, gdzie decydują się 

losy państw pojmowanych jako jednostki zbiorowe i uniwersalne, a nie jako 

konkretne osoby. Mimo że Hegel określa wojnę jako „stan bezprawia, prze‑

mocy i przypadkowości” (ibidem: 325), to utrzymuje, że nawet podczas wojny 

zachowuje się pewna więź pomiędzy państwami — i że wojna „prowadzona 

jest nie przeciw wewnętrznym instytucjom i nie przeciw pokojowemu życiu 

rodzinnemu i prywatnemu — nie przeciw osobom prywatnym” (ibidem).

GRANICE WOJNY

Można by rzec, że wojna według Hegla ma jedną tylko postać, jedno imię. I ono 

raczej nie pasuje do doświadczenia, o którym tu mowa. Innymi słowy, zma‑

gamy się tu z ekwiwokacją: wojna u Hegla, podobnie jak πóλεμος u Heraklita, 

oznacza walkę, rywalizację, nawet krwawą, przeciwstawianie się sobie państw, 

niezbędne dla zachowania równowagi w myśli i w społeczeństwie. Bynajmniej 

nie oznacza eksterminacji ludności, burzącej tę równowagę i cofającej jej uczest‑

ników — na różne sposoby — do „zwierzęcego świata ducha”, a zatem do zła 

w jego najbardziej konkretnym i najbardziej dotkliwym wymiarze.
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Znane są wszelako przykłady, gdy πóλεμος ociera się o takie znaczenie — 

a zarazem przybiera taką postać w doświadczeniu — że w konsekwencji 

może być nazwany wojną totalną, czyli dotyczącą każdego wymiaru życia 

i unicestwiającą je w każdej postaci. Wówczas wojna eskaluje aż po ludo

bójstwo3 — po zło wcielone w każdy wymiar życia. Nie chodzi już zatem 

ani o abstrakcyjną zasadę ustanawiającą w świecie równowagę, ani też o ży‑

wiołowy epizod w relacjach międzypaństwowych. Totalność wojny oznacza, 

że może ona dotyczyć wszystkiego i każdego: jako ludobójstwo, i tylko przy 

okazji — jako pytanie.

EKSCES — POMIĘDZY

I oto więc — przy tej okazji — pojawia się pytanie filozoficzne. Jest to pytanie 

nieustannie budzące zdziwienie, ale też konsternację: czy filozofom, a zatem 

tym, którzy korzystają z okazji, by się dziwić, zdarza się poskramiać rzeczy 

niespodziewane za sprawą przygotowanych zawczasu wyobrażeń? Czy rozbrajają 

je we własnym spodziewaniu, zanim się nawet ukażą? Czy, inaczej mówiąc, 

rzeczy najbardziej zadziwiające sprowadzają w ostateczności na manowce tych, 

którzy ich pragną i którzy chcą wciąż doświadczać ich urzekającej mocy? 

Uwodząc i otumaniając, te rzeczy nie ujawniają swej istoty i  tym samym 

uniemożliwiają mowę o nich, która staje się „od rzeczy”. Nawet jeżeli jedną 

z takich rzeczy jest wojna.

Pojęcie wojny jako wojny totalnej przejawia się jeszcze na dwa inne spo‑

soby. W obu wypadkach jawią się one jako niebezpieczne: mogą lekceważyć 

powiązanie wojny ze złem. Oba — najwyraźniej — pojawiają się u Martina 

Heideggera. I to właśnie na obecność obu tych interpretacji zwraca uwagę 

Cezary Wodziński w książce Metafizyka i metapolityka. „Czarne zeszyty” Hei‑
deggera. Obie wywodzą się z przytoczonego już tu zdania B 53 z Heraklita. 

Jakkolwiek dodatkowym tłem, obok greckiego wyrazu πóλεμος, staje się tu 
niemiecki der Kampf, oznaczający walkę.

Po raz pierwszy słowo to pojawia się w słynnej Mowie rektorskiej Heideggera. 

Po latach, w autoapologii Rektorat 1933/1934, zostaje przez niego wytłuma‑

czone nie tylko jako odniesienie do Heraklita (nie zaś do Hitlera), lecz także 

jako synonim greckiego wyrazu ἔρις:

3 Pojęcia „ludobójstwo” używam tu nie w sensie prawnym, lecz jako nazwę skrajnego 

wariantu wojny totalnej — wojny eksterminacyjnej, wymierzonej w ludność jako taką.
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A ono znaczy: „spór” — ale nie spór w sensie kłótni, zwady, czy zwykłego zatar‑

gu, tym bardziej nie w sensie użycia siły i pokonania przeciwnika, lecz — takie 

przeciw­‑stawianie­‑się­‑sobie, w którym istoty tych, którzy się sobie przeciw

‑stawiają, stają wobec siebie i tak pokazują się i wychodzą na jaw, a to znaczy po 

grecku: nieskrytość i prawdziwość (Heidegger, 1990: 373).

Wojna miałaby zatem być dialektyką we właściwym tego słowa znaczeniu, 

czyli jawieniem się prawdy. A zarazem — ponieważ chodziłoby o prawdę by‑

cia — nabierałaby wymiaru ontologicznego, bowiem istota ujawnia się w swej 

nieskrytości, a prawda bycia poprzez nią się umiejscawia: mówiąc o walce jako 

o sporze, Heidegger mówiłby więc o „wystawieniu się (Ausgesetztheit)” (ibidem).

„Gdyby poprzestać na mowie rektorskiej, można by — choć nie bez zastrze‑

żeń […] — przystać na tę «czysto» filozoficzną wykładnię” — pisze Wodziński 

(2016: 48). Być może odpowiadałoby to Nietzscheańskiemu ujęciu πóλεμος 
jako ożywczego żywiołu, ukazującego się w szczelinach, o których pisał Cezary 

Wodziński, lub w różnicach, jak to z kolei ujmował Krzysztof Michalski (inny 

uważny polski czytelnik Martina Heideggera, a z nim — Friedricha Nietz‑

schego): „Wojna to w tym kontekście inna nazwa na określenie różnic, wobec 

których rozum jest bezradny” (Michalski, 2007: 80). Heidegger jednakże na 

tym nie poprzestaje. Jego wojowniczy ton zresztą również można by skojarzyć 

z Nietzschem. Okoliczności dziejowe i personalny status tego, kto te słowa 

wypowiada, nadają mu jednak szczególne, budzące niepokój brzmienie. W tym 

kontekście podobny brak odniesienia wojny do zła może znamionować (czyż‑

by to też znaczyło: powodować?) jej złowieszczość: rok po mowie rektorskiej, 

26/27 maja 1934, na spotkaniu z okazji dwudziestej piątej rocznicy uzyskania 

matury w liceum w Konstancji Heidegger przypomina poległych „wielką 

śmiercią” podczas I wojny światowej (Wodziński, 2016: 48). Mówi o wojnie 

jako „dziejowej rzeczywistości naszego jestestwa”, „zobowiązaniu w imię przy‑

szłości”, o „rozstrzygnięciu duchowym”, które „dotyczy całej planety” (GA 16, 

280–281, cyt. za: Wodziński, 2016: 48). I znów powołuje się na B 53, lecz — 

jak zauważa Wodziński — tym razem

nie pada już, jak później, słowo „spór (Auseinandersetzung)”, lecz wprost „walka 
(Kampf)”, co pozwala zachować „bojową” integralność całego wywodu. Heidegger 

objaśnia: „Znaczy to: moc walki rządzi wszelkim byciem rzeczy i ludzi w dwojaki 

sposób: jako moc wytwarzania i jako moc chronienia. […] Człowiek musi najpierw 

sam u podstaw swej istoty stać się wielkim, aby dojrzeć wielkie rzeczy i podążać 

posłusznie za ich orszakiem. […] Orszak, który zwiera szeregi w woli Führera, 

tworzy wspólnotę” (GA 283–284, cyt. za: Wodziński, 2016: 49–50).
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W tym osobliwie zmajstrowanym tekście, w którym terminologia metafizyczna 

w sposób niezakłócony rezonuje z propagandowymi sloganami, wzmacniając ich 

bojową wymowę, w towarzystwie Heraklita nie pojawia się wprost nazwisko 

Hitlera. Wolno jednak podejrzewać, że kryje się ono pod kapturem zwierającej 

szeregi orszaku woli Führera

— konkluduje Wodziński (2016: 50).

Wydaje się, że temu wątkowi warto poświęcić nieco więcej uwagi. Führer 
staje się tu niewątpliwym punktem odniesienia w pytaniu o wojnę, a przede 

wszystkim o walkę. Führer obejmujący władzę i prowadzący naród do walki 

zdaje się tu przypominać — być może i samemu Heideggerowi, czyniącemu 

z ekwiwokacji istotową tożsamość — innego p r z e w o d n i k a. Tego, który 

skądinąd poza walkę wykracza lub nie musi się do niej odnosić. Otóż parę lat 

później Heidegger ponownie dokonuje podmiany jednego H. na innego. Czyni 

to w nie mniej ekstatycznym, choć pisanym już w odmiennych okolicznościach 

tekście ( jeśli twierdzenia ze sporządzonych pod koniec życia, a wydanych 

dopiero po jego śmierci autoapologii4 przyjmiemy za dobrą monetę) i ugrun‑

towanym w lekturze innych źródeł. Chodzi o Podstawowe zagadnienia filozofii 
z 1937 roku. Gdy doprowadza tam swój wywód o z­‑dumieniu do kulminacji, 

powołuje się na jeden z późnych hymnów Friedricha Hӧlderlina, który — jak 

zauważa — „oznacza coś głębszego jeszcze, do czego jeszcze nie dorośliśmy” 

(Heidegger, 2017: 208). Wówczas, wsłuchując się w swego romantycznego 

towarzysza podróży, opisuje człowieka postawionego w z­‑dumieniu. Jawi się 

to w całej swojej n i e s a m ow i t o ś c i  jako cierpienie (ibidem), a człowiek — 

jako półbóg (ibidem: 215). Zresztą sam Hölderlin ukazuje mu się jako ten, kto 

stoi „między jednymi — bogami, i drugim — ludem” (Heidegger, 2004: 48). 

„Poeta jest wyrzucony w owo Pomiędzy — między bogów i  ludzi” (ibidem). 

Ale wróćmy do hymnu:

Nad ziemią wędrują bowiem

Potężne moce.

I ogarnia ich przeznaczenie

Tego, który je cierpi i ku niemu spogląda.

I ogarnia serce narody.

Wszystko objąć musi bowiem

Półbóg albo

4 Przede wszystkim mam na myśli: Heidegger, 1990 oraz Heidegger, 1977.
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Jakiś człowiek, podług cierpienia,

Kiedy słucha, jedynie, albo też sam

Zostaje przemieniony, przeczuwając w oddali

rumaki Pańskie.

(cyt. za: Heidegger, 2017: 215)

„Rezygnując z jakiegokolwiek komentarza do tego hymnu — pisze Heideg‑

ger — wskażmy tylko na jedną okoliczność. Hӧlderlin mówi: wszystko objąć 

musi — zgodnie z cierpieniem — półbóg albo jakiś człowiek. Bo cierpienie 

jest czymś podwójnym: słuchanie, spoglądanie, odbieranie i poddanie się 

przemianie” (ibidem).

„I ogarnia serce narody”… Po e t a  i Führer (der Dichter und der Diktator?), 
„półbóg i  jakiś człowiek”, najwyraźniej pokrywający się z Dasein — to ten, 

który w z­‑dumieniu i w  c i e r p i e n i u  „zstępował samotny z gór” (Nietzsche, 

2024: 8). Znamienne, że nieco ponad dwadzieścia lat po mowie rektorskiej — 

a w istocie po własnej inauguracji „führerskiej” (na miarę Uniwersytetu we 

Fryburgu) — 8 maja 1953 roku Martin Heidegger wygłasza odczyt Kim jest 
Zaratustra Nietzschego?. Wykład ten ni to nawiązuje do tegoż wątku, ni to 

przesuwa akcenty. A może wręcz (czy usprawiedliwiając się w ten sposób?) 

usiłuje przenieść mowę o  c i e r p i ą c y m  p r z e w o d n i k u  z powrotem na 

grunt wyłącznie filozoficzny. Odwołując się — jak się zdaje — do tego samego 

wątku, przywołuje Zaratustrę:

Mówca Zaratustra jest „orędownikiem” (Fürsprecher). Spotykamy tu bardzo dawne 

słowo języka niemieckiego w jego wielorakim znaczeniu. „Für” właściwie znaczy 
„przed” (vor). Alemańskie „Fürtuch” jest jeszcze dzisiaj używaną nazwą na fartuch. 

„Rzecznik” (Fürsprech) prze­‑mawia i prowadzi słowo. Lecz „für” oznacza zarazem: na 

rzecz i na usprawiedliwienie. Orędownik wreszcie to ten, który wykłada i objaśnia 

to, o czym i na rzecz czego mówi (Heidegger, 2002: 90).

Fonetyczne podobieństwo Fürsprecher i Führer nie jest tu bynajmniej nie‑

winne. Pokrewieństwo semantyczne zaś — tam, gdzie o r ę d ow n i k  staje się 

p r z e w o d n i k i e m  i vice versa — ma podłoże etymologiczne. Oba wyrazy 

wyrastają z tego samego pragermańskiego rdzenia fur/for/furi, który w różnych 
formach (vor, für, fahren, führen) oznaczał pierwotnie ruch „naprzód, przed 
kimś, ku czemuś” (Kluge, 1960: 827; por. strony 180, 223, 224). W czasow‑

niku führen rdzeń ten przyjął sens sprawczy: „czynić, by coś się poruszało, 

prowadzić” (ibidem: 223). W przyimku für utrwalił się jego aspekt relacyjny: 
„przed, dla, w imieniu” (ibidem). Oba rozwinięcia łączy więc wspólne pole 
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przestrzenne: idea występowania „na czele” lub „za kogoś”, które w staro

wysoko­niemieckim i średniowysokoniemieckim (fuoren, furi, vor) miało cha‑

rakter jeszcze czysto kierunkowy. Toteż wspólne pochodzenie wyrazów Führer 
i Fürsprecher odsłania archaiczną jedność ruchu i reprezentacji, z której obie 
formy wyrosły niezależnie.

„Na czele” lub „za kogoś” — wygląda to właśnie na „wystawienie się” (Hei

degger, 1990: 373) w owo „Pomiędzy — między bogów i ludzi” (Heidegger, 

2004: 48). N a   c z e l e  ludzi, k u  bogom, z a  bogów, p r z e d  ludźmi, jako 

o r ę d ow n i k, r z e c z n i k, p r z e w o d n i k — jako ów p ó ł b ó g  z hym‑

nu Hӧlderlina, jako n a d c z ł o w i e k  Zaratustry Nietzschego (Nietzsche, 

2024: 9). A zarazem takie „na czele” lub „za kogoś” odsłania miejsce, lecz nie 

ukazuje kierunku: miejsce — pomiędzy, a zatem też poniekąd, lecz nie od 

razu, w   i m i ę  tego, pomiędzy czym jest. „Ukazuje się czyste «że jest»; «skąd» 

i «dokąd» pozostają w mroku” (Heidegger, 2008: 173).

Nie wiedząc skąd­‑i­‑dokąd, z­‑dumienie stoi na miedzy pomiędzy czymś najzwy‑

klejszym, bytem, a tą jego niezwykłością, że on „jest”. Ta miedza dopiero przez 

z­‑dumienie zostaje jako miedza wydobyta i rozrysowana. Z­‑dumienie […] sprawia, 

że to, co najzwyklejsze, zaczyna jaśnieć w swej niezwykłości. Niewiedza­‑skąd­‑­

-i­‑dokąd, stojąc między niezwykłością a czymś zwykłym, nie jest przy tym bez­‑radna. 

I to nie tylko dlatego, że z­‑dumienie jako takie nie potrzebuje żadnej rady, lecz 

dlatego, że ono tę miedzę, która wyklucza wszelkie skąd­‑i­‑dokąd, musi właśnie 

otworzyć i zająć (Heidegger, 2017: 205).

„Ów zasłonięty w swym «skąd» i «dokąd», lecz w sobie samym tym bardziej 

w niezasłonięty sposób otwarty charakter bycia jestestwa, owo «że ono jest» 

nazywamy rzuceniem tego bytu w jego «tu oto»” (Heidegger, 2008: 173). Bez 

kierunku i wyjaśnienia, w zakłopotaniu, w zdumieniu: pomiędzy. Zatem na 

granicy lub w miejscu osobliwej — najbardziej osobliwej — różnicy. A także: 

„Poeta sam stoi między jednymi — bogami, i drugim — ludem. Poeta jest 

wyrzucony w owo Pomiędzy — między bogów i ludzi” (Heidegger, 2004: 48).

Czy możemy zestawiać te cytaty jako traktujące o różnych t e m a t a c h 

i — co ważniejsze — pochodzące z różnych okresów — przed i po wojnie, 

ba, więcej: przed i po szczególnym e k s c e s i e  zapowiadającym w o j n ę? 

E k s c e s i e, w którym „niestrudzoność zapytywania — jako właściwe źródło 

i  jedyny żywioł myślenia — ulega niekiedy pokusie bezmyślnego odpowia‑

dania” (Wodziński, 2016: 21; por. strony 43–44, 53). Gdyby tak było, eks‑

cesem i przygodą byłoby również owo r z e c z n i c t w o, które przejawia się 

w konkretnych okolicznościach dziejowych. To bowiem „Heidegger aspiruje 
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do roli duchowego «rzecznika (Fürsprecher)» nowego ruchu. […] podejmuje 

odpowiedzialność za los […] rewolucji narodowosocjalistycznej” (ibidem: 73).

Czy moglibyśmy się poważyć na stwierdzenie, że te różne cytaty traktują 

o jednym t e m a c i e, jednym p y t a n i u i jednej r ó ż n i c y? Gdyby tak — 

a w niniejszym tekście nie poczynimy nic więcej ponad pełne zdumienia 

przypuszczenie — to „«Przygoda» z politycznym zaangażowaniem Heideggera 

na rzecz narodowego socjalizmu wnosi istotną — choć arogancko niespodzie‑

waną — korektę do rozumienia różnicy ontologicznej jako newralgicznego 

centrum Heideggerowskiego projektu filozoficznego” (ibidem: 53). Albowiem 

jest tu mowa o  r ó ż n i c y, w miejscu której — p om i ę d z y, w   z a k ł o p o ‑

t a n i u  z d um i e n i a — znajdujemy i  p o e t ę, i  p r z e w o d n i k a, i  r z e c z ‑

n i k a, i  j e s t e s t w o: den Dichter als auch den Führer, den Fürsprecher und 
das Dasein finden. To tu również, jak się wydaje, znajdujemy f i l o z o f a, den 
Denker — i to nie jakiegoś konkretnego filozofa. Jeśli rzeczywiście tak jest, 

to ów eksces lat 30. i 40. ma korzenie znacznie głębsze, a żadna późniejsza 

(auto)apologia ich nie znosi. Co jednak — poszerzając i pogłębiając granice 

samego wydarzenia — rozszerza zarazem wydarzenie zdumienia poza Bycie 
i czas z jednej strony oraz Kim jest Zaratustra Nietzschego? z drugiej. Rozszerza 
je ponadto jeszcze dalej: nie tylko poza lata 30. i 40., lecz także poza okres 

1889–1976, czyli poza samego autora tych tekstów. Wciąż jednak kurczowo 

trzyma się jednego lub raczej jedno wciąż trzyma — wojna. Trzyma każdego, 

kto usiłuje ją pomyśleć, ponieważ sytuując się poza i ponad możliwością po‑

myślenia, wykracza również poza zdumienie, usiłuje zarazem znaleźć się poza 

złem — jenseits von […] Böse.

NIESWOJOŚĆ

Dokończmy więc to studium: de bello, ex malo. Trudno się spodziewać, by 

w tej sytuacji tak z ł ow i e s z c z e  wrażenie — po przywołanych i podobnych 

wypowiedziach — nie wprowadzało czytelników w konfuzję. Dzieje się tak 

zwłaszcza wtedy, gdy myślenie porusza się tu na poziomie fundamentalnie on‑

tologicznym, który z jednej strony ugruntowywałby totalność πóλεμος, z drugiej 
zaś wskazywałby na niemożliwość jej adekwatnej artykulacji.

Swój namysł nad πóλεμος u Heraklita Heidegger kontynuuje bowiem 

w Czarnych zeszytach, przekładając go na różnicę ontologiczną: „Przeciwień‑
stwem πόλεμος nie jest nudny pokój i samo postępowe popieranie kultury, 

czy też podnoszenie «moralnego» poziomu «społeczeństwa», lecz tym, co źró‑

dłowo inne względem πόλεμος, jest rozstrzygnięcie między byciem a «bytem» 
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(die Entscheidung zwischen Seyn und dem «Seienden»)” (GA 96, 188, cyt. za: Wo‑

dziński, 2016: 50). Aż w końcu — jak zauważa Wodziński — jego ścieżki 

z Heraklitem ostatecznie się rozchodzą: „Dokonujące się w walce o  istotę 

rozstrzygnięcie nie rozgrywa się w polu różnicy ontologicznej, lecz na gruncie 

bytu w jego najbardziej elementarnej wykładni metafizycznej. Walka kończy się 

wtedy, gdy zaczyna się wojna” (Wodziński, 2016: 52). „W epoce bezwarunko‑

wych «wojen» — powiada niemiecki filozof — znika ostatnia resztka wiedzy 

o istocie walki” (GA 96, 142, cyt. za: Wodziński, 2016: 52).

W okresie bezwarunkowych wojen trudno bowiem oddzielić samą mowę 

o walce od kontekstu, który wojny te wytwarzają. Wobec nie w pełni wyarty

kułowanego doświadczenia wojny różnica między jednym a drugim jawi się 

jako pozbawiona sensu. A gdy wyćwiczona elokwencja usiłuje wtargnąć w to 

doświadczenie z gotowymi pojęciami, w tak osobliwym czasie jedynie bul‑

wersuje swoją niemotą. Problem polega jednak na tym, że także milczenie 

potrafi wybrzmiewać nieswojo i podejrzanie. Czy nie dzieje się tak dlatego, że 

doświadczenie wojny — nawet jako okazja albo może właśnie dlatego, że jest 

okazją — zmusza nas do poczucia nieswojości wobec samych siebie: wobec 

tego, co wydarza się jako unheimlich?

KU ZGUBIE

Co wyłania się z tej n i e s w o j o ś c i? Co w tym doświadczeniu bulwersuje 

niemotą? Co zapiera dech i budzi sprzeciw? Czy chodzi o jego złowieszczość, 

która zmusza, by przygotować się do walki — przemieniając wojnę w poje‑

dynek w chwili, gdy dopiero na arenę wychodzi zło? To ono bowiem staje do 

walki o swoje prawa w wojnie: nie czas już na zdumienie. Zło znów staje się 

tematem i credo wysławialności, początkiem i skutkiem filozofii, która je 

lekceważy. A w niej owo nie­‑wiadomo­‑skąd­‑i­‑dokąd — jako luka i szcze

lina — się wreszcie domyka. Z tego zawieszonego na koniec pytania wynika 

nie ostateczny bynajmniej wniosek: owa szczelina domyka się dlatego, że zło 

upomina się o swoje prawa. Wytwarza ono wówczas w filozofii szczególną 

cezurę, kiedy ta, zajęta poznaniem bycia i bytu, nie zmierza już, jak działo 

się to od czasów Edenu, ku p o z n a n i u  d o b r a  i   z ł a. Tak czy inaczej, 

prowadzi to ku zgubie.
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