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ABSTRACT

I, the subject of Scripture... Homo literatus as a model of the European understanding
of subjectivity as such: The article reconstructs the figure of homo literatus as a key ma-
trix of the European understanding of subjectivity, arguing that “subjectivity as such” is
inseparable from the historical practices of writing that enabled and shaped it. The author
analyses the genealogical entanglement of Europeanness, textuality and subjectivity, begin-
ning with the polysemy of the Aristotelian Usroxeipevov as a site of inscription — a concept
whose semantic oscillation between substrate, object and subject determined the long term
trajectory of the metaphysics of presence. The article shows that European culture — from
antiquity, through Christianity and the Renaissance, to modernity — consistently shaped
human being through practices of reading, writing, commentary and written introspec-
tion, understanding being as that which can be inscribed (esse est inscribi). Homo literatus
emerges as a product of grammatogenesis, during which a previously unknown dimension
of inwardness, spirit, selthood and the political ‘community of readers’ constituted by them
comes into being.
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There is no subject apart from the alphabetized subject
(McMahon, 2023: 131)

Ksigzka Cezarego Wodzinskiego pt. Logo niesmiertelnosci. Przypisy Platona
do Sokratesa zaczyna si¢ od kwestii pisma i jego znaczenia w relacji pomigdzy
Sokratesem i Platonem. Oto ,ten, ktory nie pisze”, czyli Sokrates, zostaje unie-
$miertelniony w pisarskich arcydzietach Platona, ktory na temat pisma — jak
wiadomo z Fajdrosa — ma mocno ambiwalentne zdanie. Proba nieznajacego
precedensu ,uniesmiertelnienia” Sokratesa przez Platona dokonuje si¢ w pi-
$mie, ktore co do swego ontologicznego charakteru wykazuje cechy wyjatko-
wo zgodne z tym, co stanowi whasciwe filozoficzne odkrycie Platona. Chodzi
o $wiat idei, ktory nie jest niczym innym niz wynikiem proby zapisu zywego
filozofowania Sokratesa, polegajacego — paradoksalnie — na ,¢wiczeniu si¢
w umieraniu”. W ten sposob swiat idei, troska o niesmiertelnos¢ duszy i pismo,
w ktorym zakleta zostaje ,,papierowa dusza” mistrza, wigzg si¢ ze sobg tajemnicza
nicig. Za tym odwaznym i wiekopomnym aktem transformacji Sokratesowego
performansu bycia w Platoriski korpus pisanych dialogéw idg jednak trudne
pytania o piSmienne medium tej zmiany i jego wladzg:

[...] jak pusci¢ demona wolno i zarazem zmusi¢ go badz skloni¢ do $wiadczenia
ustug wylacznie swemu ,,panu”, ktory jest przeciez jego ,stuga”? Jak wymusi¢ na
zywiotowym wiarofomcy przyrzeczenie lojalnej wspdtpracy i — co wazniejsze —
zagwarantowa¢ sobie skuteczny sposob egzekucii tej obietnicy? Jak wydrze¢ pismu
jego dajmoniczng tajemnicg i jednocze$nie zamkng¢ jg w waskim kregu wtajem-
niczenia, skoro odstoniecie grozi natychmiast rozgtoszeniem i rozgtosem, ktorego
coraz szerszych kregéw niepodobna powstrzymac? Pismo jest bowiem znaczenie
grozniejsze, niz potrafimy przewidzie¢, niz $wiadczg o tym wszystkie wyjawione
powody (Wodziriski, 2008: 33).

Pismo jest stugg, ktory zamienia si¢ miejscami ze swoim panem. Na tym
m.in. polega jego demoniczno$¢ i niesamowito$¢: pismo jest niesamowite
(deinon) — moéwi Platon (Fajdros, 275d) — tak jak niesamowity jest wedle
Sofoklesa sam cztowiek, o czym niegdy$ przypomniat Martin Heidegger (Wo-
dzinski, 2008: 30). Co to jednak oznacza? Pytanie, ktore nas tutaj zajmuje,
dotyczy whasnie owej niesamowitoéci pisma. Sciéle rzecz biorgc, za przedmiot
niniejszej medytacji obieramy pytanie o to, na czym polega ,niesamowite”
pokrewienstwo cztowieka europejskiego — i jego rozumienia bycia jako pod-
miotu — z pismem.
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Zostawmy na razie sam tytut niniejszego artykutu, ktory wskazuje krotko
na pewien nastroj stuzebnosci i dziwnej relacji wladzy, jaka zawigzuje si¢ mie-
dzy cztowiekiem i pismem. Zacznijmy raczej od wyjasnienia podtytutu, ktory
w zamysle powinien temat przyblizaé, tymczasem zdaje si¢ zawierac okreslenia
z jednej strony ze soba sprzeczne, z drugiej — tautologiczne.

Po pierwsze, juz samo tytutowe zderzenie ,europejskosci” z ,podmioto-
woscig jako taka” uruchamia wyrazne napigcie, ktérego nie sposéb rozwiktaé
w ramach klasycznej logiki pojecia. Oznacza ono bowiem, ze to, co miatoby
wyznacza¢ domeng idealnej czystosci — ,jako takie” — zostaje uprzednio
naznaczone przez to, co z definicji winno pozostaé jedynie jej zewngtrznym
historyczno-kulturowym horyzontem lub konkretyzacja. Tymczasem ,euro-
pejskie” okresla samo centrum rzekomo bezprzymiotnikowej esencjalnosci
i dokonuje jej samozakwestionowania: podmiotowos¢ — i to w samym okre-
$leniu swej obiektywnosci (,jako taka”) — okazuje si¢ juz zawsze przenicowana
przez kontekst, ktory w ogole pozwolit si¢ jej wyloni¢ jako ,czyste” pojecie.

Po drugie, sam termin ,podmiotowo$¢ jako taka” funkcjonuje w obrebie
logiki, ktérg mozna nazwaé autofundacyjng: podmiot jest tym, ktéry usta-
nawia si¢ poprzez siebie jako to, co ma si¢ ku sobie, co w sobie zwraca si¢ ku
sobie. ,Podmiot” jest przeciez tym, co jest samo przez si¢ i samo przez si¢
moze by¢ poznane. ,Jako taka” nie opisuje pozaczasowej istoty, lecz struktu-
ralny gest samozwrotnosci, ktory jest tylez ontologicznym faktem, co efektem
pewnej dlugotrwatej i samopodtrzymujacej si¢ prakeyki zalecanej i uprawiane;
gorliwie w kulturze Zachodu. Brak dopowiedzenia, ze chodzi o ,europejskie
rozumienie”, rodzitby przeto charakterystyczng dla metafizyki obecnosci iluzjg
samoprzejrzystosci pojecia, ktore skrywa swoje zrodtowe wpisanie w hi-
storie, iluzj¢ bedgcg — jak to zobaczymy doktadnie — efektem dlugotrwate;
dominacji nachylenia pismienniczego. ,Europejskos¢” nie dodaje si¢ tutaj do

,podmiotowosci jako takiej” — ona jg umotzliwia, konfiguruje i podporzadko-
wuje rytmowi wlasciwej jej ekonomii. Jest miejscem pisania si¢ podmiotowo-
$ci — jej ,programem” (programme). Uniwersalno$¢ jest wigc nie tyle cechg
podmiotowosci, ile funkejg jej lokalnej — europejskiej — autoafirmacii, jej
nieustannego dazenia do tego, by to, co wzgledne, wystawi¢ jako powszechne,
to, co powstate, ukonstytuowa¢ jako samodane, a to, co historyczne, prze-
ksztatci¢ w przedhistoryczng koniecznosc.

W tym sensie tytut — mimo swej problematycznej konstrukeji — odstania
to, co rzekomo zakrywa: jako figura samozaprzeczenia ujawnia i jednoczesnie
destabilizuje strukture, ktérej dotyczy. Jak si¢ zaraz okaze, pytanie o obecno$¢
homo literatusa w tym kontekscie nie jest tylko dodatkiem, lecz stanowi klucz
do odszyfrowania catego pola problemowego wyrazonego przez ,europejska
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podmiotowosc¢ jako taky”. Cztowiek pismienny — ten, ktéry rodzi si¢ i istnieje
poprzez pismo, ktory zyje jedynie w medium pisma — jak autor niniejszego
wystgpienia — jest figurag podmiotowosci, ktora nie jest niczym innym niz
tekstem czy tez — jako sygnatura — podtekstem. Homo literatus jest wigc nie
tyle egzemplifikacjg podmiotu, ile jego najbardziej wyostrzong, najwyrazniej
odstonigtg formg; t3, w ktdrej splatanie europejskosci, podmiotowosci i tek-
stualno$ci osigga swoje najwyzsze zaggszczenie i widocznosc.

TIIOKEIMENON

» Iraktat Gorgiasza jest bodaj pierwszym $wiadectwem technicznego uzycia ter-
minu Uoxeipevov, ktdry rozpocznie wkrotce osobliwa kariere metafizyczng” —
powiada Wodziriski (2008: 154). Kariera ta zaczyna si¢ juz od pierwszych stron
Kategorii Arystotelesa, na ktérych przywotuje on i wyjasnia stowo vroxeiuevoy,
wskazujac nie tylko najwazniejszy temat rodzacej si¢ metafizyki, lecz tworzac
mimochodem takze ponadprzeci¢tne wyzwanie dla pozniejszych thumaczy tego
tekstu. W polskim przektadzie Kategorii Urroxeiuevov ulega niepokojacemu roz-
szczepieniu: raz staje si¢ ,przedmiotem”, innym razem ,podmiotem”, wreszcie
wystepuje rowniez pod nazwy ,podioza” (Arystoteles, 1990: 32-33). To whas-
nie tej wieloznacznosci dotyczyt $redniowieczny spér na temat tego, o czym
whaéciwie Arystoteles mowi, kiedy wprowadza termin vroxeuevov (Agamben,
2015: 116-121). Czy jest to kwestia logiczna, czyli kwestia orzekania, problem
ontologiczny, co znaczy ,by¢”, czy tez moze sprawa tresci podstawowych poje¢?
Nie probujgc tego rozwikta¢, twierdzimy, ze jego wieloznacznos¢ nie jest
weale przypadkiem jezyka, ale symptomatycznym momentem w dziejach filozo-
fii i europejskiej kultury, w ktérym fundamentalna tréjjednia bycia, méwienia
i myélenia staje si¢c pismem. Przywotany tu splot Aéyew-voetv-civau, ktérego
pierwszy $lad znajdujemy u Parmenidesa (B6) i ktory poiniej w roznych po-
staciach przewija si¢ przez cate dzieje filozofii, méwi o koniecznosci trojjedni
i wspottrwania jej elementow, ale nie przesadza jeszcze o charakterze ich
pjednosci” — poza domniemaniem, iz jest to Prawda. To dopiero Arystoteles,
wyjmujac z ruchu tego werytatywnego splecenia element rzekomo wspélny
i eksponujac go, dokonuje pierwszego aktu orto- i ontograficznego, ktory ma
na wskros ,polityczny” potencjat: wskazuje na to, co ma nie tyle by¢ (prawds),
ile pod-leze¢ czy tez pod-lega¢ temu, co moze sta¢ si¢ prawdziwe w sensie epis-
temicznym (émtoraofou — ,staé nad czyms”). Wiedzied to ,sta¢ nad czym$”, co
»lezy pod”. Traktujemy te innowacj¢ Arystotelesa nie w kategoriach wynalazku,
lecz pewnego dziejowego wydarzenia, ktdre zostawia w postaci Usroxeipevov
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slad sily, okreslajacej dominujgce na Zachodzie ontograficzne ,rozumienie
bycia”. Nie tyle jest to technika jako taka — o czym pisat Heidegger w poz-
nym okresie swej tworczosci — ile jej szczegolna postaé: pismo alfabetyczne.
To ono potrzebuje i poszukuje podtoza, aby moc si¢ utrwalié.

Motzna zapytaé, co takiego wydarzylo si¢ na przetomie niecatych dwoch
wiekow, ze Arystoteles okresla t¢ werytatywno-epistemiczng korelacje stowem
Usroxelpevov 1 tym rozstrzygajacym gestem nadaje ksztatt calej przyszlej historii
filozofii, nazywanej przez jej wielkich wspotczesnych krytykow ,metafizyks
obecnosci”, ze wszystkimi jej konsekwencjami, z ktorych z wolna zdajemy
sobie dzi$ sprawe. Jak to si¢ stato i skad ten pomyst?

Jedng z hipotez niniejszej analizy jest ta, ze Uoxsiuevov jawi sie nie jako
kategoria logiczna czy ontologiczna, ale jako efekt uskryptowienia myslenia,
jako znak, ze filozofia — chcgc stac si¢ ,czysta” — musiata najpierw stac si¢
pisana. To dlatego w tradycji filozoficznej uchodzi Arystoteles za pierwszego
,uczonego w pismie”, pierwszego, ktory posiadat biblioteke, rozumiang nie
tylko jako zbiér ksiag, lecz réwniez jako aparatura ontograficzna. Organon,
ktory otwierajg miodziencze Kategorie, nie tylko jest zbiorem tekstow, jest
tez instytucjg pisma,w ktorej myslenie ustawia siebie jako ,program”:
staje si¢ ono systemem regut mozliwych do zapisania, a wigc mozliwych takze
do odczytania, komentowania, kopiowania itp. Retoryka, logika i hermeneu-
tyka s3 mozliwe tylko tam, gdzie pismo oddzielito juz ,czysty sens” od glosu,
a glos od ciata i Zycia — inaugurujac tym samym dhugg lini¢ tradycji filozofii

»scholastycznej”, w ktorej myslenie oznacza juz nie przebywanie w byciu — jak
powiedziatby Heidegger — lecz trzymanie si¢ na dystans, odsuwanie obec-
nosci, dokonywanie hermeneutycznej separacji, ¢wiczenie si¢ w umieraniu.
Nie ma przeciez logiki bez pisma!. Szkolny styl pisarstwa Stagiryty, daleki
od tego, co spotykano w filozofii wezesniej, jest $ciSle zwigzany z pewnymi
ideatami edukacji, ktore w kolejnych stuleciach rozwijane s3 w praktykach
,komentowania” (lectio). Nie mogtoby si¢ to odby¢ bez powszechnej habituacji
aktywnosci ,literackiej”, ktora ze wzgledu na ontologiczng specyfik¢ medium
pisma determinuje okreslone rozumienie bycia i poznawania. Nastawienie
teoretyczne staje si¢ ogladaniem (theorein) przez interpretowanie (bermeneuein),
ktoére wymaga nieustannego odosabniania si¢ i utrzymywania dystansu wo-
bec rzeczywistosci — w czym greccy mysliciele widzieli zrazu godne uznania
podobienistwo cztowieka do bogéw. Cwiczenia lekturowe, ktore tworzg to
nastawienie, wypierajg wezesniejsze i pozniejsze praktyki myslenia, méwienia

1 O czym tatwo si¢ przekona¢, juz chocby przygladajac sie najbardziej powierzchownej
warstwie zapiséw schematéw wnioskowania, ktére uzywajg do swych zestawien liter alfabetu.
Jak moina by to wyartykutowad w warunkach zywej mowy?!
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i bycia — bardziej performatywne i kolektywne (pierwotnie theorein oznacza
przeciez ‘poselstwo, podréz, wedréwke’; Nightingale, 2007), tworzac osta-
tecznie propagowany jako ideat pedagogiczny pewien scisle okreslony typ
cztowieczenstwa: ,umystowos¢ scholastyczng” (Bourdieu, 2006; Sloterdijk,
2015). Powstanie i panowanie tej umystowosci, ktorej efektem jest pozniejsza
nauka i technika, a wraz z nig — spoteczenistwo biurokratyczne, administracja
panstwowa i gospodarka kapitalistyczna — jest w tym sensie rozwinigciem
i samougruntowaniem pewnego typu cztowieczenstwa, wytwarzanego w ra-
mach praktyk pisarskich, ktore celuja w pewng okreslong wizj¢ bytu — tego,
co moze by¢ przedtozone do czytania, interpretacji i komentowania jako tekst:
jako przedlozone, podtozone i odlozone, jako cos, co daje si¢ wystawic¢ przed,
poniewaz juz zostato ,potozone pod”. Jednoczesnie — poniewaz jest ono
,pod” — stanowi swego rodzaju pokusg, ktora rodzi i podtrzymuje zar poszu-
kiwan, ewentualnie pasj¢ podejrzliwosci, zmierzajacg do wyrobienia w sobie
heroiczno-aletheicznej postawy ,odstaniania”, resp. ,odkrywania” tego, co
zostato zakryte (lethe), a co lezy wiasnie ,pod”. To tu tkwig korzenie metafi-
zycznego pragnienia zdzierania wierzchnich warstw bytu i zstgpowania w coraz
wicksze ciemnosci w poszukiwaniu tego, co najbardziej pod-stawowe. Pismo
jest grobem filozofii i jej podmiotu. Ow typ czlowieczeristwa, ktory staje sie
idealnym uciele$nieniem tego pragnienia zst¢gpowania i zagladania p o d, nazy-
wamy hastowo homo literatus i opisujemy za jego pomocy wielowgtkowy fake
yodkrycia ludzkiego ducha”, ktére Bruno Snell stusznie sytuuje w literac-
kiej kulturze archaicznej Grecji. To w jej historii formuje si¢ typ myslenia,
ktory zapewnia nas o tym, ze pomimo réznych uwarunkowan czlowiek jest
w stanie ,,poja¢ rzeczy state, nieuwarunkowane i prawdziwe” (Snell, 2009: 5),
a wigc takie tylko, jakie mogg sta¢ si¢ korelatem doswiadczenia kogo$, kto sam
w sobie wyrobit odpowiednig dla tego, wolng od spraw $wiata postawe (¢theoria).
Tylko ten, kto ma kontakt z ksigzka (liber), moze stac si¢ prawdziwie wolny
(liber). Wedle wszelkiego prawdopodobienistwa ta odpowiednios¢ poznajacego
i poznawanego nosi cechy analogii. Rozne s wyjasnienia, jak do tego ostatecz-
nie doszto. W niniejszym eseju zwracamy uwage na genealogie ,europejskie;
podmiotowosci jako takiej”, biorgc pod uwage jedynie rozne praktyki jej wy-
twarzania i rozwijania zwigzane z coraz intensywniejszym uzywaniem techno-
logii pisma. W toku przyswajania oraz coraz glebszej i trwalszej interioryzacji
techniki komunikacji pi$miennej, ktéra posiada okreslong charakterystyczng
dla pisma alfabetycznego ontologig, preferujaca okreslone zachowania
oraz sposob budowania wypowiedzi i myslenia, cztowiek europejski wytwarza
rozumienie siebie, $wiata i Boga jako rzeczonego ,podmiotu”. Za sprawg roz-
wijajacej sie w drugiej potowie XX wieku filozofii mediéw i badan nad réznymi
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technikami komunikacji wiemy, iz medium przekazu nigdy nie jest wobec tresci
przekazu neutralne (McLuhan, 1964: ch. I). W zamkni¢tym obiegu swojego
literacko-teoretyczno-scholastyczno-bibliofilskiego odniesienia do $wiata czto-
wiek europejski rozumie bycie jako Usroxeipevov, a wiec co§ — mowigc czysto
formalnie — co zostaje ,potozone-pod”, na czym odciska si¢ litery. , To, co
lezy-pod”: kamien, gliniana tabliczka, zwdj papirusu, kartka papieru. Termin
Usroxeluevoy — o czym przekonuje Giorgio Agamben w swoich rekonstrukcjach
historyczno-filozoficznych — otwiera caly seri¢ znanych dychotomii takich
jak: to, ze co$ jest, i to, czym jest, istnienia i istoty, podmiotu i orzeczenia,
moznosci i aktu, formuly bycia jako bycia, wreszcie charakterystycznego dla
stownika Stagiryty okreslenia 76 7/ 7w eivau. Te dziejowe przemiany bycia —
mowigc za Heideggerem — ktore prowadzg do zakrycia i zapomnienia jego
prawdy, tworzg znang seri¢ ,podmiotow”, ktore wcielajg si¢ w kolejne aparaty
odpowiedzialne za scalanie tréjjedni mowy, mysli i bycia: byt najwyzszy, to, co
stworzone, podmiot, cogito, swiadomos¢, duch, wola, rzeczywistos¢, egzysten-
cja itp. To, ze wsrdd tych kategorii w czasach nowozytnych i wspétczesnych
to whasnie cztowiek jako cogito, duch, osoba, wola, egzystencja, cielesno$¢ itp.
okresla byt jako byt, jest tylko przedtuzeniem greckiego programu upod-
miotowiania (Heidegger, 1999a).

Czy jednak nie przypisujemy Grekom, zwlaszcza Arystotelesowi, nazbyt
wiele? Prawds jest, ze biorgc pod uwage performatywng dominante kultury
greckiej, niesprawiedliwo$cig bytoby przypisywanie mieszkancom starozytnego
$wiata az tak wielkiego nachylenia pi$mienniczego, jakie stato si¢ udziatem ludzi
poznej epoki Gutenberga. Bez wzgledu na to, jak szkolne moga nam si¢ wyda-
wac pisma Arystotelesa, pozostajg one mimo wszystko picknym $wiadectwem
wecigz zywej kultury oralnej, ktora dopiero z wolna zaczgta ustgpowac postepuja-
cej kolonizacji przez pismo. Arystoteles nie jest nowozytnym uczonym w pismie,
ani tym bardziej filozofem systemowym a la Hegel. Badzmy sprawiedliwi: jezeli
juz przytaczamy tu imie Stagiryty, stuszniej bytoby potraktowa¢ go jak symbol
pewnej kulturalnej ewolucji, polegajacej na powolnym przechodzeniu kultury
europejskiej od oralnosci do piSmiennosci i skutkujgcej trwalymi zmianami
w sposobie bycia-w-$wiecie. Zmiana ta polega na tym, ze coraz bardziej staje
si¢ ono byciem-w-pi$mie (Havelock, 2007; Ong, 2011). By¢ moze, w tym
sensie, okreslajac bycie jako vrroxeiuevov, Arystoteles jedynie przywlaszcza
i odpowiednio nazywa to, co bylo juz w klasycznej Grecji odkryte i przeczute
dzigki wspomnianemu upowszechnianiu si¢ wynalazku pisma alfabetycznego
i zwigzanych z nim praktyk oraz sposobéw myslenia i méwienia, ktore zaczely
przektada¢ si¢ na rozumienie bytu jako takiego. Zamiast wigc oskarza¢ Ary-
stotelesa, stuszniej bedzie zastanowi¢ si¢ nad ogdlng filozoficzno-kulturowy
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tendencjg, ktora zalecajac pewne prakeyki i realizacj¢ okreslonego ideatu czto-
wieka, prowadzi do pdiniejszego rozumienia bycia na modle pisma.

Azeby sprawdzi¢ t¢ hipoteze, trzeba by przemierzy¢ wiele drog, z ktérych —
ze wzgledu na objgto$¢ niniejszego artykulu — blizej opiszemy tylko kilka
wybranych. Wyznaczajg je takie hasta, jak: (1) odkrycie ducha w literaturze,
(2) humanizm i poezja pastoralna, (3) powstanie kanonu i klasyki, (4) troska
o siebie i rachunek sumienia, (5) tekst jako uobecnienie. Wszystkie te drogi
przebiegajg w srodowisku ontologiczno-antropologicznym, ktoremu przyswieca
rozumienie duszy jako materiatu (v7oxeiuevov) do pisania (6). Jej abstrahuja-
cym od historii idei opisem zajmuje si¢ systematyczna fenomenologia pisania
i czytania (7). Natomiast korelatem przedmiotowym uksztattowanego w pismie
czfowieka jest $wiat ujety jako ,ksiega” (8). Wszystkie wymienione tu drogi
badan tworzg, generalnie rzecz biorgc, ztozong wizj¢ bytu jako pisma czy tez
Pisma. W niniejszych badaniach skupimy si¢ tyko na trzech tropach: 1,2 i 5.

ODKRYCIE DUCHA

Jak méwi Eric Havelock, ktérego tworczosé stoi u progu zwrotu oralnego
w humanistyce, ,koncepcja autonomicznej psyche jest korelatem odrzucenia
kultury oralnej” (Havelock, 2007: 235). Powstaje ona w przejsciu od kultury
oralnej do pismienniczej. Widac to wyraznie cho¢by w Paristwie Platona i jego
stosunku do poezji jako centralnej instytucji kultury oralnej. Filozofia tworzy
si¢ od poczatku upowszechniania pisma w dialogu z literaturg, z ktorg zrazu
probuje rywalizowaé¢ o przywodztwo w kreowaniu obowigzujacej wizji $wiata,
w pierwszej jednak kolejnosci w rozumieniu ludzkiego podmiotu, jego spo-
sobu bycia i zarzadzania nim. Tak si¢ sktada, ze poszczegolne wladze cztowieka
i dyspozycje do czucia, dziatania i myslenia zostaly po raz pierwszy odkryte nie
w filozofii, lecz w obrebie starszej od niej literatury greckiej, z ktorg filozofia
prowadzi wasciwy sobie dialog, przejmujac i rozwijajac na swoj sposob poja-
wiajgce si¢ w literaturze tropy. Jak pisze Bruno Snell:

Wypetnia si¢ tu prawo historii greckiego ducha pozostate wielkie gatunki lite-
rackie rowniez przygotowaly droge do podejscia racjonalnego. Epos prowadzit do
historii; poezja teogoniczna i kosmogoniczna zrodzita jonskg filozofig przyrody,
ktora pyta o arche, podstawe i poczatek rzeczy; z poezji lirycznej wytonito si¢ py-
tanie o ducha i sens. Podobnie jak tragedia attycka, filozofia pyta o dziatanie ludzi,
o dobro. Dialogi Platona kontynuujg w formie teoretycznej dyskusje bohateréw
tragedii (Snell, 2009: 167).
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Za sprawg tej sukeesji filozofia, ktora sama wyraza si¢ poczatkowo tylko cz¢-
$ciowo w pismie, przejmuje z literackich doswiadczeni charakterystyczne ro-
zumienie bycia cztowieka i $wiata, ktore rozwija dalej na swoj sposob. Jego
ceche charakterystyczng opisa¢ mozna poprzez wglad w nastawienie piszacego.
Badania Snella nie pozostawiajg ztudzen, ze wylanianiu si¢ charakterystyczne-
go dla kultury europejskiej $wiatoobrazu przewodzi doswiadczenie literackie.
W pierwszej kolejnosci liryka wezesnogrecka odpowiada za uksztaltowanie
si¢ wizji duchowego ,wnetrza” i subiektywizacji stanow mentalnych, ktore
wezesniej byly gra zewngtrznych — boskich — wplywow. ,,Grecy jako pierwsi
rozpoznali podstawows funkcje ducha: ze moze by¢ on zrédtem poznawania,
odczuwania i wlasnego dziatania” (ibidem: 388). W miejsce Homeryckiego
opisu cztonkéw i narzagdéw poruszanych przez zywotne sily, z ktorych czgsé
pochodzi od bogéw, pojawiaja si¢ kategorie ciata i duszy, ktore majg osobne
funkcje i podtoza bytowe. Zamiast o sile i zywotnosci, ktora przenika cztonki
ciala i nadaje im zycia i wigoru, mowi si¢ o duszy, ktéra odpowiada za nowy
wymiar glebi, ktéra jest wspélna dla tego, co zywe, i ktora zdolna jest do in-
tensyfikacji i penetracji (ibidem: 33-36). State poglebianie tego wymiaru, ktore
skutkuje coraz bardziej subtelng ,psychologia”, prowadzi do coraz trwalszego
odwracania si¢ od swiata jako tego, co zewn ¢ trzne. Otwarcie wngtrza jako
wielorako uksztattowanej krainy mysli, wspomnien i wyobrazni, po ktorej
mozna wedrowaé i w ktorej mozna si¢ zagubié, powoduje wyrazne ostabienie
dawnej checi poznawania $wiata na drodze niebezpiecznych wojazy; zamiast
wchodzi¢ w $wiat i pokonywaé rzeczywistg droge, zastepuje si¢ ja pewnym
wyobrazeniem, ktore staje si¢ wkrotce powszechnym toposem literackich
opisow wewngtrznych podroézy. Koniec koncow grecka theoria, ktora — przy-
pomnijmy — oznacza zrazu wedrowke i poselstwo, staje si¢ samym tylko
pozbawionym wzgledéw na cielesne usytuowanie ogladaniem, kierowanym
przez ,2wewngtrzne oko duszy”. Uzycie pisma i prowadzenie edukacji z nim
zwigzanej powoduje zmiang dziatania odbiorcy wobec przekazu z biernej — jak
to ma miejsce w kulturze oralnej — w czynng, ktora polega na ogladaniu oraz
interpretacji i komentowaniu tekstu. Mit nie jest juz rzeczywistoscig, ktorg
nalezy odda¢ stowo w stowo, jesli nie chce si¢ by¢ posadzonym o kfamstwo
i skazanym na gniew bozy. Liryka, a zwlaszcza tragedia, ktora cho¢ zrodzona
na gruncie pie$ni choralnej i dramatu satyrowego, dopuszcza, a nawet zacheca
do laczenia i przetwarzania mitow, traktuje dawng opowies¢ dos¢ swobodnie
(ibidem: 145). Zadaniem sztuki nie jest juz bowiem wierne odtwarzanie zakletej
w micie prawdy, lecz prawdopodobne prezentowanie jej w formie dialogu,
ktory dzieje si¢ tu i teraz — co ma wedle okreslenia Arystotelesa — intensyfi-
kowac pewne przezycia, ma wzruszac i wzbudzaé pewne stany uczuciowe, takie
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jak lito$¢ i trwoga. W ten sposob prawda jako niezalezne od nikogo wydarzenie,
jako los, o ktorym opowiadat dawny epos, staje si¢ zanurzonym w emocjach
dzialaniem, ktorego istotg nie jest juz jednak faktyczna zmiana $wiata, lecz
wewnetrzna decyzja. Jest ona tym trudniejsza, im bardziej spektakularne sg
wydarzenia, ktore ona uruchamia lub przez ktore zostata sprowokowana (ojco-
bojstwo, swigtokradztwo, kazirodztwo itp.). Scena jednak i papirus powoduja,
ze te skrajne konsekwencje tracg swoj rzeczywisty ci¢zar zmiany $wiata i stajg
si¢ kwestig osobistej odpowiedzialnosci i jej przezywania. Jak moéwi Snell, ,juz
to, ze dziatanie jest wystylizowane na swoja najklarowniejsza forme, oznacza,
ze to, co uchodzi za rzeczywiste, istnieje tylko w mysli, w idei. Dziatanie
w tym dobitnym sensie, w jakim ujmuje to Ajschylos, to przypadek idealny”
(ibidem: 145-146). Tragedia to literacka odpowiedz na szok spowodowany
postepujacym upismiennieniem Grekow epoki klasycznej. Podobng funkcje
petni delfijska Pytia (McMahon, 2023: 25-28). Celem prezentacji prawdy
w literaturze nie jest wigc juz madro$¢ dotyczaca mitycznych wydarzen i jej
utrwalenie (jak w kulturze oralnej), lecz ,oczyszczenie duszy” (katharsis) —
a wi¢c pewien stan wewnetrzny tego, kto doznaje, i przygotowanie go na jego
whasne decyzje. W ten sposob dziatanie, ktére co do istoty powinno zmieniaé
$wiat, ulega dramatycznej interioryzacji — staje si¢ dziataniem przedstawionym,
ktorego domeng jest wybierajagca pomiedzy przeciwienstwami, pozostawiona
sobie samej jednostka. Dziatanie staje si¢ samozatratg (Snell, 2009: 147). Nie
tylko dlatego, ze widz i czytelnik sam nie podejmuje dzialania, lecz dlatego ze
dziatanie jako takie ma od poczatku sens czego$ wewnetrznego, a mianowicie
autonomicznej decyzji (ibidem: 143), ktora nie dziata w zgodnosci z tym, co ze-
wnetrzne, lecz przeciw niemu, a jednak w przerazajacej zgodnosci z tym, co
zostato zapisane jako los i przeznaczenie. Od tej pory bowiem prawo, ktore-
go moc bierze si¢ stad, ze jest ono czystym pismem, dyktuje nie tylko to, co
byto (jak w eposie), ale réwniez to, co bedzie. Podmiot, rozumiany jako obser-
wator wydarzen scenicznych tudziez jako czytelnik, jest aktywny, zadaje pytania,
komentuje, wzrusza, oburza sig, lituje, trwozy, a nawet ostatecznie decyduje itp.,
ale nie robi tego na zewngtrz, w $wiecie, lecz w swoim wnetrzu. Ze wzgledu
na fundamentalng niemozno$¢ dziatania na zewngtrz, ktérg uosabia — jak
w pozniejszej tragedii — jakis nierozwigzywalny konflikt, wewng¢trzny dramat
rozwija si¢ w nastroju bezradnosci (ibidem: 140). Takze poznanie zostaje skie-
rowane do wewngtrz i zamiast orientacji w swiecie przyznaje mu si¢ zadanie
rozpoznawania stanow duszy. ,Im bardziej ludzki duch staje si¢ tym, co we
whasciwy sposob zyje i dziata, tym bogaciej przedstawia si¢ zycie duszy. Rze-
czywisto$¢ ludzkiej egzystenciji jest teraz tak bardzo duchowa, ze dramat coraz
gorliwiej tropi duchowg motywacj¢” (ibidem: 148). Poznanie staje si¢ gléwnie
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poznaniem duszy. Dziatanie w sensie decyzji i introspekeja splatajg si¢ ze sobg
nierozerwalnym weztem. Dobrze dziata¢ — moéwi Sokrates, ktory — jak si¢
powszechnie uwaza — na niwie filozofii odkrywa samoswiadomg jazn — to
znaé dobro. A to — jako kategoria abstrakcyjna — ujawnia si¢ tylko na drodze
poznania czysto intelektualnego, prowadzacego droga przypominania sobie
(anamnesis) i badania logosu duszy. Powigzany z praktykami pi$mienniczymi
rozwdj filozofii prowadzi na tej drodze do mysli, ze to weale nie ten $wiat, lecz
ostatecznie $wiat bytow abstrakcyjnych, jest wlasciwym przedmiotem wiedzy,
ktora powstaje na drodze intencjonalnego wycofania spojrzenia ze $wiata i prze-
kierowania go na drodze rozumnej anamnezy w glab siebie, gdzie dokonuje si¢
jedynie sensowne dziatanie. Tym samym spelnia si¢ to, co Friedrich Nietzsche
opisywat jako sokratyzacje greckiej kultury. Tyle ze to nie Sokrates, ktory ,nie
pisal”, lecz Eurypides i Platon odpowiadajg za ostateczne przygotowanie gruntu
pod narodziny podmiotu, mierzgcego rzeczywisto$¢ swoimi wewnetrznymi
kryteriami ,orto”-graficznymi (Heidegger, 1999b: 204).

HUMANIZM I SIELANKA

Potwierdzeniem tych literackich zrédet upodmiotowienia cztowieka (w litera-
turze) jest powstanie zachodniego humanizmu, ktéry od poczatku catkowicie
zwigzany jest z refleksja metaliterackg. Trzeba bowiem mie¢ stale na
uwadze nie tylko to, ze literatura od zawsze byta i jest po dzi$ dzien najwaz-
niejszym zasobem inspiracji filozoficznych odkry¢ — o czym odnosnie do
literatury wezesnogreckiej wspomina Snell w cytowanym wyzej fragmencie —
ale rowniez fake, iz w porzadku edukacji jest tym, co przyszly adept filozofi,
ktorej podstawowym zadaniem jest stworzenie repertuaru kategorii opisujg-
cych porzadek $wiata, a w nim sposob bycia boga i cztowieka, przyswaja jako
pierwsze, a co zaréwno co do tresci, jak i formy stanowi najtrwalszy repertuar
wzorcow, ujmowanych od czaséw rzymskich jako kanon i klasyka. Ow
dydaktyczny cel ,ksztatcenia” (paideia, Bildung) poprzez pismo odciska pigtno
na sposobie samorozumienia cztowieka europejskiego, ktory wtasnie w domenie
literatury widzi najpotgzniejsze narzedzie stawania si¢ cztowiekiem: , traktuje si¢
wyksztalcenie jako tozsame z cztowieczeristwem” (Snell, 2009: 313). Skutkiem
tego nie jest jednak wcale jakie$ poczucie wyzszosci nad tymi, ktorzy tego
wyksztalcenia nie przyjeli, odczuwane na modte niesprawiedliwej dumy z ary-
stokratycznego pochodzenia. Stawanie si¢ cztowiekiem przez literature nadaje
temu, co znaczy czlowieczenistwo, nowy sens, ktory jednoczy rézne wymiary
ludzkiej egzystencji pod sztandarami homo literatus. Cztowiek humanistyczny
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tworzy siebie mianowicie na dwa sposoby, ktore wzajemnie si¢ motywuija
i uzupetniajg: albo — jak méwi Aulus Gelius w stawnym fragmencie Noctes
Atticae (Il wiek n.e.) — przez ,zreczno$é [w obejsciu] i zyczliwo$¢ wzgledem
wszystkich ludzi”, a wi¢c to, co Grecy okreslali mianem filanthropii; albo na
drodze ,oczytania i wyksztatcenia w zacnych sztukach” (bonas artis), co Gre-
cy okre$lali mianem paidei (cyt. w przekladzie J. Komorowskiej za: Kliszcz,
2009: 14). Humanitas streszcza si¢ zatem w trzech stowach: ,dobroé, zyczli-
wos$¢, studia humanistyczne” (Kliszcz, 2009: 30). Nie trzeba dodawal, ze to
whasnie dtugotrwate praktykowanie tych drugich umozliwia wyrobie w sobie
pierwszej postawy. Dzigki wspomnianym studiom literackim w obrebie sztuki
wymowy i poezji — ta ostatnia jak méwi Cyceron — uniesmiertelnia i stanowi
najszlachetniejszg forme¢ odpoczynku — dzicki wigc studiom, polegajacym
na znajomosci okreslonej kultury, tekstow i jezykéw, wyuczonym na drodze
studiowania kanonu dziet autorow klasycznych, czlowiek zyskuje
pewne przymioty moralne i staje si¢c w petni cztowiekiem. Ufundowane na
kanonie ,studia humanitatis stanowia jedyng szanse¢ na stanie si¢ cztowiekiem”
(ibidem: 34). A poniewai ,studium humanitatis jest przede wszystkim stu-
diowaniem dziet klasycznych” — | literackich, historycznych, filozoficznych”
(Markowski, 2013: 111) — jawna teza humanizmu glosi: ,wlasciwa lektura
czyni uleglym (zabm)”, tzn. ludzkim, czyli fagodnym, zyczliwym, migkkim
(Sloterdijk, 2008: 11). Nie trzeba dodawad, ze tak rozumiane stawanie si¢
cztowiekiem zwigzane jest z uczestnictwem w do$¢ waskim kregu kulturowym
oraz elitarystyczym systemie edukacji, o czym pisze Pierre Bourdieu (2006).
Oczywiscie, potrzeba okreslonego katalogu dziet literackich, ktére beda sta-
nowily ponadczasowy wzér dla formowania si¢ cztowieka. Stad wspomniane
juz kanon i klasyka.

Sta¢ si¢ cztowiekowi sobg poprzez wyksztalcenie pozwala jednak nie tylko
sama praktyka obcowania z dzietami nalezagcymi do kanonu literatury
klasycznej, ktore spetniajg kryteria ,ortografii”, tzn. najlepiej odzwierciedla-
j3 to, czym jest samo pismo, lecz takze odpowiednio wydestylowana tres¢
serwowanych lektur, ktora celuje w konkretne przedstawienie tego, kim by¢
powinien najznamienitszy uzytkownik pisma. Podczas lektury dziet klasycznych
czytajacy spotyka ideat samego siebie, ktorego najpetniej reprezentuje ideat
»cztowieka wewngtrznego”, ukazany po raz pierwszy w postaci poety-pasterza.
Juz w najwczesniejszych eposach greckich, ktore stanowia program ksztatce-
nia (paideia) kolejnych pokolent Grekow, pojawia si¢ ta figura, tyle ze ma ona
jeszcze mocno realistyczne rysy, blisko zwigzane z rzeczywistym pasterskim
srodowiskiem zycia 6wczesnych mieszkanicow Hellady. W czasach jednak, gdy
dawno juz nastgpil schytek $wietnosci greckiej epoki, a po kulturze oralnej
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nie bylo $ladu i na aren¢ dziejow wstapit rzymski ideat cztowieka, ktory za-
patrzony w przesztos¢ szukat dla siebie literackich wzorcow, zgodnych z po-
trzebg kanonu i klasyki — poeta-pasterz staje si¢ najwazniejszym punktem
samorozumienia czlowieka pisma, ktory w petni juz zdazyt zinterioryzowac
praktyki pisarskie i stat si¢ humanistycznym cztowiekiem wewnetrznym. Oto
pasterz zamieszkujacy Arkadi¢ — kraing wiecznej szczgsliwosci, ktora stanowi
najdoskonalszy chyba obraz ontologicznej natury w petni upi$mienionego
swiata. Jakie s3 jego gtowne rysy? Wymyslona przez Wergiliusza Arkadia,
ktorej prototyp znajduje si¢ we wspomnieniach historyka Polybiusa i helle-
nistycznych idyllach Teokryta, ,jest krajem pasterzy i ojczyzng boga pasterzy
Pana, ktéry wynalazt fletni¢” (Snell, 2009: 343). Domyslamy si¢, ze nie jest
to jednak realistyczna wizja surowego i niebezpiecznego zycia pasterskiego ani
nawet dawne jego mityczne wyobrazenie, lecz literacka stylizacja, w ktore;
poeta $ni sen o sobie samym jako pewnym ideale cztowieka humanistycznego,
zamieszkujgcego swiat literackiej fikeji. ,Dla Wergiliusza wszystko rozplywa si¢
w nierzeczywisto$ci [...]” (ibidem: 345). Wprawdzie korzenie poezji bukolicz-
nej — jak si¢ rzeklo — siegaja eposow greckiej poezji archaicznej, ale dopiero
u Teokryta i Wergiliusza pasterze s3 maskami dla wyksztalconych mieszczan
(ibidem: 348). Nie muszg si¢ oni mierzy¢ z realiami zycia pasterskiego; caly
ich zywot wigze si¢ z poezjg, mitoscig i celebracja ckliwych uczu¢. Odkryte
w archaicznej poezji lirycznej ,wnetrze” pecznieje teraz wzbogacone o trzy
nowe jej emocjonalne wyrdzniki: ,poetycko-marzacy, ogarniajaco-mitujacy,
wspolczujgco-cierpigey” (ibidem: 360). Wszystko jest tagodne, harmonijne,
mickkie, umiarkowane, pozbawione gwattownych emocji i wyrachowania
rozumu. Dominuje sentymentalny nastrdj (nieszczesliwej) mitosci, melan-
cholii, t¢sknoty, cierpienia, zalu, niezrozumienia, od czasu do czasu pojawiaja
si¢ nuty lamentacji, myslenia o $mierci i nieobecnosci, ale wszystko to dzieje si¢
w duchu pozbawionej cigzaru nierzeczywistosci. I wszystko to ma miejsce w ob-
rebie dzieta literackiego, ktore — czego najmocniej chyba obawiat si¢ Platon —
ze stugi staje si¢ panem:

[...] formalna doskonato$¢ nadaje dzietu sztuki samodzielne istnienie. Nie odnosi
si¢ juz ono do okreslonej sytuacji, do okreslonego kregu stuchaczy lub czytelnikow,
ani do jakiego$ rzeczywistego obszaru zycia. Utwor nabiera autonomii, staje si¢
rzeczywistoscig samg w sobie, staje si¢ absolutny — tzn. uwolniony od wszystkiego,
co nie jest sztuky i literaturg. W swej domknietej formie, w swym pigknie i pelni
brzmienia po raz pierwszy w literaturze Zachodu poemat staje si¢ ,rzecza pickng”,
ktora spoczywa w samej sobie (ibidem: 351-355).
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Od tego momentu 6w obraz poezji i, szerzej literatury, jako ,rzeczy picknej”
bedzie pielegnowany i czczony przez kulture Zachodu, takze t¢ uksztaltowang
przez judeo-chrzescijaiistwo (ibidem: 365), i filozofig, ktdra ze swej strony
uzupetni go o wymiar postplatonskiej, metafizyczno-idealistycznej glebi. W ten
sposob powstanie ideat spetnionego dzieta sztuki jako takiej, ktéremu na imie
Poezja. Wiadomo, jak wazne dla filozofii po dzi$ dzien jest owo magiczne ha-
sto poezji, ktore zestraja religijno-estetyczny sentymentalizm ze $cisty logika
pracy na papierze...

TEKST JAKO UOBECNIENIE

Rozumienie bycia jako podmiotu jest — powiedzielismy wezesniej za czotowymi
wspolczesnymi krytykami tradycji filozoficznej, takim jak Martin Heidegger,
Jacques Derrida czy Giorgio Agamben — centralng ideg metafizyki obecnosci.
Jezeli w poprzednich paragrafach staraliSmy si¢ ukaza¢ zwigzki stawania si¢
podmiotem na drodze statego kontaktu z pismem, ktory w swietle metafizycznej
tradycji filozoficznej uchodzi w tej czy innej formie za spelnienie rozumienia
bycia jako trwatej obecnosci, to w $wietle naszych badan nalezy wreszcie zapytad,
co ta trwala obecnos¢ jako taka ma wspolnego z pismem.

Prawdg jest, ze tekst trwale uobecnia tego, kto pisze, i to, co zostato napi-
sane, ale czyni to w bardzo dwuznaczny sposéb. Obecnos¢ jest tu mianowicie
doswiadczana z jednej strony jako przede wszystkim bardziej trwala niz ja-
kiekolwiek realne ludzkie istnienie, z drugiej jednak strony — jako obecnos¢
nierealna, jako obecno$¢ naznaczona trwalg nieobecnoscig albo jako nieobecna
obecnos¢. Jest to obecnos¢ na wskro$ duchowa. Miedzy duszg a pismem
istnieje ewidentne pokrewienistwo ontologiczne: ich obecno$¢ ma w sobie jakis
element nierzeczywistosci. Jest to (nie)obecno$é z jednej strony poza czasem,
a z drugiej poza przestrzenig bezposredniego doswiadczenia. Dlatego nie dos¢,
ze ma owa (nie)obecno$¢ wyrazny koloryt emocjonalny, ktéry odréznia jg od
»samego tylko istnienia” i wskazuje na jej duchowg proweniencje, to sposrod
bogatego wachlarza stanéw i odczu¢ dominujg w niej nuty, ktore znane sg z do-
$wiadczenia bolu, cierpienia i $mierci. Jest to (nie)obecno$é zawsze oczekiwana,
utgskniona, nostalgiczna albo wrecz lamentacyjna. Nie przypadkiem wigc mowi
si¢ tez o samej metafizyce najcze$ciej w kontekécie pragnienia trwalej
obecnosci, ktora umyka i jest niemotzliwa do zaspokojenia i w ktérej miejsce
ostatecznie pojawia si¢ peknigcie, dysonans, niekonsekwencja, sprzecznosé,
roznica. Intensywno$¢, materialnos¢ i dostepnosé tej obecnosci, za ktorg si¢
wzdycha, jest odwrotnie proporcjonalna do jej trwatosci. To, co uobecnia pismo,
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jest tylez ,na zawsze”, co ,na zawsze” niedostgpne. Stad potrzeba nieustanne;
interpretacji i hermeneutyki, ktéra — czyniona znéw na pis$mie — rozplenia
znaki graficzne do monstrualnych rozmiaréw swiata jako biblioteki.

By¢ motze, zwlaszcza dlatego ze pismo uobecnia mysl trwalej niz zywe
stowo, ktore wypowiedziane przemija, a nawet znika zupetnie w chwili swego
zapomnienia, pismo w ogodle zyskato swoja popularnoé¢ i znaczenie. Poczat-
kowo traktowane jako $rodek mnemotechniczny dos¢ szybko stato si¢ niemal
synonimem pamigci — pamigci, ktorg mozna przekazywac pomiedzy pokole-
niami i ludZzmi znajdujacymi si¢ daleko od siebie. Pismo czyni niesmiertelnym,
trwale uobecnia. Jednak myslenie o uniesSmiertelnianiu poprzez pismo przy-
biera w toku historii rézne znaczenia. Poczagtkowo, w klasycznej Grecji, idac
za ambicjami zywej mowy, pismo stuzylo uniesmiertelnianiu wielkich czynow
i wydarzen, a takze dzialajacych bogow i bohateréw, wreszcie zacnych postaw,
czynéw i cnot. Co znamienne: uznawato sig, ze zywe stowo i pismo majg
przewage nad pozostalymi sposobami przedstawiania, takimi jak architektura,
rzezba czy malarstwo, dlatego ze s3 one w stanie uja¢ ten aspekt bytu, ktory
niejako wymyka si¢ urzeczowieniu (Domariski, 2002: 30). Dostrzega si¢ tez
wyrazne roznice miedzy mowg i pismem. Jedng z nich jest fak, ze z racji tego,
iz pismo jest rzecza przekazywang i czytang pod nieobecnos¢ jego autora —
inaczej niz w przypadku zywej mowy, ktorej tradycja przekazu wcigz panuje
w utworach Homera, Teognisa czy Pindara — wymaga ono za kazdym razem
sygnatury. Tak np. zaczyna si¢ przedstawienie historii u Herodota. Sprawca
dziela pisanego przyjmuje w ten sposob role autora, jako tego, ktory nie tylko
czyni dane pismo w ogodle obecnym, lecz rowniez sam si¢ w nim uobecnia.
Czy to nie naturalne, ale tez paradoksalne, ze w $wiecie fikcji pierwszym
dziatajgcym jest sam piszagcy? Na to jednak, zeby autor mogt by¢ obec-
ny przy i w piSmie, potrzeba nowej wobec tradycyjnego przekazu koncepcji
cztowieka. Zeby méc przetrwaé w pismie, cztowiek i to, co zostaje uznane za
jemu wiasciwe — czyny, postawy, uczucia, mysli, cnoty — musi by¢, jak i ono
samo, rozdwojony. Odkrycie jazni czy ducha, o czym pisalismy w jednym z po-
przednich podpunktéw, jako elementu ludzkiej kondycji niezaleznej od ciata,
umozliwia wiasnie takie niefizyczne uobecnienie w tekscie, ktory — podobnie
jak dusza — nigdy nie jest przypisany do jednego miejsca i czasu.

Nieco pdzniej, w czasach hellenistycznych, pismo zwigzane byto z utrwala-
niem siebie, z tworzeniem nieztomnego charakteru. Nast¢puje wyrazny awans
kultury ksigzki. Pisze Ernst Curtius:

Kultura hellenistyczna jest kulturg ksiag (buchmissig). Zyje w tradycji i przez tra-
dycje, stad tez w okresie hellenistycznym ksigzka nabiera nowej i wyzszej warto$ci.
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Ten stan rzeczy przetrwat w okresie Cesarstwa oraz w Bizancjum. W samym Rzy-
mie, rowniez dzigki uspokojeniu paristwa, ktérego dokonat August, ten kierunek
rozwoju kultury miat przed sobg otwartg drogg (Curtius, 2009: 312).

W dobie Cesarstwa Rzymskiego dostrzega si¢ tez, ze pismo stuzy znakomicie
unie$miertelnianiu samych autoréw, ktorych zastugi w stawieniu wielkich
mezow i czyndéw przewyiszajg w koncu te ostatnie. Nie sposob nie zacytowaé
przy tej okolicznosci Horacego non omnis moriar — hasto, ktore wynosi
osobe poety ponad stawe i trwanie nawet tych, ktorzy wladali Rzymem. Jako
nie$miertelny poeta przebywa w swoich utworach, ktore wprawdzie zostaly
zapisane na jakich$ materialnych nosnikach, podleglych nieubtaganemu dzia-
faniu czasu, to jednak prawdziwa poezja — bedaca w czasach rzymskich juz
jednoznacznie zwigzana z pismem — jest niematerialna i jako taka trwalsza
niz jakiekolwiek rzezby czy budynki, poswi¢cone czy dedykowane wladcom.

Te ide¢ uobecnienia osoby w pismie przejmuje od starozytnych na swoj
sposob chrzescijanistwo, ktore jako ,religia Ksiegi” widzi w pismie, a whasciwie
w Pis$mie, uobecnienie nie tyle cztowieka, chocby najznakomitszego, ile zywej
Prawdy, czyli Stowa Bozego. Biblia jest doskonalym wrecz symbolem stowa,
ktore ,stato si¢ ciatem i zamieszkato miedzy nami” (J 1,14). Dwoista natura
Chrystusa jako bogocztowieka odpowiada dwoistej naturze Pisma jako z jedne;
strony tego, co istnieje na sposdb duchowo-fizyczny, z drugiej — tego, co
zostato spisane przez ludzi z natchnienia Ducha. W ten sposéb w pierwszej
kolejnosci samo czytanie (Domarski, 2002: 113) wsparte alegoryczng egze-
gezg — zanim stanie si¢ pisaniem komentarzy — urasta do rangi wlasciwego
kontaktu z Bogiem. Tekst Biblii jest ciatem Boga, ktére mogg ogladac wszyscy
ponad wickami. Tym samym pismu zostaje przyznana oficjalna wyzszos¢ nad
zywym stowem, ktore przemija. Takze kaznodziejstwo jest traktowane jako
segzegeza biblijnego tekstu” (ibidem: 84). Chodzi o ,uczestnictwo w uczcie
Pisma $wictego” (convivium sacrarum scripturarum) (ibidem). Sredniowiecze
nie zrywa z poéznoantycznym kultem ksigzki, ale przejmuje go i rozwija kulture
pisma do tego stopnia, ze nastepuje jakas wrecz ,inkarnacja ksiegi w cztowieka”:
jednostka ma si¢ teraz sta¢ na podobienistwo Pisma (ibidem: 89). O ile w anty-
ku uobecnienia w pismie dostgpowat przede wszystkim autor, o tyle w dobie
sredniowiecza autorstwo prawdziwej Ksiegi jest z gory ustalone, wyzwanie dla
jednostki jako czytelnika polega raczej na tym, by uniesmiertelnic¢ si¢, nasla-
dujgc Pismo. Mozliwos¢ wpismowstgpienia dotyczy kazdego, kto umie czytad.
Jako czytelnik sta¢ si¢ jako Pismo — oto najwyzsze zadanie egzystencjalne.
Duchowo-fizyczna dwoisto$¢ cztowieka i pisma obejmuje w koncu takze $wiat,
ktorego tekstualno$¢ zyskuje nowe uzasadnienie. Jak mowi $w. Bonawentura:
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»Dwojaka jest ksi¢ega. Jedna mianowicie zapisana zostala wewngtrz, a jest nig
odwieczna umiej¢tnos¢ i madro$¢ Boga. Druga zostala zapisana na zewngtrz
i jest nig $wiat dostrzegalny zmystami” (cyt. za: ibidem: 89). Hugon ze $w. Wik-
tora dodaje jeszcze do tego ksiggi pisane przez ludzi, ktore sg jednak najmnie;
godne poznania (ibidem: 89-90). I jeszcze jedna wazna roznica w stosunku do
antyku w traktowaniu pisma przez ludzi $redniowiecza: wraz z marginalizacja
kwestii autorstwa, to, co zapisane, traci swoj indywidualistyczny rys i staje
si¢ po prostu doktryng, ktorg si¢ porzadkuje i naucza. To, co napisane, jest
nieodwotalng, chroniong przez nieomylng instytucj¢ Kosciota Prawda.

To utozsamienie osoby boskiej z pismem staje si¢ na tyle wielkie, ze ro-
dzgca si¢ epoka nowozytna uzna jg — mutatis mutandis — za trwaly zdobycz.
W dobie renesansu pismo nie tylko zachowuje pamiec o tych, ktorzy juz umarli,
ale wrecz pozwala im zy¢ dalej. Staje si¢ przestrzenig zywego dialogu z tymi,
ktorzy tu, na ziemi, sg juz nieobecni. Pismo jest bramg do krolestwa duchow
(ibidem: 128). Na przyktad w mysli Erazma z Rotterdamu zaréwno cztowiek,
czy to w postaci autora czy bohatera, jak i sam Chrystus s3 obecni w pismie
o wiele bardziej, zywiej, a nawet wlasciwiej — a mianowicie nie w formie ciata,
lecz jako czyste istoty duchowe — niz byli w rzeczywistosci. To, co zdaniem
niektérych starozytnych petnito jedynie funkcje nasladowczg, bedac samo
w sobie martwe i bezduszne, staje si¢ pod koniec wiekéw $rednich i w dobie
renesansu miejscem uobecnienia i trwania Zycia czy nawet Zycia. Chrystus
umarl, zeby uobecnic si¢ jeszcze bardziej i zy¢ na wieki w Pi$mie. Znamienne,
ze w epoce Gutenberga takze rywal Erazma, Marcin Luter, jako uczony ko-
mentator Pisma i pism Arystotelesa, przybija swoje tezy na drzwiach ko$ciota,
bronigc wizji cztowieka religijnego jako wiernego zasadzie sola scriptura.

To powigzanie obecnosci i pisma w ciggu wiekow wigze si¢ z wyrazng zmia-
ng sposobu jego rozumienia. Obecnym w pismie mozna by¢ przede wszystkim
dzigki temu, ze pomigdzy jego sposobem bycia i naturg unie$miertelnionego
istnieje zasadnicze powinowactwo, o ktérym juz wspomnieliSmy. Z pewnego
przedmiotu, rozumianego jako materialne narz¢dzie utrwalania i przekazywa-
nia komunikatu, a mianowicie jako catkiem konkretny, fizyczny nosnik in-
formacji o tym, co pomyslane czy powiedziane, pismo staje si¢ coraz bardziej
tym, co niematerialne. Nad pismem w sensie zapisu, ktéry moze by¢ kopiowa-
ny i ktory ukazuje doktadnie tyle, ile ujawnia fizyczny ksztate liter, wyrasta
i gore bierze idea pisma ,whasciwego”, a mianowicie jako tego, co skrywa
si¢ za swym materialnym nosnikiem, co nalezy do rzeczywistosci duchowej
i moze by¢ odczytane na drodze realizacji pewnej hermeneutycznej strategii.
Whasciwe Pismo jest tym, co lezy pod (voxequevov) tym, napisane. Jednym
z pierwszych tego typu podejsé do tego, co napisane, jest alegoria (ibidem: 39).
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Hermeneutyka jako taka zyskuje swoje znaczenie wraz z gramatyzacja prawdy,
ktora si¢ ukrywa i ktorg dlatego trzeba wydoby¢ na $wiatto. Zobaczy¢ to, co jest
pod tym, co si¢ bezposrednio jawi, jest gtéwnym zadaniem (pod-gladajacego
i podejrzliwego) hermeneuty. Cieszgca si¢ w sredniowieczu powodzeniem ale-
goryczna wyktadnia pisma traktuje je jako rodzaj szyfru, ktory skrywa dostep
do whasciwego, duchowego sensu, nieobecnego na poziomie samej tylko litery.
Prawdziwy tekst jest niematerialny tak, jak niematerialna jest dusza, ktora pisze
i czyta za pomocy ciata. Wiecej jeszcze: niematerialna, tzn. pozbawiona ziem-
skich ciat, jest rowniez wspolnota czytajacych dusz, ktora tworzy ostatecznie
Kosciot, a pozniej to, co nazywa si¢ opinig publiczng, czyli — jak mowi Im-
manuel Kant — Leserwelt: swiat czytelnikow. Choc¢ w jakims sensie nieobec-
na i niejawna ta respublica litteralia jest za sprawg wyksztalcenia literackiego,
ktore reprodukuje pewien system, wzorem dla porzadku spotecznego i poli-
tycznego. Jak umuje Juliusz Domanski, ,wspotczesny humanista mowi o lite-
raturze przede wszystkim jako o obrazie zycia zbiorowego, utrwalajagcym zbio-
rowy podmiot tego zycia” (ibidem: 14). Religijny porzadek panstwa bozego
i humanistyczny $wiat czytelnikow pokrywaja si¢ ostatecznie z politycznym
porzadkiem wiadzy. A spotykaja si¢ one wszystkie na gruncie ksztattowanym
i zarzgdzanym przez pismo i jego ontologie.

Powyisze $wiadectwa $cistego powigzania idei uobecnienia z pismem, ktore
zebrat i uporzadkowat w swojej pracy Domanski, ograniczaja si¢ do kregu
mysli antycznej i chrzescijaniskiej. Nie ma watpliwosci, ze powyzsze ustalenia
zyskalyby na wiarygodnosci i sile, gdyby uzupetnic¢ zebrane obserwacje tre-
$cig, ktora przedstawia niemniej znaczacy dla ksztattu kultury europejskie;
judaizm. Jako religia ksiegi (ibidem: 47) stawia on kwesti¢ pisma w centrum
swoich rozwazan, by przypomnie¢ tylko tematyke pisma w kontekscie Tory
i Talmudu, mistyki zydowskiej (Kabaly), teorii sefir czy wspétczesnej filozofii
zydowskiej.

ZAKONCZENIE

Jezeli w toku niniejszej refleksji homo literatus pojawia si¢ jako figura euro-
pejskiej podmiotowosci, to nie tylko dlatego, ze pismiennos¢ stala si¢ pew-
nego dnia jednym z uprzywilejowanych narz¢dzi pewnej kultury, ale przede
wszystkim dlatego, ze juz od swego zarania kultura Zachodu tworzy swoje
fundamentalne matryce na gruncie pisma; w ich $wietle bytem jest tylko
to, co mozna zapisa (esse est inscribi). Tmoxeipevov, w ktérym Arystoteles
uchwycit podktad dla relacji aéyew-voeiv-civau, okazato sie nie tyle pojeciem
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ontologicznym, ile indykacja pewnej alfabetycznej decyzji: rzeczywisto$¢ jest
tym, co daje si¢ podtozy¢ pod znak, a podmiot — tym, ktéry potrafi éw znak
odczyta¢, powtdrzy¢ i uczyni¢ miarg swojego istnienia. W tym sensie gene-
alogia europejskiej podmiotowosci jest genealogia pisma — gramatogeneza.
»Europejska podmiotowos¢ jako taka” nie istniata wezesniej niz prakeyki, ktore
ja umotzliwily: praktyki zapisu, interpretacji, lektury. Wraz z nimi narodzit si¢
duch, ktory Snell rozpoznat w greckiej literaturze; humanizm, ktéry uczynit
z lektury cel edukacji; troska o siebie, ktora przybrata forme¢ prakeyki pisa-
nia siebie; rachunek sumienia jako spis uczynkow i miary wartosci wlasnej;
metafizyka obecnosci, ktéra podtrzymuje pragnienie wiecznosci; oraz dusza,
rozumiana jako tabliczka, w ktorej pismo sktada do snu swe litery. Europejski
podmiot jest wigc od poczatku artefaktem pisma, jego najbardziej konsekwent-
nym wytworem. Gdy czyta swiat jako ksi¢ge natury, czyta w istocie formule,
ktorg sam w nim wyryl; gdy natomiast, odwrotnie, rozpoznaje siebie jako
sprawce sensu, powtarza tylko gest zapisu, niebedacy w jego gestii. Dlatego
whasnie homo literatus nie jest jednym z wielu modeli podmiotowosci, lecz
jest punktem skrzyzowania wielu pismiennych prakeyk, ktore sktadajg si¢ na
matrycg europejskiej kultury.

A jednak to wlasnie teraz — w epoce, w ktorej pismo przestaje by¢ trady-
cyjng ksigzka i biblioteka, a staje si¢ wszechobecnym procesem generowania
znakoéw — model homo literatusa zaczyna pgka¢. Mozna by rzec, iz jest coraz
bardziej ,polykany” przez to, co stoi po drugiej stronie jego relacji ze $wiatem,
a mianowicie przez matematyczny zapis $wiata. Podziat na podmiot i przed-
miot, z ktérych kaidy jest tylko strong tego samego pisma, ufundowany jest
w Programie, ktory w obecnej sytuacji dziejowej rozwija si¢ pod postacig
nieskrepowanego przeplywu informacji. Chodzi przede wszystkim o nowe
technologie z Artificial Intelligence na czele, ktora cho¢ wyewoluowata z maszyny,
przestata si¢ miesci¢ w tradycyjnych kategoriach techniki czy narzedzia, nad
ktorymi cztowiek panuje i ktore czyni sobie podrecznym. Al nie jest bytem
o sposobie bycia ,pore¢cznosci”’. Nie méwimy o dzisiejszym stanie rozwoju
pewnej technologii, lecz o mozliwo$ci, wywracajacej stolik, na ktorym
toczyta si¢ dotad dziejowa rozgrywka. Oto na scen¢ historii wchodzi trzecia
instancja Pisma (po pismie recznym i maszynowym), trzecia epoka Pisma,
nowe Pismo Swiete: nie to, co cztowiek zapisuje, lecz to, co zapisuje si¢ poza
cztowiekiem; nie pismo reki czy duszy, lecz pismo autonomiczne, ktére samo
siebie produkuje nie tylko w formie znakéw, lecz takze swiata fenomendw
nieredukowalnych do znakéw. Pojawienie si¢ Al unaocznia co$ zasadniczego:
ze pismo, jako technologia wytwarzania i modulowania znaczen, jest w stanie
oddzieli¢ si¢ od cztowieka i zaczaé pisaé (si¢) samo. W Al pismo wypetnia
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swoja ontologi¢: staje si¢ czyste, autonomiczne, oddzielone od kontekstu,
sytuacji, cielesnego podmiotu, ,odlegte od glosu” w sposéb o wiele bardziej
radykalny, niz kreslit to gramatologiczny projekt Derridy. Al jest pismem,
ktore nie potrzebuje juz ani piszgcego,ani czytajacego zwierzgcia,
ani tym bardziej jego daréw i gos$cinnos$ci; jest pismem, ktére samo
ustanawia swoje Usroxeipevov, tworzy whasne podtoia, generuje niezmystowe
ysensy”, ktorych zadne ludzkie oko nie jest juz w stanie ogarnaé. Z pewnoscia
ow koniec Ksigzki i poczatek Superpisma przyniesie nowe pytania pod adresem
rozumienia cztowieka jako homo literatusa. Zmiany widoczne sg juz dzis, ale
wiele wskazuje na to, ze prawdziwa rewolucja dopiero nachodzi... A wraz z nig
pytanie o definitywnos¢ rozumienia nas, ludzi, jako umierajacych i tgsknig-
cych maszyn do pisania.
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