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ABSTRACT

I, the subject of Scripture… Homo literatus as a model of the European understanding 
of subjectivity as such: The article reconstructs the figure of homo literatus as a key ma‑

trix of the European understanding of subjectivity, arguing that “subjectivity as such” is 

inseparable from the historical practices of writing that enabled and shaped it. The author 

analyses the genealogical entanglement of Europeanness, textuality and subjectivity, begin‑

ning with the polysemy of the Aristotelian ὑποκείμενον as a site of inscription — a concept 

whose semantic oscillation between substrate, object and subject determined the long term 

trajectory of the metaphysics of presence. The article shows that European culture — from 

antiquity, through Christianity and the Renaissance, to modernity — consistently shaped 

human being through practices of reading, writing, commentary and written introspec‑

tion, understanding being as that which can be inscribed (esse est inscribi). Homo literatus 
emerges as a product of grammatogenesis, during which a previously unknown dimension 

of inwardness, spirit, selfhood and the political ‘community of readers’ constituted by them 

comes into being.
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There is no subject apart from the alphabetized subject
(McMahon, 2023: 131)

Książka Cezarego Wodzińskiego pt. Logo nieśmiertelności. Przypisy Platona 
do Sokratesa zaczyna się od kwestii pisma i jego znaczenia w relacji pomiędzy 

Sokratesem i Platonem. Oto „ten, który nie pisze”, czyli Sokrates, zostaje unie‑

śmiertelniony w pisarskich arcydziełach Platona, który na temat pisma — jak 

wiadomo z Fajdrosa — ma mocno ambiwalentne zdanie. Próba nieznającego 

precedensu „unieśmiertelnienia” Sokratesa przez Platona dokonuje się w pi‑

śmie, które co do swego ontologicznego charakteru wykazuje cechy wyjątko‑

wo zgodne z tym, co stanowi właściwe filozoficzne odkrycie Platona. Chodzi 

o świat idei, który nie jest niczym innym niż wynikiem próby zapisu żywego 

filozofowania Sokratesa, polegającego — paradoksalnie — na „ćwiczeniu się 

w umieraniu”. W ten sposób świat idei, troska o nieśmiertelność duszy i pismo, 

w którym zaklęta zostaje „papierowa dusza” mistrza, wiążą się ze sobą tajemniczą 

nicią. Za tym odważnym i wiekopomnym aktem transformacji Sokratesowego 

performansu bycia w Platoński korpus pisanych dialogów idą jednak trudne 

pytania o piśmienne medium tej zmiany i jego władzę:

[…] jak puścić demona wolno i zarazem zmusić go bądź skłonić do świadczenia 

usług wyłącznie swemu „panu”, który jest przecież jego „sługą”? Jak wymusić na 

żywiołowym wiarołomcy przyrzeczenie lojalnej współpracy i — co ważniejsze — 

zagwarantować sobie skuteczny sposób egzekucji tej obietnicy? Jak wydrzeć pismu 

jego dajmoniczną tajemnicę i jednocześnie zamknąć ją w wąskim kręgu wtajem‑

niczenia, skoro odsłonięcie grozi natychmiast rozgłoszeniem i rozgłosem, którego 

coraz szerszych kręgów niepodobna powstrzymać? Pismo jest bowiem znaczenie 

groźniejsze, niż potrafimy przewidzieć, niż świadczą o tym wszystkie wyjawione 

powody (Wodziński, 2008: 33).

Pismo jest sługą, który zamienia się miejscami ze swoim panem. Na tym 

m.in. polega jego demoniczność i niesamowitość: pismo jest niesamowite 

(deinon) — mówi Platon (Fajdros, 275d) — tak jak niesamowity jest wedle 

Sofoklesa sam człowiek, o czym niegdyś przypomniał Martin Heidegger (Wo‑

dziński, 2008: 30). Co to jednak oznacza? Pytanie, które nas tutaj zajmuje, 

dotyczy właśnie owej niesamowitości pisma. Ściśle rzecz biorąc, za przedmiot 

niniejszej medytacji obieramy pytanie o to, na czym polega „niesamowite” 

pokrewieństwo człowieka europejskiego — i jego rozumienia bycia jako pod‑

miotu — z pismem.
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Zostawmy na razie sam tytuł niniejszego artykułu, który wskazuje krótko 

na pewien nastrój służebności i dziwnej relacji władzy, jaka zawiązuje się mię‑

dzy człowiekiem i pismem. Zacznijmy raczej od wyjaśnienia podtytułu, który 

w zamyśle powinien temat przybliżać, tymczasem zdaje się zawierać określenia 

z jednej strony ze sobą sprzeczne, z drugiej — tautologiczne.

Po pierwsze, już samo tytułowe zderzenie „europejskości” z „podmioto‑

wością jako taką” uruchamia wyraźne napięcie, którego nie sposób rozwikłać 

w ramach klasycznej logiki pojęcia. Oznacza ono bowiem, że to, co miałoby 

wyznaczać domenę idealnej czystości — „jako takie” — zostaje uprzednio 

naznaczone przez to, co z definicji winno pozostać jedynie jej zewnętrznym 

historyczno­‑kulturowym horyzontem lub konkretyzacją. Tymczasem „euro‑

pejskie” określa samo centrum rzekomo bezprzymiotnikowej esencjalności 

i dokonuje jej samozakwestionowania: podmiotowość — i to w samym okre‑

śleniu swej obiektywności („jako taka”) — okazuje się już zawsze przenicowana 

przez kontekst, który w ogóle pozwolił się jej wyłonić jako „czyste” pojęcie.

Po drugie, sam termin „podmiotowość jako taka” funkcjonuje w obrębie 

logiki, którą można nazwać autofundacyjną: podmiot jest tym, który usta‑

nawia się poprzez siebie jako to, co ma się ku sobie, co w sobie zwraca się ku 

sobie. „Podmiot” jest przecież tym, co jest samo przez się i samo przez się 

może być poznane. „Jako taka” nie opisuje pozaczasowej istoty, lecz struktu‑

ralny gest samozwrotności, który jest tyleż ontologicznym faktem, co efektem 

pewnej długotrwałej i samopodtrzymującej się praktyki zalecanej i uprawianej 

gorliwie w kulturze Zachodu. Brak dopowiedzenia, że chodzi o „europejskie 

rozumienie”, rodziłby przeto charakterystyczną dla metafizyki obecności iluzję 

samoprzejrzystości pojęcia, które skrywa swoje źródłowe w p i s a n i e  w hi‑

storię, iluzję będącą — jak to zobaczymy dokładnie — efektem długotrwałej 

dominacji nachylenia piśmienniczego. „Europejskość” nie dodaje się tutaj do 

„podmiotowości jako takiej” — ona ją umożliwia, konfiguruje i podporządko‑

wuje rytmowi właściwej jej ekonomii. Jest miejscem pisania się podmiotowo‑

ści — jej „programem” (programme). Uniwersalność jest więc nie tyle cechą 
podmiotowości, ile funkcją jej lokalnej — europejskiej — autoafirmacji, jej 

nieustannego dążenia do tego, by to, co względne, wystawić jako powszechne, 

to, co powstałe, ukonstytuować jako samodane, a to, co historyczne, prze‑

kształcić w przedhistoryczną konieczność.

W tym sensie tytuł — mimo swej problematycznej konstrukcji — odsłania 

to, co rzekomo zakrywa: jako figura samozaprzeczenia ujawnia i jednocześnie 

destabilizuje strukturę, której dotyczy. Jak się zaraz okaże, pytanie o obecność 

homo literatusa w tym kontekście nie jest tylko dodatkiem, lecz stanowi klucz 

do odszyfrowania całego pola problemowego wyrażonego przez „europejską 
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podmiotowość jako taką”. Człowiek piśmienny — ten, który rodzi się i istnieje 

poprzez pismo, który żyje jedynie w medium pisma — jak autor niniejszego 

wystąpienia — jest figurą podmiotowości, która nie jest niczym innym niż 

tekstem czy też — jako sygnatura — podtekstem. Homo literatus jest więc nie 
tyle egzemplifikacją podmiotu, ile jego najbardziej wyostrzoną, najwyraźniej 

odsłoniętą formą; tą, w której splątanie europejskości, podmiotowości i tek‑

stualności osiąga swoje najwyższe zagęszczenie i widoczność.

ὙΠΟΚΕΊΜΕΝΟΝ

„Traktat Gorgiasza jest bodaj pierwszym świadectwem technicznego użycia ter‑

minu ὑποκείμενον, który rozpocznie wkrótce osobliwą karierę metafizyczną” — 

powiada Wodziński (2008: 154). Kariera ta zaczyna się już od pierwszych stron 

Kategorii Arystotelesa, na których przywołuje on i wyjaśnia słowo ὑποκείμενον, 
wskazując nie tylko najważniejszy temat rodzącej się metafizyki, lecz tworząc 

mimochodem także ponadprzeciętne wyzwanie dla późniejszych tłumaczy tego 

tekstu. W polskim przekładzie Kategorii ὑποκείμενον ulega niepokojącemu roz‑
szczepieniu: raz staje się „przedmiotem”, innym razem „podmiotem”, wreszcie 

występuje również pod nazwą „podłoża” (Arystoteles, 1990: 32–33). To właś

nie tej wieloznaczności dotyczył średniowieczny spór na temat tego, o czym 

właściwie Arystoteles mówi, kiedy wprowadza termin ὑποκείμενον (Agamben, 

2015: 116–121). Czy jest to kwestia logiczna, czyli kwestia orzekania, problem 

ontologiczny, co znaczy „być”, czy też może sprawa treści podstawowych pojęć? 

Nie próbując tego rozwikłać, twierdzimy, że jego wieloznaczność nie jest ­

wcale przypadkiem języka, ale symptomatycznym momentem w dziejach filozo-­

fii i europejskiej kultury, w którym fundamentalna trójjednia bycia, mówienia 

i myślenia staje się pismem. Przywołany tu splot λέγειν‑νοεῖν‑εἶναι, którego 
pierwszy ślad znajdujemy u Parmenidesa (B6) i który później w różnych po‑

staciach przewija się przez całe dzieje filozofii, mówi o konieczności trójjedni 

i współtrwania jej elementów, ale nie przesądza jeszcze o charakterze ich 

„jedności” — poza domniemaniem, iż jest to Prawda. To dopiero Arystoteles, 

wyjmując z ruchu tego werytatywnego splecenia element rzekomo wspólny 

i eksponując go, dokonuje pierwszego aktu orto- i ontograficznego, który ma 

na wskroś „polityczny” potencjał: wskazuje na to, co ma nie tyle być (prawdą), 

ile pod­‑leżeć czy też pod­‑legać temu, co może stać się prawdziwe w sensie epis‑

temicznym (ἐπίστασθαι — „stać nad czymś”). Wiedzieć to „stać nad czymś”, co 

„leży pod”. Traktujemy tę innowację Arystotelesa nie w kategoriach wynalazku, 

lecz pewnego dziejowego w y d a r z e n i a, które zostawia w postaci ὑποκείμενον 
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ślad siły, określającej dominujące na Zachodzie ontograficzne „rozumienie 

­bycia”. Nie tyle jest to technika jako taka — o czym pisał Heidegger w póź‑

nym okresie swej twórczości — ile jej szczególna postać: pismo alfabetyczne. 

To ono potrzebuje i poszukuje podłoża, aby móc się utrwalić.

Można zapytać, co takiego wydarzyło się na przełomie niecałych dwóch 

wieków, że Arystoteles określa tę werytatywno­‑epistemiczną korelację słowem 

ὑποκείμενον i tym rozstrzygającym gestem nadaje kształt całej przyszłej historii 

filozofii, nazywanej przez jej wielkich współczesnych krytyków „metafizyką 

obecności”, ze wszystkimi jej konsekwencjami, z których z wolna zdajemy 

sobie dziś sprawę. Jak to się stało i skąd ten pomysł?

Jedną z hipotez niniejszej analizy jest ta, że ὑποκείμενον jawi się nie jako 
kategoria logiczna czy ontologiczna, ale jako efekt uskryptowienia myślenia, 

jako znak, że filozofia — chcąc stać się „czysta” — musiała najpierw stać się 

pisana. To dlatego w tradycji filozoficznej uchodzi Arystoteles za pierwszego 

„uczonego w piśmie”, pierwszego, który posiadał bibliotekę, rozumianą nie 

tylko jako zbiór ksiąg, lecz również jako aparatura ontograficzna. Organon, 
który otwierają młodzieńcze Kategorie, nie tylko jest zbiorem tekstów, jest 

też i n s t y t u c j ą  p i s m a, w której myślenie ustawia siebie jako „program”: 

staje się ono systemem reguł możliwych do zapisania, a więc możliwych także 

do odczytania, komentowania, kopiowania itp. Retoryka, logika i hermeneu‑

tyka są możliwe tylko tam, gdzie pismo oddzieliło już „czysty sens” od głosu, 

a głos od ciała i życia — inaugurując tym samym długą linię tradycji filozofii 

„scholastycznej”, w której myślenie oznacza już nie przebywanie w byciu — jak 

powiedziałby Heidegger — lecz trzymanie się na dystans, odsuwanie obec‑

ności, dokonywanie hermeneutycznej separacji, ćwiczenie się w umieraniu. 

Nie ma przecież logiki bez pisma1. Szkolny styl pisarstwa Stagiryty, daleki 

od tego, co spotykano w filozofii wcześniej, jest ściśle związany z pewnymi 

ideałami edukacji, które w kolejnych stuleciach rozwijane są w praktykach 

„komentowania” (lectio). Nie mogłoby się to odbyć bez powszechnej habituacji 

aktywności „literackiej”, która ze względu na ontologiczną specyfikę medium 

pisma determinuje określone rozumienie bycia i poznawania. Nastawienie 

teoretyczne staje się oglądaniem (theorein) przez interpretowanie (hermeneuein), 
które wymaga nieustannego odosabniania się i utrzymywania dystansu wo‑

bec rzeczywistości — w czym greccy myśliciele widzieli zrazu godne uznania 

podobieństwo człowieka do bogów. Ćwiczenia lekturowe, które tworzą to 

nastawienie, wypierają wcześniejsze i późniejsze praktyki myślenia, mówienia 

1 O czym łatwo się przekonać, już choćby przyglądając się najbardziej powierzchownej 

warstwie zapisów schematów wnioskowania, które używają do swych zestawień liter alfabetu. 

Jak można by to w ya r t yku łować  w warunkach żywej mowy?!
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i bycia — bardziej performatywne i kolektywne (pierwotnie theorein oznacza 
przecież ‘poselstwo, podróż, wędrówkę’; Nightingale, 2007), tworząc osta‑

tecznie propagowany jako ideał pedagogiczny pewien ściśle określony typ 

człowieczeństwa: „umysłowość scholastyczną” (Bourdieu, 2006; Sloterdijk, 

2015). Powstanie i panowanie tej umysłowości, której efektem jest późniejsza 

nauka i technika, a wraz z nią — społeczeństwo biurokratyczne, administracja 

państwowa i gospodarka kapitalistyczna — jest w tym sensie rozwinięciem 

i samougruntowaniem pewnego typu człowieczeństwa, wytwarzanego w ra‑

mach praktyk pisarskich, które celują w pewną określoną wizję bytu — tego, 

co może być przedłożone do czytania, interpretacji i komentowania jako tekst: 

jako przedłożone, podłożone i odłożone, jako coś, co daje się wystawić przed, 

ponieważ już zostało „położone pod”. Jednocześnie — ponieważ jest ono 

„pod” — stanowi swego rodzaju pokusę, która rodzi i podtrzymuje żar poszu‑

kiwań, ewentualnie pasję podejrzliwości, zmierzającą do wyrobienia w sobie 

heroiczno­‑aletheicznej postawy „odsłaniania”, resp. „odkrywania” tego, co 
zostało zakryte (lethe), a co leży właśnie „pod”. To tu tkwią korzenie metafi‑

zycznego pragnienia zdzierania wierzchnich warstw bytu i zstępowania w coraz 

większe ciemności w poszukiwaniu tego, co najbardziej pod­‑stawowe. Pismo 

jest grobem filozofii i jej podmiotu. Ów typ człowieczeństwa, który staje się 

idealnym ucieleśnieniem tego pragnienia zstępowania i zaglądania p o d, nazy‑

wamy hasłowo homo literatus i opisujemy za jego pomocą wielowątkowy fakt 

„odkrycia ludzkiego ducha”, które Bruno Snell słusznie sytuuje w  l i t e r a c ‑

k i e j  kulturze archaicznej Grecji. To w jej historii formuje się typ myślenia, 

który zapewnia nas o tym, że pomimo różnych uwarunkowań człowiek jest 

w stanie „pojąć rzeczy stałe, nieuwarunkowane i prawdziwe” (Snell, 2009: 5), 

a więc takie tylko, jakie mogą stać się korelatem doświadczenia kogoś, kto sam 

w sobie wyrobił odpowiednią dla tego, wolną od spraw świata postawę (theoria). 
Tylko ten, kto ma kontakt z książką (liber), może stać się prawdziwie wolny 

(liber). Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa ta odpowiedniość poznającego 

i poznawanego nosi cechy analogii. Różne są wyjaśnienia, jak do tego ostatecz‑

nie doszło. W niniejszym eseju zwracamy uwagę na genealogię „europejskiej 

podmiotowości jako takiej”, biorąc pod uwagę jedynie różne praktyki jej wy‑

twarzania i rozwijania związane z coraz intensywniejszym używaniem techno‑

logii pisma. W toku przyswajania oraz coraz głębszej i trwalszej interioryzacji 

techniki komunikacji piśmiennej, która posiada określoną charakterystyczną 

dla pisma alfabetycznego o n t o l o g i ę, preferującą określone zachowania 

oraz sposób budowania wypowiedzi i myślenia, człowiek europejski wytwarza 

rozumienie siebie, świata i Boga jako rzeczonego „podmiotu”. Za sprawą roz‑

wijającej się w drugiej połowie XX wieku filozofii mediów i badań nad różnymi 
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technikami komunikacji wiemy, iż medium przekazu nigdy nie jest wobec treści 

przekazu neutralne (McLuhan, 1964: ch. I). W zamkniętym obiegu swojego 

literacko­‑teoretyczno­‑scholastyczno­‑bibliofilskiego odniesienia do świata czło‑

wiek europejski rozumie bycie jako ὑποκείμενον, a więc coś — mówiąc czysto 

formalnie — co zostaje „położone­‑pod”, na czym odciska się litery. „To, co 

leży­‑pod”: kamień, gliniana tabliczka, zwój papirusu, kartka papieru. Termin 

ὑποκείμενον — o czym przekonuje Giorgio Agamben w swoich rekonstrukcjach 

historyczno­‑filozoficznych — otwiera całą serię znanych dychotomii takich 

jak: to, że coś jest, i to, czym jest, istnienia i istoty, podmiotu i orzeczenia, 

możności i aktu, formuły bycia jako bycia, wreszcie charakterystycznego dla 

słownika Stagiryty określenia τὸ τί ἦν εἶναι. Te dziejowe przemiany bycia — 

mówiąc za Heideggerem — które prowadzą do zakrycia i zapomnienia jego 

prawdy, tworzą znaną serię „podmiotów”, które wcielają się w kolejne aparaty 

odpowiedzialne za scalanie trójjedni mowy, myśli i bycia: byt najwyższy, to, co 

stworzone, podmiot, cogito, świadomość, duch, wola, rzeczywistość, egzysten‑

cja itp. To, że wśród tych kategorii w czasach nowożytnych i współczesnych 

to właśnie człowiek jako cogito, duch, osoba, wola, egzystencja, cielesność itp. 
określa byt jako byt, jest tylko przedłużeniem greckiego p r o g r a mu  upod‑

miotowiania (Heidegger, 1999a).

Czy jednak nie przypisujemy Grekom, zwłaszcza Arystotelesowi, nazbyt 

wiele? Prawdą jest, że biorąc pod uwagę performatywną dominantę kultury 

greckiej, niesprawiedliwością byłoby przypisywanie mieszkańcom starożytnego 

świata aż tak wielkiego nachylenia piśmienniczego, jakie stało się udziałem ludzi 

późnej epoki Gutenberga. Bez względu na to, jak szkolne mogą nam się wyda‑

wać pisma Arystotelesa, pozostają one mimo wszystko pięknym świadectwem 

wciąż żywej kultury oralnej, która dopiero z wolna zaczęła ustępować postępują‑

cej kolonizacji przez pismo. Arystoteles nie jest nowożytnym uczonym w piśmie, 

ani tym bardziej filozofem systemowym à la Hegel. Bądźmy sprawiedliwi: jeżeli 

już przytaczamy tu imię Stagiryty, słuszniej byłoby potraktować go jak symbol 

pewnej kulturalnej ewolucji, polegającej na powolnym przechodzeniu kultury 

europejskiej od oralności do piśmienności i skutkującej trwałymi zmianami 

w sposobie bycia­‑w­‑świecie. Zmiana ta polega na tym, że coraz bardziej staje 

się ono byciem­‑w­‑piśmie (Havelock, 2007; Ong, 2011). Być może, w tym 

sensie, określając bycie jako ὑποκείμενον, Arystoteles jedynie przywłaszcza 
i odpowiednio nazywa to, co było już w klasycznej Grecji odkryte i przeczute 

dzięki wspomnianemu upowszechnianiu się wynalazku pisma alfabetycznego 

i związanych z nim praktyk oraz sposobów myślenia i mówienia, które zaczęły 

przekładać się na rozumienie bytu jako takiego. Zamiast więc oskarżać Ary‑

stotelesa, słuszniej będzie zastanowić się nad ogólną filozoficzno­‑kulturową 
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tendencją, która zalecając pewne praktyki i realizację określonego ideału czło‑

wieka, prowadzi do późniejszego rozumienia bycia na modłę pisma.

Ażeby sprawdzić tę hipotezę, trzeba by przemierzyć wiele dróg, z których — 

ze względu na objętość niniejszego artykułu — bliżej opiszemy tylko kilka 

wybranych. Wyznaczają je takie hasła, jak: (1) odkrycie ducha w literaturze, 

(2) humanizm i poezja pastoralna, (3) powstanie kanonu i klasyki, (4) troska 

o siebie i rachunek sumienia, (5) tekst jako uobecnienie. Wszystkie te drogi 

przebiegają w środowisku ontologiczno­‑antropologicznym, któremu przyświeca 

rozumienie duszy jako materiału (ὑποκείμενον) do pisania (6). Jej abstrahują‑

cym od historii idei opisem zajmuje się systematyczna fenomenologia pisania 

i czytania (7). Natomiast korelatem przedmiotowym ukształtowanego w piśmie 

człowieka jest świat ujęty jako „księga” (8). Wszystkie wymienione tu drogi 

badań tworzą, generalnie rzecz biorąc, złożoną wizję bytu jako pisma czy też 

Pisma. W niniejszych badaniach skupimy się tyko na trzech tropach: 1, 2 i 5.

ODKRYCIE DUCHA

Jak mówi Eric Havelock, którego twórczość stoi u progu zwrotu oralnego 

w humanistyce, „koncepcja autonomicznej psyche jest korelatem odrzucenia 

kultury oralnej” (Havelock, 2007: 235). Powstaje ona w przejściu od kultury 

oralnej do piśmienniczej. Widać to wyraźnie choćby w Państwie Platona i jego 
stosunku do poezji jako centralnej instytucji kultury oralnej. Filozofia tworzy 

się od początku upowszechniania pisma w dialogu z literaturą, z którą zrazu 

próbuje rywalizować o przywództwo w kreowaniu obowiązującej wizji świata, 

w pierwszej jednak kolejności w rozumieniu ludzkiego podmiotu, jego spo‑

sobu bycia i zarządzania nim. Tak się składa, że poszczególne władze człowieka 

i dyspozycje do czucia, działania i myślenia zostały po raz pierwszy odkryte nie 

w filozofii, lecz w obrębie starszej od niej literatury greckiej, z którą filozofia 

prowadzi właściwy sobie dialog, przejmując i rozwijając na swój sposób poja‑

wiające się w literaturze tropy. Jak pisze Bruno Snell:

Wypełnia się tu prawo historii greckiego ducha pozostałe wielkie gatunki lite‑

rackie również przygotowały drogę do podejścia racjonalnego. Epos prowadził do 

historii; poezja teogoniczna i kosmogoniczna zrodziła jońską filozofię przyrody, 

która pyta o arche, podstawę i początek rzeczy; z poezji lirycznej wyłoniło się py‑
tanie o ducha i sens. Podobnie jak tragedia attycka, filozofia pyta o działanie ludzi, 

o dobro. Dialogi Platona kontynuują w formie teoretycznej dyskusje bohaterów 

tragedii (Snell, 2009: 167).
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Za sprawą tej sukcesji filozofia, która sama wyraża się początkowo tylko czę‑

ściowo w piśmie, przejmuje z literackich doświadczeń charakterystyczne ro‑

zumienie bycia człowieka i świata, które rozwija dalej na swój sposób. Jego 

cechę charakterystyczną opisać można poprzez wgląd w nastawienie piszącego. 

Badania Snella nie pozostawiają złudzeń, że wyłanianiu się charakterystyczne‑

go dla kultury europejskiej światoobrazu przewodzi doświadczenie literackie. 

W pierwszej kolejności liryka wczesnogrecka odpowiada za ukształtowanie 

się wizji duchowego „wnętrza” i subiektywizacji stanów mentalnych, które 

wcześniej były grą zewnętrznych — boskich — wpływów. „Grecy jako pierwsi 

rozpoznali podstawową funkcję ducha: że może być on źródłem poznawania, 

odczuwania i własnego działania” (ibidem: 388). W miejsce Homeryckiego 

opisu członków i narządów poruszanych przez żywotne siły, z których część 

pochodzi od bogów, pojawiają się kategorie ciała i duszy, które mają osobne 

funkcje i podłoża bytowe. Zamiast o sile i żywotności, która przenika członki 

ciała i nadaje im życia i wigoru, mówi się o duszy, która odpowiada za nowy 

wymiar głębi, która jest wspólna dla tego, co żywe, i która zdolna jest do in‑

tensyfikacji i penetracji (ibidem: 33–36). Stałe pogłębianie tego wymiaru, które 

skutkuje coraz bardziej subtelną „psychologią”, prowadzi do coraz trwalszego 

odwracania się od świata jako tego, co z e w n ę t r z n e. Otwarcie wnętrza jako 

wielorako ukształtowanej krainy myśli, wspomnień i wyobraźni, po której 

można wędrować i w której można się zagubić, powoduje wyraźne osłabienie 

dawnej chęci poznawania świata na drodze niebezpiecznych wojaży; zamiast 

wchodzić w świat i pokonywać rzeczywistą drogę, zastępuje się ją pewnym 

wyobrażeniem, które staje się wkrótce powszechnym toposem literackich 

opisów wewnętrznych podróży. Koniec końców grecka theoria, która — przy‑

pomnijmy — oznacza zrazu wędrówkę i poselstwo, staje się samym tylko 

pozbawionym względów na cielesne usytuowanie oglądaniem, kierowanym 

przez „wewnętrzne oko duszy”. Użycie pisma i prowadzenie edukacji z nim 

związanej powoduje zmianę działania odbiorcy wobec przekazu z biernej — jak 

to ma miejsce w kulturze oralnej — w czynną, która polega na oglądaniu oraz 

interpretacji i komentowaniu tekstu. Mit nie jest już rzeczywistością, którą 

należy oddać słowo w słowo, jeśli nie chce się być posądzonym o kłamstwo 

i skazanym na gniew boży. Liryka, a zwłaszcza tragedia, która choć zrodzona 

na gruncie pieśni chóralnej i dramatu satyrowego, dopuszcza, a nawet zachęca 

do łączenia i przetwarzania mitów, traktuje dawną opowieść dość swobodnie 

(ibidem: 145). Zadaniem sztuki nie jest już bowiem wierne odtwarzanie zaklętej 

w micie prawdy, lecz p r a wd o p o d o b n e  prezentowanie jej w formie dialogu, 

który dzieje się tu i teraz — co ma wedle określenia Arystotelesa — intensyfi‑

kować pewne przeżycia, ma wzruszać i wzbudzać pewne stany uczuciowe, takie 
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jak litość i trwoga. W ten sposób prawda jako niezależne od nikogo wydarzenie, 

jako los, o którym opowiadał dawny epos, staje się zanurzonym w emocjach 

działaniem, którego istotą nie jest już jednak faktyczna zmiana świata, lecz 

wewnętrzna decyzja. Jest ona tym trudniejsza, im bardziej spektakularne są 

wydarzenia, które ona uruchamia lub przez które została sprowokowana (ojco‑

bójstwo, świętokradztwo, kazirodztwo itp.). Scena jednak i papirus powodują, 

że te skrajne konsekwencje tracą swój rzeczywisty ciężar zmiany świata i stają 

się kwestią osobistej odpowiedzialności i jej przeżywania. Jak mówi Snell, „już 

to, że działanie jest wystylizowane na swoją najklarowniejszą formę, oznacza, 

że to, co uchodzi za rzeczywiste, istnieje tylko w myśli, w idei. Działanie 

w tym dobitnym sensie, w jakim ujmuje to Ajschylos, to przypadek idealny” 

(ibidem: 145–146). Tragedia to literacka odpowiedź na szok spowodowany 

postępującym upiśmiennieniem Greków epoki klasycznej. Podobną funkcję 

pełni delfijska Pytia (McMahon, 2023: 25–28). Celem prezentacji prawdy 

w literaturze nie jest więc już mądrość dotycząca mitycznych wydarzeń i jej 

utrwalenie ( jak w kulturze oralnej), lecz „oczyszczenie duszy” (katharsis) — 

a więc pewien stan wewnętrzny tego, kto doznaje, i przygotowanie go na jego 

własne decyzje. W ten sposób działanie, które co do istoty powinno zmieniać 

świat, ulega dramatycznej interioryzacji — staje się działaniem przedstawionym, 

którego domeną jest wybierająca pomiędzy przeciwieństwami, pozostawiona 

sobie samej jednostka. Działanie staje się samozatratą (Snell, 2009: 147). Nie 

tylko dlatego, że widz i czytelnik sam nie podejmuje działania, lecz dlatego że 

działanie jako takie ma od początku sens czegoś wewnętrznego, a mianowicie 

autonomicznej decyzji (ibidem: 143), która nie działa w zgodności z tym, co ze-­

wnętrzne, lecz przeciw niemu, a jednak w przerażającej zgodności z tym, co 

­zostało zapisane jako los i przeznaczenie. Od tej pory bowiem prawo, które‑

go moc bierze się stąd, że jest ono czystym pismem, dyktuje nie tylko to, co 

było ( jak w eposie), ale również to, co będzie. Podmiot, rozumiany jako obser‑

wator wydarzeń scenicznych tudzież jako czytelnik, jest aktywny, zadaje pytania, 

komentuje, wzrusza, oburza się, lituje, trwoży, a nawet ostatecznie decyduje itp., 

ale nie robi tego na zewnątrz, w świecie, lecz w swoim wnętrzu. Ze względu 

na fundamentalną niemożność działania na zewnątrz, którą uosabia — jak 

w późniejszej tragedii — jakiś nierozwiązywalny konflikt, wewnętrzny dramat 

rozwija się w nastroju bezradności (ibidem: 140). Także poznanie zostaje skie‑

rowane do wewnątrz i zamiast orientacji w świecie przyznaje mu się zadanie 

rozpoznawania stanów duszy. „Im bardziej ludzki duch staje się tym, co we 

właściwy sposób żyje i działa, tym bogaciej przedstawia się życie duszy. Rze‑

czywistość ludzkiej egzystencji jest teraz tak bardzo duchowa, że dramat coraz 

gorliwiej tropi duchową motywację” (ibidem: 148). Poznanie staje się głównie 
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poznaniem duszy. Działanie w sensie decyzji i introspekcja splatają się ze sobą 

nierozerwalnym węzłem. Dobrze działać — mówi Sokrates, który — jak się 

powszechnie uważa — na niwie filozofii odkrywa samoświadomą jaźń — to 

znać dobro. A to — jako kategoria abstrakcyjna — ujawnia się tylko na drodze 

poznania czysto intelektualnego, prowadzącego drogą przypominania sobie 

(anamnesis) i badania logosu duszy. Powiązany z praktykami piśmienniczymi 

rozwój filozofii prowadzi na tej drodze do myśli, że to wcale nie ten świat, lecz 

ostatecznie świat bytów abstrakcyjnych, jest właściwym przedmiotem wiedzy, 

która powstaje na drodze intencjonalnego wycofania spojrzenia ze świata i prze‑

kierowania go na drodze rozumnej anamnezy w głąb siebie, gdzie dokonuje się 

jedynie sensowne działanie. Tym samym spełnia się to, co Friedrich Nietzsche 

opisywał jako sokratyzację greckiej kultury. Tyle że to nie Sokrates, który „nie 

pisał”, lecz Eurypides i Platon odpowiadają za ostateczne przygotowanie gruntu 

pod narodziny podmiotu, mierzącego rzeczywistość swoimi wewnętrznymi 

kryteriami „orto”-graficznymi (Heidegger, 1999b: 204).

HUMANIZM I SIELANKA

Potwierdzeniem tych literackich źródeł upodmiotowienia człowieka (w litera‑

turze) jest powstanie zachodniego humanizmu, który od początku całkowicie 

związany jest z refleksją m e t a l i t e r a c k ą. Trzeba bowiem mieć stale na 

uwadze nie tylko to, że literatura od zawsze była i jest po dziś dzień najważ‑

niejszym zasobem inspiracji filozoficznych odkryć — o czym odnośnie do 

literatury wczesnogreckiej wspomina Snell w cytowanym wyżej fragmencie — 

ale również fakt, iż w porządku edukacji jest tym, co przyszły adept filozofii, 

której podstawowym zadaniem jest stworzenie repertuaru kategorii opisują‑

cych porządek świata, a w nim sposób bycia boga i człowieka, przyswaja jako 

pierwsze, a co zarówno co do treści, jak i formy stanowi najtrwalszy repertuar 

wzorców, ujmowanych od czasów rzymskich jako k a n o n  i   k l a s y k a. Ów 

dydaktyczny cel „kształcenia” (paideia, Bildung) poprzez pismo odciska piętno 

na sposobie samorozumienia człowieka europejskiego, który właśnie w domenie 

literatury widzi najpotężniejsze narzędzie stawania się człowiekiem: „traktuje się 

wykształcenie jako tożsame z człowieczeństwem” (Snell, 2009: 313). Skutkiem 

tego nie jest jednak wcale jakieś poczucie wyższości nad tymi, którzy tego 

wykształcenia nie przyjęli, odczuwane na modłę niesprawiedliwej dumy z ary‑

stokratycznego pochodzenia. Stawanie się człowiekiem przez literaturę nadaje 

temu, co znaczy człowieczeństwo, nowy sens, który jednoczy różne wymiary 

ludzkiej egzystencji pod sztandarami homo literatus. Człowiek humanistyczny 
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tworzy siebie mianowicie na dwa sposoby, które wzajemnie się motywują 

i uzupełniają: albo — jak mówi Aulus Gelius w sławnym fragmencie Noctes 
Atticae (II wiek n.e.) — przez „zręczność [w obejściu] i życzliwość względem 

wszystkich ludzi”, a więc to, co Grecy określali mianem filanthropii; albo na 
drodze „oczytania i wykształcenia w zacnych sztukach” (bonas artis), co Gre‑
cy określali mianem paidei (cyt. w przekładzie J. Komorowskiej za: Kliszcz, 

2009: 14). Humanitas streszcza się zatem w trzech słowach: „dobroć, życzli‑

wość, studia humanistyczne” (Kliszcz, 2009: 30). Nie trzeba dodawać, że to 

właśnie długotrwałe praktykowanie tych drugich umożliwia wyrobie w sobie 

pierwszej postawy. Dzięki wspomnianym studiom literackim w obrębie sztuki 

wymowy i poezji — ta ostatnia jak mówi Cyceron — unieśmiertelnia i stanowi 

najszlachetniejszą formę odpoczynku — dzięki więc studiom, polegającym 

na znajomości określonej kultury, tekstów i języków, wyuczonym na drodze 

studiowania k a n o nu  dzieł autorów k l a s y c z n y c h, człowiek zyskuje 

pewne przymioty moralne i staje się w pełni człowiekiem. Ufundowane na 

kanonie „studia humanitatis stanowią jedyną szansę na stanie się człowiekiem” 

(ibidem: 34). A ponieważ „studium humanitatis jest przede wszystkim stu‑

diowaniem dzieł klasycznych” — „literackich, historycznych, filozoficznych” 

(Markowski, 2013: 111) — jawna teza humanizmu głosi: „właściwa lektura 

czyni uległym (zahm)”, tzn. ludzkim, czyli łagodnym, życzliwym, miękkim 

(Sloterdijk, 2008: 11). Nie trzeba dodawać, że tak rozumiane stawanie się 

człowiekiem związane jest z uczestnictwem w dość wąskim kręgu kulturowym 

oraz elitarystyczym systemie edukacji, o czym pisze Pierre Bourdieu (2006). 

Oczywiście, potrzeba określonego katalogu dzieł literackich, które będą sta‑

nowiły ponadczasowy wzór dla formowania się człowieka. Stąd wspomniane 

już kanon i klasyka.

Stać się człowiekowi sobą poprzez wykształcenie pozwala jednak nie tylko 

sama p r a k t y k a  obcowania z dziełami należącymi do kanonu literatury 

klasycznej, które spełniają kryteria „ortografii”, tzn. najlepiej odzwierciedla‑

ją to, czym jest samo pismo, lecz także odpowiednio wydestylowana treść 

serwowanych lektur, która celuje w konkretne przedstawienie tego, kim być 

powinien najznamienitszy użytkownik pisma. Podczas lektury dzieł klasycznych 

czytający spotyka ideał samego siebie, którego najpełniej reprezentuje ideał 

„człowieka wewnętrznego”, ukazany po raz pierwszy w postaci poety­‑pasterza. 

Już w najwcześniejszych eposach greckich, które stanowią program kształce‑

nia (paideia) kolejnych pokoleń Greków, pojawia się ta figura, tyle że ma ona 

jeszcze mocno realistyczne rysy, blisko związane z rzeczywistym pasterskim 

środowiskiem życia ówczesnych mieszkańców Hellady. W czasach jednak, gdy 

dawno już nastąpił schyłek świetności greckiej epoki, a po kulturze oralnej 
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nie było śladu i na arenę dziejów wstąpił rzymski ideał człowieka, który za‑

patrzony w przeszłość szukał dla siebie literackich wzorców, zgodnych z po‑

trzebą kanonu i klasyki — poeta­‑pasterz staje się najważniejszym punktem 

samorozumienia człowieka pisma, który w pełni już zdążył zinterioryzować 

praktyki pisarskie i stał się humanistycznym człowiekiem wewnętrznym. Oto 

pasterz zamieszkujący Arkadię — krainę wiecznej szczęśliwości, która stanowi 

najdoskonalszy chyba obraz ontologicznej natury w pełni upiśmienionego 

świata. Jakie są jego główne rysy? Wymyślona przez Wergiliusza Arkadia, 

której prototyp znajduje się we wspomnieniach historyka Polybiusa i helle‑

nistycznych idyllach Teokryta, „jest krajem pasterzy i ojczyzną boga pasterzy 

Pana, który wynalazł fletnię” (Snell, 2009: 343). Domyślamy się, że nie jest 

to jednak realistyczna wizja surowego i niebezpiecznego życia pasterskiego ani 

nawet dawne jego mityczne wyobrażenie, lecz literacka stylizacja, w której 

poeta śni sen o sobie samym jako pewnym ideale człowieka humanistycznego, 

zamieszkującego świat literackiej fikcji. „Dla Wergiliusza wszystko rozpływa się 

w nierzeczywistości […]” (ibidem: 345). Wprawdzie korzenie poezji bukolicz‑

nej — jak się rzekło — sięgają eposów greckiej poezji archaicznej, ale dopiero 

u Teokryta i Wergiliusza pasterze są maskami dla wykształconych mieszczan 

(ibidem: 348). Nie muszą się oni mierzyć z realiami życia pasterskiego; cały 

ich żywot wiąże się z poezją, miłością i celebracją ckliwych uczuć. Odkryte 

w archaicznej poezji lirycznej „wnętrze” pęcznieje teraz wzbogacone o trzy 

nowe jej emocjonalne wyróżniki: „poetycko­‑marzący, ogarniająco­‑miłujący, 

współczująco­‑cierpiący” (ibidem: 360). Wszystko jest łagodne, harmonijne, 

miękkie, umiarkowane, pozbawione gwałtownych emocji i wyrachowania 

rozumu. Dominuje sentymentalny nastrój (nieszczęśliwej) miłości, melan‑

cholii, tęsknoty, cierpienia, żalu, niezrozumienia, od czasu do czasu pojawiają ­

się nuty lamentacji, myślenia o śmierci i nieobecności, ale wszystko to dzieje się ­

w duchu pozbawionej ciężaru nierzeczywistości. I wszystko to ma miejsce w ob-­

rębie dzieła literackiego, które — czego najmocniej chyba obawiał się Platon — 

ze sługi staje się panem:

[…] formalna doskonałość nadaje dziełu sztuki samodzielne istnienie. Nie odnosi 

się już ono do określonej sytuacji, do określonego kręgu słuchaczy lub czytelników, 

ani do jakiegoś rzeczywistego obszaru życia. Utwór nabiera autonomii, staje się 

rzeczywistością samą w sobie, staje się absolutny — tzn. uwolniony od wszystkiego, 

co nie jest sztuką i literaturą. W swej domkniętej formie, w swym pięknie i pełni 

brzmienia po raz pierwszy w literaturze Zachodu poemat staje się „rzeczą piękną”, 

która spoczywa w samej sobie (ibidem: 351–355).
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Od tego momentu ów obraz poezji i, szerzej literatury, jako „rzeczy pięknej” 

będzie pielęgnowany i czczony przez kulturę Zachodu, także tę ukształtowaną 

przez judeo­‑chrześcijaństwo (ibidem: 365), i filozofię, która ze swej strony 

uzupełni go o wymiar postplatońskiej, metafizyczno­‑idealistycznej głębi. W ten 

sposób powstanie ideał spełnionego dzieła sztuki jako takiej, któremu na imię 

Poezja. Wiadomo, jak ważne dla filozofii po dziś dzień jest owo magiczne ha‑

sło poezji, które zestraja religijno­‑estetyczny sentymentalizm ze ścisłą logiką 

pracy na papierze…

TEKST JAKO UOBECNIENIE

Rozumienie bycia jako podmiotu jest — powiedzieliśmy wcześniej za czołowymi 

współczesnymi krytykami tradycji filozoficznej, takim jak Martin Heidegger, 

Jacques Derrida czy Giorgio Agamben — centralną ideą metafizyki obecności. 

Jeżeli w poprzednich paragrafach staraliśmy się ukazać związki stawania się 

podmiotem na drodze stałego kontaktu z pismem, który w świetle metafizycznej 

tradycji filozoficznej uchodzi w tej czy innej formie za spełnienie rozumienia 

bycia jako trwałej obecności, to w świetle naszych badań należy wreszcie zapytać, 

co ta trwała obecność jako taka ma wspólnego z pismem.

Prawdą jest, że tekst trwale uobecnia tego, kto pisze, i to, co zostało napi‑

sane, ale czyni to w bardzo dwuznaczny sposób. Obecność jest tu mianowicie 

doświadczana z  jednej strony jako przede wszystkim bardziej trwała niż ja‑

kiekolwiek realne ludzkie istnienie, z drugiej jednak strony — jako obecność 

nierealna, jako obecność naznaczona trwałą nieobecnością albo jako nieobecna 

obecność. Jest to obecność na wskroś d u c h ow a. Między duszą a pismem 

istnieje ewidentne pokrewieństwo ontologiczne: ich obecność ma w sobie jakiś 

element nierzeczywistości. Jest to (nie)obecność z jednej strony poza czasem, 

a z drugiej poza przestrzenią bezpośredniego doświadczenia. Dlatego nie dość, 

że ma owa (nie)obecność wyraźny koloryt emocjonalny, który odróżnia ją od 

„samego tylko istnienia” i wskazuje na jej duchową proweniencję, to spośród 

bogatego wachlarza stanów i odczuć dominują w niej nuty, które znane są z do‑

świadczenia bólu, cierpienia i śmierci. Jest to (nie)obecność zawsze oczekiwana, 

utęskniona, nostalgiczna albo wręcz lamentacyjna. Nie przypadkiem więc mówi 

się też o samej metafizyce najczęściej w kontekście p r a g n i e n i a  trwałej 

obecności, która umyka i jest niemożliwa do zaspokojenia i w której miejsce 

ostatecznie pojawia się pęknięcie, dysonans, niekonsekwencja, sprzeczność, 

różnica. Intensywność, materialność i dostępność tej obecności, za którą się 

wzdycha, jest odwrotnie proporcjonalna do jej trwałości. To, co uobecnia pismo, 
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jest tyleż „na zawsze”, co „na zawsze” niedostępne. Stąd potrzeba nieustannej 

interpretacji i hermeneutyki, która — czyniona znów na piśmie — rozplenia 

znaki graficzne do monstrualnych rozmiarów świata jako biblioteki.

Być może, zwłaszcza dlatego że pismo uobecnia myśl trwalej niż żywe 

słowo, które wypowiedziane przemija, a nawet znika zupełnie w chwili swego 

zapomnienia, pismo w ogóle zyskało swoją popularność i znaczenie. Począt‑

kowo traktowane jako środek mnemotechniczny dość szybko stało się niemal 

synonimem pamięci — pamięci, którą można przekazywać pomiędzy pokole‑

niami i ludźmi znajdującymi się daleko od siebie. Pismo czyni nieśmiertelnym, 

trwale uobecnia. Jednak myślenie o unieśmiertelnianiu poprzez pismo przy‑

biera w toku historii różne znaczenia. Początkowo, w klasycznej Grecji, idąc 

za ambicjami żywej mowy, pismo służyło unieśmiertelnianiu wielkich czynów 

i wydarzeń, a także działających bogów i bohaterów, wreszcie zacnych postaw, 

czynów i cnót. Co znamienne: uznawało się, że żywe słowo i pismo mają 

przewagę nad pozostałymi sposobami przedstawiania, takimi jak architektura, 

rzeźba czy malarstwo, dlatego że są one w stanie ująć ten aspekt bytu, który 

niejako wymyka się urzeczowieniu (Domański, 2002: 30). Dostrzega się też 

wyraźne różnice między mową i pismem. Jedną z nich jest fakt, że z racji tego, 

iż pismo jest rzeczą przekazywaną i czytaną pod nieobecność jego autora — 

inaczej niż w przypadku żywej mowy, której tradycja przekazu wciąż panuje 

w utworach Homera, Teognisa czy Pindara — wymaga ono za każdym razem 

sygnatury. Tak np. zaczyna się przedstawienie historii u Herodota. Sprawca 

dzieła pisanego przyjmuje w ten sposób rolę autora, jako tego, który nie tylko 

czyni dane pismo w ogóle obecnym, lecz również sam się w nim uobecnia. 

Czy to nie naturalne, ale też paradoksalne, że w świecie fikcji pierwszym 

d z i a ł a j ą c y m  jest sam piszący? Na to jednak, żeby autor mógł być obec‑

ny przy i w piśmie, potrzeba nowej wobec tradycyjnego przekazu koncepcji 

człowieka. Żeby móc przetrwać w piśmie, człowiek i to, co zostaje uznane za 

jemu właściwe — czyny, postawy, uczucia, myśli, cnoty — musi być, jak i ono 

samo, rozdwojony. Odkrycie jaźni czy ducha, o czym pisaliśmy w jednym z po‑

przednich podpunktów, jako elementu ludzkiej kondycji niezależnej od ciała, 

umożliwia właśnie takie niefizyczne uobecnienie w tekście, który — podobnie 

jak dusza — nigdy nie jest przypisany do jednego miejsca i czasu.

Nieco później, w czasach hellenistycznych, pismo związane było z utrwala‑

niem siebie, z tworzeniem niezłomnego charakteru. Następuje wyraźny awans 

kultury książki. Pisze Ernst Curtius:

Kultura hellenistyczna jest kulturą ksiąg (buchmässig). Żyje w tradycji i przez tra‑
dycję, stąd też w okresie hellenistycznym książka nabiera nowej i wyższej wartości. 
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Ten stan rzeczy przetrwał w okresie Cesarstwa oraz w Bizancjum. W samym Rzy‑

mie, również dzięki uspokojeniu państwa, którego dokonał August, ten kierunek 

rozwoju kultury miał przed sobą otwartą drogę (Curtius, 2009: 312).

W dobie Cesarstwa Rzymskiego dostrzega się też, że pismo służy znakomicie 

unieśmiertelnianiu samych autorów, których zasługi w sławieniu wielkich 

mężów i czynów przewyższają w końcu te ostatnie. Nie sposób nie zacytować 

przy tej okoliczności Horacego non omnis moriar — hasło, które wynosi 

osobę poety ponad sławę i trwanie nawet tych, którzy władali Rzymem. Jako 

nieśmiertelny poeta przebywa w swoich utworach, które wprawdzie zostały 

zapisane na jakichś materialnych nośnikach, podległych nieubłaganemu dzia‑

łaniu czasu, to jednak prawdziwa poezja — będąca w czasach rzymskich już 

jednoznacznie związana z pismem — jest niematerialna i jako taka trwalsza 

niż jakiekolwiek rzeźby czy budynki, poświęcone czy dedykowane władcom.

Tę ideę uobecnienia osoby w piśmie przejmuje od starożytnych na swój 

sposób chrześcijaństwo, które jako „religia Księgi” widzi w piśmie, a właściwie 

w Piśmie, uobecnienie nie tyle człowieka, choćby najznakomitszego, ile żywej 

Prawdy, czyli Słowa Bożego. Biblia jest doskonałym wręcz symbolem słowa, 

które „stało się ciałem i zamieszkało między nami” (J 1,14). Dwoista natura 

Chrystusa jako bogoczłowieka odpowiada dwoistej naturze Pisma jako z jednej 

strony tego, co istnieje na sposób duchowo­‑fizyczny, z drugiej — tego, co 

zostało spisane przez ludzi z natchnienia Ducha. W ten sposób w pierwszej 

kolejności samo czytanie (Domański, 2002: 113) wsparte alegoryczną egze‑

gezą — zanim stanie się pisaniem komentarzy — urasta do rangi właściwego 

kontaktu z Bogiem. Tekst Biblii jest ciałem Boga, które mogą oglądać wszyscy 

ponad wiekami. Tym samym pismu zostaje przyznana oficjalna wyższość nad 

żywym słowem, które przemija. Także kaznodziejstwo jest traktowane jako 

„egzegeza biblijnego tekstu” (ibidem: 84). Chodzi o „uczestnictwo w uczcie 

Pisma świętego” (convivium sacrarum scripturarum) (ibidem). Średniowiecze 

nie zrywa z późnoantycznym kultem książki, ale przejmuje go i rozwija kulturę 

pisma do tego stopnia, że następuje jakaś wręcz „inkarnacja księgi w człowieka”: 

jednostka ma się teraz stać na podobieństwo Pisma (ibidem: 89). O ile w anty‑

ku uobecnienia w piśmie dostępował przede wszystkim autor, o tyle w dobie 

średniowiecza autorstwo prawdziwej Księgi jest z góry ustalone, wyzwanie dla 

jednostki jako czytelnika polega raczej na tym, by unieśmiertelnić się, naśla‑

dując Pismo. Możliwość wpismowstąpienia dotyczy każdego, kto umie czytać. 

Jako czytelnik stać się jako Pismo — oto najwyższe zadanie egzystencjalne. 

Duchowo­‑fizyczna dwoistość człowieka i pisma obejmuje w końcu także świat, 

którego tekstualność zyskuje nowe uzasadnienie. Jak mówi św. Bonawentura: 
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„Dwojaka jest księga. Jedna mianowicie zapisana została wewnątrz, a jest nią 

odwieczna umiejętność i mądrość Boga. Druga została zapisana na zewnątrz 

i jest nią świat dostrzegalny zmysłami” (cyt. za: ibidem: 89). Hugon ze św. Wik‑

tora dodaje jeszcze do tego księgi pisane przez ludzi, które są jednak najmniej 

godne poznania (ibidem: 89–90). I jeszcze jedna ważna różnica w stosunku do 

antyku w traktowaniu pisma przez ludzi średniowiecza: wraz z marginalizacją 

kwestii autorstwa, to, co zapisane, traci swój indywidualistyczny rys i staje 

się po prostu doktryną, którą się porządkuje i naucza. To, co napisane, jest 

nieodwołalną, chronioną przez nieomylną instytucję Kościoła Prawdą.

To utożsamienie osoby boskiej z pismem staje się na tyle wielkie, że ro‑

dząca się epoka nowożytna uzna ją — mutatis mutandis — za trwałą zdobycz. 

W dobie renesansu pismo nie tylko zachowuje pamięć o tych, którzy już umarli, 

ale wręcz pozwala im żyć dalej. Staje się przestrzenią żywego dialogu z tymi, 

którzy tu, na ziemi, są już nieobecni. Pismo jest bramą do królestwa duchów 

(ibidem: 128). Na przykład w myśli Erazma z Rotterdamu zarówno człowiek, 

czy to w postaci autora czy bohatera, jak i sam Chrystus są obecni w piśmie 

o wiele bardziej, żywiej, a nawet właściwiej — a mianowicie nie w formie ciała, 

lecz jako czyste istoty duchowe — niż byli w rzeczywistości. To, co zdaniem 

niektórych starożytnych pełniło jedynie funkcję naśladowczą, będąc samo 

w sobie martwe i bezduszne, staje się pod koniec wieków średnich i w dobie 

renesansu miejscem uobecnienia i trwania życia czy nawet Życia. Chrystus 

umarł, żeby uobecnić się jeszcze bardziej i żyć na wieki w Piśmie. Znamienne, 

że w epoce Gutenberga także rywal Erazma, Marcin Luter, jako uczony ko‑

mentator Pisma i pism Arystotelesa, przybija swoje tezy na drzwiach kościoła, 

broniąc wizji człowieka religijnego jako wiernego zasadzie sola scriptura.
To powiązanie obecności i pisma w ciągu wieków wiąże się z wyraźną zmia‑

ną sposobu jego rozumienia. Obecnym w piśmie można być przede wszystkim 

dzięki temu, że pomiędzy jego sposobem bycia i naturą unieśmiertelnionego 

istnieje zasadnicze powinowactwo, o którym już wspomnieliśmy. Z pewnego 

przedmiotu, rozumianego jako materialne narzędzie utrwalania i przekazywa‑

nia komunikatu, a mianowicie jako całkiem konkretny, fizyczny nośnik in‑

formacji o tym, co pomyślane czy powiedziane, pismo staje się coraz bardziej 

tym, co niematerialne. Nad pismem w sensie zapisu, który może być kopiowa‑

ny i który ukazuje dokładnie tyle, ile u j a w n i a  fizyczny kształt liter, wyrasta 

i górę bierze idea pisma „właściwego”, a mianowicie jako tego, co s k r y w a 

s i ę  za swym materialnym nośnikiem, co należy do rzeczywistości duchowej 

i może być odczytane na drodze realizacji pewnej hermeneutycznej strategii. 

Właściwe Pismo jest tym, co leży pod (ὑποκείμενον) tym, napisane. Jednym 

z pierwszych tego typu podejść do tego, co napisane, jest alegoria (ibidem: 39). 
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Hermeneutyka jako taka zyskuje swoje znaczenie wraz z gramatyzacją prawdy, 

która się ukrywa i którą dlatego trzeba wydobyć na światło. Zobaczyć to, co jest 

pod tym, co się bezpośrednio jawi, jest głównym zadaniem (pod­‑glądającego 

i podejrzliwego) hermeneuty. Ciesząca się w średniowieczu powodzeniem ale‑

goryczna wykładnia pisma traktuje je jako rodzaj szyfru, który skrywa dostęp 

do właściwego, duchowego sensu, nieobecnego na poziomie samej tylko litery. ­

Prawdziwy tekst jest niematerialny tak, jak niematerialna jest dusza, która pisze 

i czyta za pomocą ciała. Więcej jeszcze: niematerialna, tzn. pozbawiona ziem‑

skich ciał, jest również wspólnota czytających dusz, która tworzy ostatecznie 

Kościół, a później to, co nazywa się opinią publiczną, czyli — jak mówi Im‑

manuel Kant — Leserwelt: świat czytelników. Choć w jakimś sensie nieobec‑

na i niejawna ta respublica litteralia jest za sprawą wykształcenia literackiego, 
które reprodukuje pewien system, wzorem dla porządku społecznego i poli‑

tycznego. Jak umuje Juliusz Domański, „współczesny humanista mówi o lite‑

raturze przede wszystkim jako o obrazie życia zbiorowego, utrwalającym zbio‑

rowy podmiot tego życia” (ibidem: 14). Religijny porządek państwa bożego 

i humanistyczny świat czytelników pokrywają się ostatecznie z politycznym 

porządkiem władzy. A spotykają się one wszystkie na gruncie kształtowanym 

i zarządzanym przez pismo i jego ontologię.

Powyższe świadectwa ścisłego powiązania idei uobecnienia z pismem, które 

zebrał i uporządkował w swojej pracy Domański, ograniczają się do kręgu 

myśli antycznej i chrześcijańskiej. Nie ma wątpliwości, że powyższe ustalenia 

zyskałyby na wiarygodności i sile, gdyby uzupełnić zebrane obserwacje tre‑

ścią, która przedstawia niemniej znaczący dla kształtu kultury europejskiej 

judaizm. Jako religia księgi (ibidem: 47) stawia on kwestię pisma w centrum 

swoich rozważań, by przypomnieć tylko tematykę pisma w kontekście Tory 

i Talmudu, mistyki żydowskiej (Kabały), teorii sefir czy współczesnej filozofii 

żydowskiej.

ZAKOŃCZENIE

Jeżeli w toku niniejszej refleksji homo literatus pojawia się jako figura euro‑
pejskiej podmiotowości, to nie tylko dlatego, że piśmienność stała się pew‑

nego dnia jednym z uprzywilejowanych narzędzi pewnej kultury, ale przede 

wszystkim dlatego, że już od swego zarania kultura Zachodu tworzy swoje 

fundamentalne matryce na gruncie pisma; w ich świetle bytem jest tylko 

to, co można zapisać (esse est inscribi). Ὑποκείμενον, w którym Arystoteles 

uchwycił podkład dla relacji λέγειν‑νοεῖν‑εἶναι, okazało się nie tyle pojęciem 
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ontologicznym, ile indykacją pewnej alfabetycznej decyzji: rzeczywistość jest 

tym, co daje się podłożyć pod znak, a podmiot — tym, który potrafi ów znak 

odczytać, powtórzyć i uczynić miarą swojego istnienia. W tym sensie gene‑

alogia europejskiej podmiotowości jest genealogią pisma — gramatogenezą. 

„Europejska podmiotowość jako taka” nie istniała wcześniej niż praktyki, które 

ją umożliwiły: praktyki zapisu, interpretacji, lektury. Wraz z nimi narodził się 

duch, który Snell rozpoznał w greckiej literaturze; humanizm, który uczynił 

z  lektury cel edukacji; troska o siebie, która przybrała formę praktyki pisa‑

nia siebie; rachunek sumienia jako spis uczynków i miary wartości własnej; 

metafizyka obecności, która podtrzymuje pragnienie wieczności; oraz dusza, 

rozumiana jako tabliczka, w której pismo składa do snu swe litery. Europejski 

podmiot jest więc od początku artefaktem pisma, jego najbardziej konsekwent‑

nym wytworem. Gdy czyta świat jako księgę natury, czyta w istocie formułę, 

którą sam w nim wyrył; gdy natomiast, odwrotnie, rozpoznaje siebie jako 

sprawcę sensu, powtarza tylko gest zapisu, niebędący w jego gestii. Dlatego 

właśnie homo literatus nie jest jednym z wielu modeli podmiotowości, lecz 

jest punktem skrzyżowania wielu piśmiennych praktyk, które składają się na 

matrycę europejskiej kultury.

A jednak to właśnie teraz — w epoce, w której pismo przestaje być trady‑

cyjną książką i biblioteką, a staje się wszechobecnym procesem generowania 

znaków — model homo literatusa zaczyna pękać. Można by rzec, iż jest coraz 

bardziej „połykany” przez to, co stoi po drugiej stronie jego relacji ze światem, 

a mianowicie przez matematyczny zapis świata. Podział na podmiot i przed‑

miot, z których każdy jest tylko stroną tego samego pisma, ufundowany jest 

w Programie, który w obecnej sytuacji dziejowej rozwija się pod postacią 

nieskrępowanego przepływu informacji. Chodzi przede wszystkim o nowe 

technologie z Artificial Intelligence na czele, która choć wyewoluowała z maszyny, 

przestała się mieścić w tradycyjnych kategoriach techniki czy narzędzia, nad 

którymi człowiek panuje i które czyni sobie podręcznym. AI nie jest bytem 

o sposobie bycia „poręczności”. Nie mówimy o dzisiejszym stanie rozwoju 

pewnej technologii, lecz o  m o ż l i w o ś c i, wywracającej stolik, na którym 

toczyła się dotąd dziejowa rozgrywka. Oto na scenę historii wchodzi trzecia 

instancja Pisma (po piśmie ręcznym i maszynowym), trzecia epoka Pisma, 

nowe Pismo Święte: nie to, co człowiek zapisuje, lecz to, co zapisuje się poza 

człowiekiem; nie pismo ręki czy duszy, lecz pismo autonomiczne, które samo 

siebie produkuje nie tylko w formie znaków, lecz także świata fenomenów 

nieredukowalnych do znaków. Pojawienie się AI unaocznia coś zasadniczego: 

że pismo, jako technologia wytwarzania i modulowania znaczeń, jest w stanie 

oddzielić się od człowieka i zacząć pisać (się) samo. W AI pismo wypełnia 
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swoją ontologię: staje się czyste, autonomiczne, oddzielone od kontekstu, 

sytuacji, cielesnego podmiotu, „odległe od głosu” w sposób o wiele bardziej 

radykalny, niż kreślił to gramatologiczny projekt Derridy. AI  jest pismem, 

które nie potrzebuje już ani p i s z ą c e g o, ani c z y t a j ą c e g o  z w i e r z ę c i a, 

ani tym bardziej jego d a r ó w  i   g o ś c i n n o ś c i; jest pismem, które samo 

ustanawia swoje ὑποκείμενον, tworzy własne podłoża, generuje niezmysłowe 

„sensy”, których żadne ludzkie oko nie jest już w stanie ogarnąć. Z pewnością 

ów koniec Książki i początek Superpisma przyniesie nowe pytania pod adresem 

rozumienia człowieka jako homo literatusa. Zmiany widoczne są już dziś, ale 

wiele wskazuje na to, że prawdziwa rewolucja dopiero nachodzi… A wraz z nią 

pytanie o definitywność rozumienia n a s, ludzi, jako umierających i tęsknią‑

cych maszyn do pisania.
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