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ABSTRACT

Parting with the Master. A phenomenological‑hermeneutic meditation: In this short 
meditation, I examine the phenomenon of parting. Of all kinds of parting, I focus on one 

particular kind: the parting of a disciple from the Master. As the material for my inquiry, 

I have chosen Plato’s parting from Socrates. It is precisely this parting, or rather its over‑

coming, that Cezary Wodziński addressed in his book The Logos of Immortality: Plato’s 
Footnotes to Socrates.

I have divided my meditation into seven questions, since I regard the phenomenon of 

parting from the Master as consisting of seven elements. For parting to occur, it has to be 

preceded by being together. But what does it mean to be together with someone? For Plato, 

it meant seeing Socrates, hearing him and being by his side. It also meant admiring him. 

The first four questions address these themes.

When being together comes to an end, parting takes place. To experience the Master’s 

death means, above all to long for him, in the sense of desiring once again to be at his side 

and only afterwards — to suffer loss, for the sense of orphanhood comes later. And finally, 

the last, seventh question: How can one return to being together with one’s Master — ­

and is this possible at all? The final three questions are devoted to these three motifs.

My meditation has shown that, in the case of Plato and Socrates, being together took 
place διὰ λόγων — through words. Through spoken words, that is, through speaking and 

listening. Listening to Socrates was a singular experience, and his speaking inscribed itself 

in Plato’s soul, thus becoming a peculiar kind of writing — a writing that speaks, or written 

speech — calling into question the very opposition between speech and writing. This is 

precisely the character of the Platonic dialogues: in them, being together does not cease, 

for it takes place διὰ λόγων, through words.
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WSTĘP

W tej krótkiej medytacji badam fenomen rozstania. Ze wszystkich rodzajów 

rozstania będzie mnie interesował jeden szczególny, mianowicie rozstanie się 

ucznia z Mistrzem. Jako materiał do mego badania wybrałam rozstanie Platona 

z Sokratesem. Właśnie tym rozstaniem, a raczej jego przezwyciężeniem, zaj‑

mował się Cezary Wodziński w książce Logo nieśmiertelności. Przypisy Platona 
do Sokratesa.

Metoda, którą stosuję, próbując zmierzyć się z tym fenomenem, jest podob‑

na do tej, którą posługuje się Martin Heidegger, kiedy wsłuchuje się w słowa 

i ich pierwotne znaczenia ( jak np. w Was heißt Denken?), by odkryć, co te słowa 
znaczą w ich postaci źródłowej. Echa tej metody można spotkać również we 

wspomnianej książce Wodzińskiego. W tej medytacji poszukuję znaczeń słów 

na dwa sposoby: w słownikach, jak również w dialogach Platońskich. Z tym 

że zarówno pierwsze, jak i drugie pełnią funkcję pomocniczą, źródła słów ani 

specyfika ich używania przez Platona nie są moim celem. Nie są nim także 

relacje Platona i Sokratesa ani uczucia Platona wobec jego Mistrza. Interesuje 

mnie fenomen rozstania, a motyw Platoński jest jedynie szatą, w jaką ubrałam 

swoje dociekania. Nicią przewodnią tej medytacji jest mój własny wgląd w do‑

świadczenie interesującego mnie rodzaju rozstania. Ta nić, która mnie prowadzi, 

jest niewypowiedziana, ponieważ za każdym razem jest przed krokiem, który 

wykonuję, a nie w nim.

Moją medytację podzieliłam na siedem pytań, ponieważ właśnie w tylu 

elementach dopatruję się fenomenu rozstania się z Mistrzem. By te elementy 

się uwidoczniły, należy najpierw zapytać o to, czym jest rozstanie. Otóż jest 

ono stanem drugim, który następuje po stanie go poprzedzającym, jakim jest 

bycie razem. Co to znaczy być razem z kimś? W przypadku Platona mogło ­

to znaczyć: widzieć Sokratesa, słyszeć go, przebywać u jego boku. Znaczyło to 

również: podziwiać. Tymi wątkami zajmują się cztery pierwsze pytania.

Gdy kończy się bycie razem, przychodzi rozstanie. Przeżyć odejście Mistrza 

znaczy przede wszystkim: tęsknić (w sensie pragnąć ponownie być u  jego 

boku), a dopiero potem — stracić (poczucie osierocenia przychodzi póź‑

niej). Ostatnie, siódme pytanie brzmi: jak powrócić do bycia razem ze swoim 

Mistrzem i czy to jest możliwe? Tym trzem motywom poświęcone są trzy 

ostatnie pytania.
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CZY PLATON WIDZIAŁ SOKRATESA?

Widzieć to po grecku ὁράω1 (LSJ, 1951a: 1244–1245). Istnieje wersja, zgodnie 
z którą ten czasownik wywodzi się od praindoeuropejskiego rdzenia *wer-, 

który oznacza ‘strzec’, ‘pilnować’, ‘uważać na’. Jeśli — za Juliusem Pokornym — 

przyjąć dla greckiego ὁράω tło praindoeuropejskiego u̯er- (‘zauważać’, ‘mieć 

baczenie’; Pokorny, 1959: 1164), to także u Pierre’a Chantraine’a (1974: 814–

815) pole tego czasownika rozciąga się nie tylko między ‘widzieć’ i ‘postrzegać’, 

lecz również między samym oglądem a czuwaniem. W języku greckim więc 

ten rdzeń łączy się z widzeniem i postrzeganiem. Oprócz czasownika ὁράω 
rdzeń ten spotykamy w rzeczownikach οὖρος oraz ὤρᾱ. Pierwszy rzeczownik 
znaczy ‘opiekun’ (ten, który czuwa w celu ochrony lub kontroli) lub ‘strażnik’ 

(ten, kto patrzy lub obserwuje uważnie przez pewien czas) (ibidem: 814–815). 

Natomiast ὤρα oznacza ‘uwagę’ lub ‘troskę’ (‘dbałość’), lub też ‘pilnowanie’ 
(LSJ, 1951b: 2035).

Grecki czasownik widzieć — ὁράω — ma w sobie te wszystkie cechy seman‑

tyczne: uwagę, uważność, czuwanie, opiekę, śledzenie, obserwowanie, dbałość 

i troskę.

W Platońskim Teajtecie pada pytanie o to, jak widzimy: czy oczami, czy 

przez oczy, a także o to, jak słyszymy: uszami czy przez uszy:

σκόπει γάρ· ἀπόκρισις ποτέρα ὀρθοτέρα, ᾧ ὁρῶμεν τοῦτο εἶναι ὀφθαλμούς, ἢ δι’ οὗ 
ὁρῶμεν, καὶ ᾧ ἀκούομεν ὦτα, ἢ δι’ οὗ ἀκούομεν (Plato, 1875: 335–336 [184c]).

W tłumaczeniu Władysława Witwickiego:

Bo zobacz, która odpowiedź lepsza: to, czym widzimy, to są oczy, czy też to, przez 

co widzimy? I to czym słyszymy, to są uszy, czy też to, przez co słyszymy? (Platon, 

2002: 151 [184c])

Cechy semantyczne czasownika ὁράω, które są ważne dla mojego docieka‑

nia, nie są związane z widzeniem w sposób bezpośredni; jedynym wyjątkiem 

jest obserwowanie. (Wątpliwości może wzbudzać śledzenie, ale mały zwierzak 

może np. śledzić matkę po zapachu, nie musi jej widzieć, zdaje się zatem, że 

śledzenie takim wyjątkiem nie jest). Wprowadzone przez Platona rozróżnienie 

jest znamienne, ponieważ elementy bycia razem, choć są powiązane z percepcją 

zmysłową, nie polegają wyłącznie na niej.

1 Ponieważ formą podstawową dla greki jest pierwsza osoba liczby pojedynczej, podaję ją, 

ale tłumaczę bezokolicznikiem, który jest formą podstawową dla polszczyzny.
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Właśnie w ten sposób pilny uczeń widzi swojego Mistrza: nie tylko oczami, 

ale również przez oczy. Wpatruje się w niego z uwagą, uważa na jego słowa, 

jest czujny, dba o to, by nic z tego, co mówi nauczyciel, mu nie umknęło. Śle‑

dzi go oczami, ale i całym sobą; obserwuje, pilnuje tego, by otrzymane nauki 

przenikały głęboko w jego duszę.

CZY PLATON SŁYSZAŁ SOKRATESA?

‘Słyszeć’ to po grecku ἀκούω; czasownik ten znaczy również ‘rozumieć’, ‘zwracać 

uwagę’, ‘słuchać się’ (LSJ, 1951a: 53–54). Jeśli chodzi o cechy semantyczne grec‑

kiego wyrazu na oznaczenie słyszenia, ma on niemało wspólnego z ὁράω. Tu rów‑
nież chodzi o uwagę i uważność, a także o przysłuchiwanie się i posłuszeństwo.

Innym ważnym dla filozofii językiem, w którym znaczenie uważności jest 

związane z czasownikiem ‘słyszeć’, jest niemiecki. W tym języku, który był 

językiem Heideggera, ‘słyszeć’ to hören (Kluge, 1960: 316); wystarczy dodać 
przyrostek ge- (ibidem: 248) i zrobi się z tego gehören.

Ten przedrostek jest istotny. Początkowo był on używany do podkreśle‑

nia tego, że coś jest bardzo ważne lub warte uwagi. W wypadku gehören rolą 
przedrostka ge- było akcentowanie czynności słyszenia oraz tworzenie czasu 
przeszłego. Z biegiem czasu przedrostek ten zaczął nieść sens spełnienia, co 

w przypadku czasownika hören doprowadziło do znaczenia ‘należeć’ lub ‘przy‑

należeć’ (ibidem: 252).

Właśnie w tym sensie Platon słyszał Sokratesa. Wsłuchiwał się w jego sło‑

wa, wysłuchiwał go tak uważnie, by usłyszeć. Słuchał (się) go, a to, co mówił 

Sokrates, jawiło mu się jako słuszne.

Jeśli się nad tym zastanowić, dla Platona ἀκούω mogło być podobne do ὁράω. 
Przede wszystkim chodziło o uwagę. W słuchaniu jednak pojawia się także 

coś innego, a mianowicie głos. Dla nas, tych, którzy żyją później, głos Sokra‑

tesa jest nieznany. Po jego odejściu został bezpowrotnie utracony. Możemy 

szukać opisu jego głosu w pamiętnikach uczniów, lecz każdy, kto kiedyś miał 

zdolność słyszenia, wie, że dźwięk nie poddaje się słownemu opisowi. Próbując 

takiego opisu dokonać, używamy słów, które w tym wypadku są jak pudełko 

z „żukiem” — Ludwig Wittgenstein pisze, że możemy się nim nawzajem wy‑

mieniać bez możliwości dowiedzenia się, co jest w środku (por. Wittgenstein, 

2000: 144–145 [§ 293]).

We wspomnieniach uczniów nie znajdziemy opisu barwy głosu Sokratesa, 

mamy za to opisy wpływu jego mówienia na słuchaczy. Jeden z takich opisów 

można znaleźć w Uczcie. Platon wkłada je w usta podchmielonego Alkibiadesa. 
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Ten piękny młodzieniec, który niezapowiedzianie wpada na ucztę, jest postacią 

wdzięczną. Dzięki niemu można wypowiedzieć wiele słów, chowając pomię‑

dzy nimi te właściwe. Wylewny Alkibiades porównuje oddziaływanie mowy 

Sokratesa na słuchających do gry na flecie satyra Marsjasza:

A powiesz, że nie jesteś fletnistą (αὐλητής)? Owszem, jesteś! I bardziej niż Marsyas 

zadziwiasz swą sztuką. Marsyas z pomocą narzędzi czarował ludzi siłą z ust, i do 

dziś czaruje przez osoby, które go grają. […] Ty zaś od Marsyasa jedynie o tyle się 

różnisz, że bez narzędzia gołymi słowami (ψιλοῖς λόγοις) to samo sprawiasz. […] 

Kiedy zaś ciebie ktoś słucha lub innej osoby, która mówi, co ty mówiłeś, nawet 

jeśli marnie mówi, a słucha kto bądź, kobieta, mężczyzna czy młodzieniec, wszy‑

scy z miejsca doznajemy wstrząsu i wszyscy w zachwyt wpadamy (Uczta 215b–d, 
cyt. za: Wodziński, 2008: 323)2.

Ostatnia część ostatniego zdania to: ἐάν τε γυνὴ ἀκούῃ ἐάν τε ἀνὴρ ἐάν τε 
μειράκιον, ἐκπεπληγμένοι ἐσμὲν καὶ κατεχόμεθα (Plato, 1909: 145 [215d]). 
Chodzi tu nie o głos, a nawet nie o sposób mówienia, tylko o treść wypowie‑

dzi: „Kto słucha τῶν σῶν λόγων (twoich słów), ἐκπεπληγμένοι ἐσμὲν ( jesteśmy 

porażeni/oszołomieni/wstrząśnięci) καὶ κατεχόμεθα (i  jesteśmy opanowani/

pochwyceni/zniewoleni)”.

Alkibiades kontynuuje:

Gdybyście nie myśleli, żem już całkiem pijany, tobym wam przysiągł na to, jak na 

mnie jego słowa działały i jeszcze dzisiaj działają. Bo kiedy go słucham, serce mi się 

tłuc zaczyna silniej niż korybantom w tańcu i łzy mi się cisną do oczu, a widzę, że 

wielu innym tak samo. A przecież ja i Peryklesa słyszałem, i innych tęgich mówców, 

a nigdym czegoś takiego nie doznawał, choć uważałem, że dobrze mówili; nigdy 

mi się dusza nie szarpała i nie rwała tak, jak się niewolnik z kajdan rwie. […] Ja 

jeszcze dziś czuję, że gdybym cię słuchać zaczął, tobym nie zapanował nad sobą, 

tylko bym na nowo czuł tak samo (Platon, 2007: 115 [216a–b]).

W Logo nieśmiertelności Cezary Wodziński podsumowuje: „Sztukę czaro‑

wania słowem, którą Sokrates opanował w sposób «boski», znamy już nadto 

2 W przekładzie Andrzeja Serafina: „A czy nie jesteś fletnistą, i  to wspanialszym od 

Marsjasza? On czarował ludzi potęgą swych ust, za pomocą instrumentów, podobnie jak ci, 

którzy dziś grają jego muzykę. […] Ty zaś tym tylko różnisz się od niego, że czynisz to samo 

wyłącznie słowem, bez pomocy żadnego instrumentu. […] Natomiast ktokolwiek słucha 

ciebie — mężczyzna, kobieta, czy też młodzieniec — lub twoich słów powtórzonych nawet 

przez marnego mówcę, ten jest wstrząśnięty i zachwycony” (Platon, 2012: 66 [Uczta 215b–d]).
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dobrze. Nikt nie potrafi czarować i uwodzić en logois dzielniej od Sokratesa. 

Nikt z większą wprawą nie uprawia tej muzyki” (Wodziński, 2008: 323).

Można zatem przypuścić, że najbardziej cennym z tego, co było w Sokratesie, 

była możliwość słuchania go. Platon znowu oddaje głos Alkibiadesowi. Ten 

piękny młodzieniec najbardziej upragnionym darem, który chciałby dostać 

od Sokratesa, nazywa możliwość usłyszeć od niego „wszystko, co on tylko 

wie” (Platon, 2007: 116 [217a]) (Σωκράτει πάντ᾽ ἀκοῦσαι ὅσαπερ οὗτος ᾔδει; 
Plato, 1909: 150).

Dla ucznia Mistrz jest zatem tym, kogo się słucha, i nawet jeśli później 

przyjdzie mu odejść od przyswojonych nauk i wytyczyć własną ścieżkę, będzie 

miał świadomość, że to nic innego jak słuchanie Mistrza uczyniło go zdolnym 

do samodzielnych wypraw, uczyniło go tym, kim teraz jest.

CZY PLATON PRZEBYWAŁ Z SOKRATESEM?

Po grecku ‘przebywać razem z kimś’ to συνουσία (LSJ, 1951b: 1723) — połącze‑

nie przedrostka συν- i rzeczownika ουσία (ibidem: 1274). W Uczcie znajdujemy 

następujący opis bycia razem: „Proponuję zatem, aby odprawić fletnistkę, która 

właśnie przybyła. Niech gra sobie sama albo innym kobietom w domu, jeśli 

tylko ma ochotę. My zaś wzajemnie zabawiajmy się rozmową” (Platon, 2012: 66 

[176e]). Ostatnie zdanie w oryginale brzmi: ἡμᾶς δὲ διὰ λόγων ἀλλήλοις συνεῖναι 
τὸ τήμερον (Plato, 1909: 17). Dosłownie to: „A my zaś διὰ λόγων (poprzez 
słowa) ἀλλήλοις (sobie nawzajem) συνεῖναι (być razem) dzisiaj”.

Co to znaczy: być razem poprzez słowa? Czy może to znaczyć rozmawiać, 

prowadzić dialog? To wydaje się możliwe.

Co to jednak znaczy rozmawiać? Jeden mówi, inny w tym czasie nie mówi, 

słucha, milczy. Wodziński zauważa, że przeciwstawiając mowę ustną mowie 

pisanej, Platon jako jedną z wad tej ostatniej wymienia brak umiejętności 

milczenia. Mowa pisana

[t]raci konstytutywną dla logosu umiejętność: ἐπιστήμων δὲ λέγειν τε καὶ σιγᾶν3. 

W niej samej zaciera się różnica między mówieniem a milczeniem. Zważmy: 

milczenie nie oznacza tu granicy logosu, lecz „drugą”, w pełni prawowitą, stronę 

mowy. […] Więcej, rozmowa, jako właściwy żywioł logosu, zakłada umiejętność 

stosownego milczenia. Mowa, która nie potrafi milczeć, nigdy nie stanie się 

3 „[…] wie, do kogo mówić, a przed kim milczeć potrzeba” (Platon, 2007: 65 [Faj-
dros 276a]).
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rozmową. Krótko: logos, który nie wydarza się — to wydarzenie buduje jego 

istotę — jako dialogos, nie jest dialektyczny (Wodziński, 2008: 333).

Może dlatego sofistom — jak o tym pisze Wodziński — nie udają się dialogi? 

Bo oni są niechętni do milczenia.

Młodzi sofiści zdają sobie jednak sprawę z „metody” Sokratesa: „Ty zaś nie jesteś 

w stanie mówić, jeśli ci ktoś nie odpowiada” — oburza się Kallikles (Gorgiasz, 
519d); Trazymach natomiast usiłuje zdemaskować samą „metodę”: „ty dobrze wiesz, 

że łatwiej jest pytać niż odpowiadać” (Państwo, 336c; zob. KS, 2084). I w odpo‑
wiedzi na próby wszczęcia mistrzowskich dialogów występują z obszernymi tyra‑

dami. „Pytaniom” Sokratesa przeciwstawione zostają bezapelacyjne „odpowiedzi”, 

dialogom — monologi. Wyraziście zarysowana konfrontacja dwóch odmiennych 

strategii logosowych. Kierkegaard: „Sztuka, którą tu opisuję, jest oczywiście słynną 

sokratejską sztuką zapytywania albo […] sztuką rozmowy. Dlatego Sokrates raz 

po raz z głęboką ironią wypomina sofistom, że wprawdzie potrafią mówić, ale nie 

umieją rozmawiać”5 (Wodziński, 2008: 107).

W ostatnim zdaniu pojawia się ważna myśl: „Sokrates […] wypomina 

sofistom”, czyli Sokrates w dialogach mówi. Sørena Kierkegaarda zajmuje co 

innego, a konstatacja tego, że w Platońskich dialogach Sokrates mówi, jest 

przygodna. Tym ważniejsza, że niezamierzona, opisująca „fakt” oczywisty. 

W dialogach Platona Sokrates mówi, a kiedy on mówi — Platon słucha.

Jeśli uwierzymy Platonowi, że mowa pisana nie potrafi milczeć, znaczy to, 

że w niej nie może odbywać się dialog. Czy znaczyłoby to, że dialogi Platona 

( jeśli uznamy, że w istocie są dialogami) nie są mową pisaną? W takim razie 

byłyby one żywą rozmową: sposobem na bycie razem διὰ λόγων.
Uczeń przebywa razem ze swoim Mistrzem poprzez słowa — przede wszyst‑

kim słuchając go (milcząc). Pilny uczeń zadaje również pytania. Można zatem 

powiedzieć, że dla ucznia bycie razem z Mistrzem odbywa się w dialogu.

CZY PLATON PODZIWIAŁ SOKRATESA?

‘Podziwiać’ to po starogrecku θαυμάζω (LSJ, 1951a: 785). Jest to czasownik 
utworzony od rzeczownika θαῦμα — ‘cud, dziw, zdumienie’ (ibidem). Kiedy 

4 Cezary Wodziński powołuje się na Ksenofonta. Por. Ksenofont, 1967.

5 Cytowany przez Wodzińskiego fragment pochodzi z Kierkegaard, 1999: 36.
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jesteśmy zdumieni, skupiamy na przedmiocie naszego zdumienia wszystkie 

zmysły. Co się dzieje, kiedy skupiamy wszystkie zmysły? Dzieje się coś nie‑

zwykłego, mianowicie cały świat przestaje istnieć. Istnieje tylko to, na czym 

(lub na kim) te zmysły się skupiają.

W Uczcie spotykamy przymiotnik θαυμάσιος, którego używa wspomniany 

już Alkibiades: ἀλλὰ δ᾽ ἐμοῦ ἀκούσατε ὡς ὅμοιός τ᾽ ἐστιν οἷς ἐγὼ ᾔκασα αὐτὸν 
καὶ τὴν δύναμιν ὡς θαυμασίαν ἔχει (Plato, 1909: 148 [216c]), czyli: „Ale posłu‑
chajcie mnie, do czego jest podobny, jak go porównałem, i jak przedziwną ma 

moc”6. W Fedonie podziw można było wyrazić w sposób bardziej prostolinijny, 

ponieważ postawa Sokratesa w czasie konania bezwzględnie budziła uznanie: 

Καὶ μὴν ἔγωγε θαυμάσια ἔπαθον παραγεγόμενος […] εὐδαίμων γάρ μοι ἀνὴρ 
ἐφαίνετο […], καὶ τοῦ τρόπου καὶ τῶν λόγων, ὡς ἀδεῶς καὶ γενναίως ἐτελεύτα 
(Plato, 1963: 58e) — „Doprawdy, mnie przynajmniej dziwne było przy tym 

wszystkim. […] Ten człowiek, […] wydał mi się szczęśliwy i z zachowania się, 

i z tego, co mówił; on skończył tak bez obawy żadnej, tak po męsku” (Pla‑

ton, 2007: 228 [58e]). Sokrates z kolei podziwiał istotę ludzką. Jakże inaczej, 

skoro w niej były zawarte wszystkie tajemnice świata. Tym, co prowadziło 

Sokratesa w jego poszukiwaniach, było właśnie dziwienie się.

Podsumujmy: przebywać z kimś znaczy być blisko, by patrzeć i słuchać. 

Słowo „podziwiać” wśród swoich znaczeń ma również znaczenie intensywnego 

skupienia zmysłów, uważnej obserwacji. Można by powiedzieć, że pierwsze 

cztery pytania — każde na swój sposób — mówią o uważności. Czymże jest 

uważność? Przeciwieństwem rozproszenia, a synonimem skupienia. Skupie‑

nie, czyli zebranie razem swoich zdolności obserwacyjnych i percepcyjnych, 

wszystkich możliwych zdolności — do poznania, do zachwytu, do tęsknoty. 

(Czymże innym jest miłość, jak nie tym właśnie?)

Trzy ostatnie pytania mówią o rozstaniu, czyli o tym, co nastąpiło po tym, 

jak Platon przestał widzieć i słyszeć Sokratesa i być razem z nim. Z pewnością 

jednak nie przestał go podziwiać.

CZY PLATON TĘSKNIŁ ZA SOKRATESEM?

U Platona czasownik „tęsknić” występuje nie w sensie zranionej duszy i smutku, 

a w sensie pragnienia ponownego spotkania z tym, co utracone. Znaczenie tego 

czasownika spotykamy u niego pod dwoma postaciami. Jako ποθέω — w sensie 

‘odczuwać brak czegoś lub kogoś’ (LSJ, 1951b: 1427), lub silniej — ἐπιποθέω, 

6 Przekład własny.
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czyli ‘bardzo pragnąć ponownie towarzystwa kogoś lub czegoś utraconego’ (LSJ, 

1951a: 652). Jest również jako ἐπιθυμέω — to m.in. ‘tęsknić za’ (ibidem: 634).

W Kratylosie Sokrates wyjaśnia, czym jest πόθος: καὶ μὴν πόθος αὖ καλεῖται 
σημαίνων οὐ τοῦ παρόντος εἶναι [ἵμερου τε καὶ ῥεύματος], ἀλλὰ τοῦ ἄλλοθί που 
ὄντος καὶ ἀπόντος (Plato, 1902: 230–231 [420a]) — „Nazwa ‘póthos’ (tęsknota) 

wyraża znowu, że nie odnosi się ona do obecnego pragnienia i prądu, lecz do 

‘jakiegoś gdzieś indziej’ (ἄλλοθί που) i ‘nieobecnego’ (ἄπον)” (Platon, 1990: 37).
Jedną z możliwych interpretacji jest taka, która rozumie πόθος nie jako 

pragnienie τοῦ παρόντος — „tego, co obecne”, lecz τοῦ ἄλλοθί που ὄντος καὶ 
ἀπόντος — „jakiegoś gdzieś indziej i nieobecnego”. Ważne jest, że nieobecny 

(ἀπών) nie jest niebędący, on wciąż jest (ἀπών to imiesłów czasu teraźniejsze‑

go od czasownika ἄπειμι — ‘być z dala, nie być obecnym’; LSJ, 1951a: 183). 

W takim wypadku ποθέω można byłoby przetłumaczyć jako ‘pragnąć tego, co 

jest nieobecne’ (lub ‘oddalone’).

Drugim czasownikiem jest ἐπιθυμέω — ‘bardzo pragnąć czegoś, np. coś 

usłyszeć/zobaczyć’ (ibidem: 634). Ten czasownik składa się z przedrostka ἐπι- 
( jest wielosemantyczny, znaczy m.in. ‘na, ku, w stronę’; ibidem: 621–623) 

oraz -θυμέω, związanego z czasownikiem θυμόω (m.in. ‘złościć’, ‘prowoko‑

wać’; ibidem: 810) i z rzeczownikiem θυμός. Ten ostatni można przetłumaczyć 

m.in. jako ‘dusza’, ‘duch’, ‘serce ( jako ośrodek uczuć i popędów)’, ‘silne afekty’, 

‘namiętność’ (ibidem). W terminologii Platona właśnie ten rdzeń zawierają po‑

jęcia oznaczające dwie z trzech części duszy (są nimi θυμοειδές oraz ἐπιθυμητικόν) 
(por. Państwo IV 439d–442c; IX 571e–572a, 580e–581b; Platon, 1958).

Czasownik ἐπιθυμέω można zrozumieć jako ‘skierować swoje serce / skiero‑

wać ducha w stronę czegoś’, ale Sokrates w Kratylosie tłumaczy to odwrotnie: 

ἐπιθυμία […] τῇ γὰρ ἐπὶ τὸν θυμὸν ἰο ἰούσῃ δυνάμει δῆλον (Plato, 1902: 230–231 
[419e]) — „nazwa ‘epithymía’ (pragnienie): u podstaw tej nazwy leży siła, która 

‘dąży do ośrodka emocji’ (ἐπὶ τὸν θυμὸν ἰο ἰούσα)” (Platon, 1990: 37 [419e]). 
Czyli według jego — zabawowej skądinąd, bo taki charakter mają etymologie 

z Kratylosa — interpretacji ἐπιθυμία znaczy δύναμις (siłę), która idzie ku θυμός.
W każdym razie zachowane zostaje znaczenie „skierowania ku czemuś” 

i właś­nie to jest jedna z głównych cech uważności. Ta ostatnia zawiera oby‑

dwa te znaczenia — skierowania i skupienia (pragnąć czegoś znaczy skupić na 

nim swoją uwagę), a to, czy przedmiot uważności jest blisko czy daleko, nie 

ma w tym wypadku znaczenia. W ten sposób tęsknota wiąże się z wcześniej 

analizowanymi składnikami bycia razem.

W Fajdrosie jest ustęp, w którym Sokrates, jak się zdaje, w tym właśnie 

znaczeniu używa czasownika ἐπιθυμέω. Znamienne, że tym czymś upragnionym 

jest właśnie usłyszenie mowy: ἔγωγ᾽ οὖν οὕτως ἐπιτεθύμηκα ἀκοῦσαι, ὥστ᾽ ἐὰν 
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βαδίζων ποιῇ τὸν περίπατον Μέγαράδε καὶ κατὰ Ἡρόδικον προσβὰς τῷ τείχει 
πάλιν ἀπίῃς, οὐ μή σου ἀπολειφθῶ (Platon, 2022: 152 [227d]) — „Ja tak bardzo 

już płonę chęcią słuchania, że nie opuszczę cię, nawet gdybyś tak spacerując 

doszedł aż do Megary i zgodnie z zaleceniem Herodikosa doszedłszy do jej 

murów, znów tu powracał!” (ibidem: 153 [227d]).

W Uczcie znajdziemy następujące wyjaśnienie znaczenia ἐπιθυμέω: Σκόπει 
δή, εἰπεῖν τὸν Σωκράτη, ἀντὶ τοῦ εἰκότος εἰ ἀνάγκη οὕτως, τὸ ἐπιθυμοῦν ἐπιθυμεῖν 
οὗ ἐνδεές ἐστιν, ἢ μὴ ἐπιθυμεῖν, ἐὰν μὴ ἐνδεὲς ᾖ (Plato, 1909: 91 [200a–b]) — „czy 

nie jest konieczne, a nie tylko prawdopodobne, że pożądający (τὸ ἐπιθυμοῦν) 
pożąda czegoś, czego mu brakuje, a nie pożąda czegoś, czego mu nie brak” 

(Platon, 2012: 50 [200a–b]).

Czy zatem Platon tęsknił (w sensie pragnienia ponownego bycia razem) za 

Sokratesem? W Logo nieśmiertelności Cezary Wodziński pisze: „Jedna jedyna 

troska Platona: unieśmiertelnić tego jednego jedynego, zachowując jego imię 

i pojedynczość” (Wodziński, 2008: 13). Znamienne, że nie pisze „wskrzesić”, 

tylko „unieśmiertelnić”. A zatem nie chodzi o przywrócenie życia komuś 

utraconemu, lecz powstrzymanie kogoś (lub czegoś) przed odejściem. Można 

byłoby — zgodnie z koncepcją papierowej nieśmiertelności7 — zinterpretować 

to tak: Platon miał „zapisać” mowy Sokratesa póki jeszcze były słyszalne (póki 

Platon je słyszał w swojej duszy).

Drugą rzeczą wartą skomentowania w tym cytacie jest to, że Sokrates został 

nazwany „jednym jedynym”. Sam Platon (którego intencje próbuje odczytać 

Wodziński) opisuje tę unikatowość jako „do nikogo, a nawet do siebie same‑

go, niepodobny”. W dialogu Platon, jak zwykle, oddaje głos komuś innemu 

(w tym wypadku Alkibiadesowi):

Można by na pochwałę Sokratesa powiedzieć wiele jeszcze innych, niebywałych 

rzeczy. Ale jeżeli chodzi o te lub inne czyny, łatwo by można podobne znaleźć 

i u innego człowieka, a u niego to jest najdziwniejsze, że on nie jest podobny do 

nikogo z ludzi, ani dawnych, ani dzisiejszych. Bo taki jak Achilles, mógłby ktoś 

powiedzieć, był i Brazidas i inni, a Perykles znowu był jak Nestor i Antenor, a są 

i inni także; każdego można by do kogoś przyrównać. Ale takiego oryginała, jak ten 

człowiek i jego mowy ze światłem nikt nie znajdzie ani pośród współczesnych, ani 

dawnych postaci, chyba że go kto zechce przyrównać tak jak ja: do nikogo z ludzi, 

tylko do sylenów i satyrów; jego i jego słowa tak samo (Platon, 2007: 120–121 

[Uczta 221c–d]).

7 „Papierowa nieśmiertelność” — termin ukuty przez Cezarego Wodzińskiego, opisujący 

zastosowaną przez Platona strategię unieśmiertelnienia Sokratesa.
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Wodziński uważa, że to, czego Platon najsilniej chciał (ἐπιθυμέω) udało mu 
się osiągnąć — unieśmiertelnił swego Mistrza w dialogach:

Unieśmiertelnianie duszy rozgrywa się w dialogu. W tym jedynym w swoim 

rodzaju, bezprzykładnym i niepowtarzalnym wydarzeniu, kiedy dusza Sokratesa 

zapisuje się w Platońskim dialogu, a Platoński dialog staje się siedliskiem duszy 

Sokratesa. Kiedy Sokratyczne dialogi Platona okazują się dialektycznym zapisem 

unieśmiertelniania duszy (Wodziński, 2008: 361).

Czy uczeń tęskni za utraconym Mistrzem? Jeśli naprawdę przebywał razem 

z nim, to tęskni tak bardzo, że nie może nawet pomyśleć sobie bycia bez Mi‑

strza, a jego pragnienie ponownego bycia razem sprawia, że nie może przestać 

go słyszeć (czyli — w rozumieniu tej medytacji — dalej przebywać w stanie 

dialogu; innymi słowy: nadal być razem z nim).

CZY PLATON STRACIŁ SOKRATESA?

Gdyby Platon stracił Sokratesa, mógłby powiedzieć o sobie ὀρφανός — ‘osie‑

rocony’, ‘pozbawiony’ (LSJ, 1951b: 1257–1258). Ma to sens utraty rodzica 

(tego, kto nas stworzył), także metaforyczny. Sam Platon mówi o osieroceniu 

w odniesieniu do mowy pisanej. W słynnym fragmencie z Fajdrosa mówi, że 

taka mowa, kiedy „idzie w obieg i wszędzie dociera”, „potrzebuje pomocy 

swego ojca, sama bowiem nie jest w stanie się obronić ani samej sobie pomóc” 

(πλημμελούμενος δὲ καὶ οὐκ ἐν δίκῃ λοιδορηθεὶς τοῦ πατρὸς ἀεὶ δεῖται βοηθοῦ·αὐτὸς 
γὰρ οὔτ᾿ ἀμύνασθαι οὔτε βοηθῆσαι δυνατὸς αὑτῷ; Platon, 2022: 304–305 
[275e]).

W sensie dosłownym motyw osierocenia występuje w Fedonie, kiedy ucznio‑
wie Sokratesa mówią o sobie, że po jego śmierci będą żyli jak sieroty (ὀρφανοί) 
(por. Platon, 2007: 293 [116a]). Ponieważ przypuszczam, że bycie razem z So‑

kratesem mogło być dla Platona byciem διὰ λόγων, czyli poprzez słowa, to 
takie bycie po odejściu Mistrza niekoniecznie musiało ustać. Jak Platon mógł 

być razem z Sokratesem poprzez słowa? Przypuszczalnie, przede wszystkim 

słuchając go. Pytanie zatem brzmi: czy to, że słowa Sokratesa przestały być 

słyszalne dla ucha (przestały mieć charakter zmysłowy), sprawiło, że Platon 

przestał je słyszeć?

Analizując wymienione przez Platona wady mowy pisanej, Wodziński 

przywołuje fragment z Listu II, napisanego przez Platona do tyrana Syrakuz, 
Dionizosa: „Dlatego też ja nigdy nie pisałem o tych rzeczach i nie ma o tym 
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pisma Platona ani nie będzie, a to, co teraz uchodzi za takie, tworem jest 

Sokratesa w pięknej i młodej postaci. Bądź zdrów i posłuchaj mnie, a list ten 

przeczytaj sobie jakieś parę razy, po czym spal” (Listy 314bc, cyt. za: Wodziń‑

ski, 2008: 331). W tym fragmencie pisze on, że to, co teraz uchodzi za pisma 

Platona, jest tworem Sokratesa καλοῦ καὶ νέου (Plato, 1932: 416 [314c]), czyli 
„w pięknej i młodej postaci”. Czy koniecznie jednak musimy tłumaczyć νέον 
(νέος — ‘nowy’, ‘świeży’; LSJ, 1951a: 1169) jako ‘młody’? A co jeżeli w tym 

wypadku νέον znaczy właśnie ‘nowy’? Co jeżeli Platon w tym liście wyznaje 

prawdę, że jego pisma są tworem Sokratesa „w pięknej i nowej postaci”? Czyli 

że on swoje pisma jedynie przelewa na papier, nie będąc ich autorem; w jego 

terminologii „ojcem”.

Znaczyłoby to, że po odejściu Sokratesa Platon nie przestał go słyszeć. Każdy, 

kto stracił w życiu kogoś ważnego, wie, że słowa tej osoby nadal brzmią — 

jej głosem — w sercu, duszy, pamięci. Nie ma znaczenia, jak nazwiemy to 

„miejsce”, gdzie te słowa brzmią, i sposób, w jaki je słyszymy; ważne jest, że są 

słyszalne. A to, co słyszalne — jeśli ma ono charakter słowny — da się zapisać.

Wodziński pisze o „dajmonicznym” charakterze pisma, „które musi zapisać 

się w duszy, ale dzięki tej mocy/zdolności (dynamis) samo dostaje duszy” (Wo‑

dziński, 2008: 360). Przypuśćmy, że w duszy Platona „zapisało się” mówienie 

Sokratesa. Czy w takim razie jest ono pismem (skoro się zapisało), czy „żywą” 

mową, skoro można — jeśli można — je słyszeć?

Podsumowując: jeśli uczeń naprawdę przebywał razem ze swoim Mistrzem, 

nie może go stracić, ponieważ nie przestaje go słyszeć.

CZY PLATON ZNÓW JEST RAZEM Z SOKRATESEM?

Żeby to siódme pytanie miało sens, należałoby najpierw stwierdzić fakt rozłąki 

(odpowiedzieć twierdząco na pytanie szóste). Nie udało mi się jednak ustalić, 

czy Platon przestał być razem z Sokratesem, bo nie wiem, czy przestał słu‑

chać jego mówienia. Wiem natomiast, że siódme pytanie jest spokrewnione 

z pytaniem Wodzińskiego: czy Platonowi udało się unieśmiertelnić Sokratesa?

Rozstrzygnięcie tego ostatniego następuje wewnątrz opozycji mowy ust‑

nej i mowy pisanej, która jest ważna również dla mojego badania, ponieważ 

kluczowa dla mnie czynność słuchania Sokratesa przynależy do mowy ustnej, 

a dialogi Platona, dzięki którym, jak przypuszczam, takie słuchanie mogłoby 

wciąż się odbywać — do mowy pisanej.

W ostatniej części książki, która nazywa się Bez zakończenia. Gra w nie-
śmiertelność, Cezary Wodziński znosi opozycję „żywej” mowy i „martwego” 
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pisma, która była przeszkodą na drodze unieśmiertelniania, tworzyła bowiem 

kłopotliwą aporię.

Wiele prób, przeprowadzanych z konsekwencją desperata — czy raczej niekończąca 

się „próba pisma” — przekonuje Platona coraz usilniej, już to modo negativo, już 
to modo positivo, że „papierowa” strategia unieśmiertelnienia jest drogą jedyną. Że 

tylko dzięki pismu ożywają i żyją milczące „martwe mowy” Sokratesa. Że „żywe 

słowo” zawdzięcza życie „martwej literze” (Wodziński, 2008: 15)8.

By zobaczyć, jak Wodziński to robi, musimy zobaczyć, z czego składa się 

mowa pisana (w terminologii Platona — λόγος γεγραμμένος). Zawiera ona: 
zapis, jego treść oraz to, na czym ten zapis jest zrobiony. (Nie jest to lista wy‑

czerpująca, ale wystarczająca dla niniejszego wywodu)9. Otóż Cezary Wodziński 

podmienia tylko jeden składnik — i powstaje trzeci rodzaj mowy. To znaczy 

ten trzeci rodzaj już jest opisany przez Platona, choć nie nazywa się „trzecim”; 

Wodziński go tylko uwydatnia.

Tym trzecim rodzajem jest „mowa zapisywana (pisząca się) w duszy” (ibi-
dem: 356). Określenie pochodzi z Fajdrosa: μετ᾿ ἐπιστήμης γράφεται ἐν τῇ τοῦ 
μανθάνοντος ψυχῇ — „[mowa], która się pisze wraz z wiedzą w duszy uczącego 

się” (Platon, 2022: 304–305 [276a]).

Istnieje więc taki rodzaj pisma, który nadaje mowie szczególny, wyróżniający ją 

poza zakładaną opozycją „mowy” i „pisma” charakter. Tym wyróżnikiem jest du‑

sza — „miejsce” zapisu, wyróżniona chora, niewidzialna différence w stosunku do 
widzialnej différence między „mową” a „pismem”. Szczególnego — „trzeciego” — 

rodzaju „materiał” pisarski. Kartka papieru, której dwiema stronami są „mowa” 

i „pismo”. O takiej „mowie pisanej” można powiedzieć nie tylko, że „pisze się” 

w duszy, ale również, że „żyje i ma duszę (ζῶντα καὶ ἔμψυχον)” (276a). Zważmy: 

pismo nie jest tu przeciwstawione — na zasadzie niedialektycznej opozycji — mo‑

wie, lecz zostaje w mowę — dialektycznie — wpisane, sc. wmówione (Wodziński, 

2008: 356).

Co to znaczy: „mowa, która pisze się w duszy ucznia”? Jak możemy coś 

takiego zbadać? Do tego fenomenu ma dostęp tylko ten, w którego duszy taka 

8 Ta aporia rozwijana jest również w ostatnich częściach książki: „[Platon] Zdaje sobie 

i nam sprawę z tego, że pismo może być przeciwśmiertelnie skuteczniejsze aniżeli żywa rozmo‑

wa. Że w piśmie ukryte są prawdziwe możliwości przeżycia śmierci” (Wodziński, 2008: 334).

9 Dokładniej badam to w mojej książce: Epistula privata. Przyczynek do badania niewy-
sławialnego w mowie pisanej (Marczyńska, 2021).
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mowa została zapisana. Przypuszczalnie owo zjawisko było dostępne Platonowi. 

Jak mógłby on opisać ten szczególny stan posiadania we własnej duszy mowy 

nieobecnego Mistrza? Jedna z możliwości jest następująca: ten, kto ma w du‑

szy taką mowę, ilekroć odwróci swój wzrok od spraw codziennych i wejdzie 

na grunt filozofii, poczuje, że nie jest sam, że słyszy głos swojego nauczyciela 

i jest z nim razem διὰ λόγων.
Wiemy, że Platon zapisał dialogi. Czy udało mu się w ten sposób powstrzy‑

mać Sokratesa przed zniknięciem? „Unieśmiertelnianie duszy rozgrywa się 

w dialogu” — pisze Wodziński (ibidem: 361), więc jego zdaniem: tak.

ZAKOŃCZENIE

Rozstanie się ucznia z Mistrzem jest tylko jednym z rodzajów rozstania. Jest 

rodzajem szczególnym, ponieważ szczególne jest poprzedzające je bycie razem. 

W odróżnieniu od większości pozostałych relacji, w które nasze bycie w świecie 

jest wplecione, ma ono charakter bardziej umysłowy niż uczuciowy; choć nie 

da się tych dwóch porządków ściśle rozróżnić — są one odosobnione.

By rozstanie się z Mistrzem było możliwe, powinno je poprzedzać bycie 

razem. Niniejsza medytacja pokazuje jednak, że paradoksalnie — mimo ewi‑

dentnego rozstania i (przypuszczalnie) wszystkich towarzyszących mu prze‑

żyć — takie bycie razem, które mogło mieć miejsce w przypadku Platona 

i Sokratesa (albo każdego innego ucznia i Mistrza), nie jest tym, co może się 

skończyć. Przypatrzenie się tym siedmiu pytaniom nasuwa myśl, że jeśli uczeń 

przebywał razem ze swoim Mistrzem w określonym w tym tekście znaczeniu, 

mimo że tęskni za utratą pozostałych aspektów obecności swego nauczyciela, 

w pewnym istotnym sensie nie jest w stanie go stracić tak długo, jak długo 

go słyszy czy — w terminologii Wodzińskiego — przebywa z nim w dialogu.
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