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ABSTRACT

Between event and text. The atopy of Jesus in the light of Cezary Wodziński’s inter-
pretation of Socrates: The tension arising between a text and the event or figure that 
constitutes its source gives rise to a fundamental hermeneutical problem. Any attempt at 

inscription proves necessarily inadequate and provisional, insofar as the originary meaning 

resists full philosophical conceptualization or exhaustive articulation in the language of 

symbols and images. In this sense, both the text and the figure to which it refers emerge 

as a hermeneutical ‘non­‑place’ (atopos) — not so much a realm beyond understanding as 

a liminal site that persistently eludes definitive interpretive grasp.

In this article, drawing on the paradigmatic example of an atopic figure — Socrates, 

as interpreted by Cezary Wodziński — I examine the possibility of applying this category 

also to the figure of Christ. In the second part of the paper, viewed through the lens of 

the classical “Socratic question,” I analyse the tension between oral culture and the culture 

of writing as manifested in the Gospels, understood as a historically concrete articulation 

of the same hermeneutical conflict between event and its inscription.
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WSTĘP

Wedle powtarzanej anegdotki Jezus miał przez pewien czas ogniskować myślenie 

Cezarego Wodzińskiego, choć ostatecznie nigdy nie powstał żaden tekst filozofa 

poświęcony tej postaci. Jak podobno Wodziński twierdził, temat okazał się 

zwyczajnie nudny. Wydaje się wręcz, że pisząc czy to o swych jurodiwych (Wo‑

dziński, 2009: 131, 153, 195, 201), czy o epifanii (Wodziński, 1995: 191–192), 

czy o ewangelicznych zapożyczeniach Nietzscheańskiego Zaratustry (Wodziński, 

2007: 74–75), polski filozof unika niestety tematu Chrystusa.

Książki o Jezusie można tylko żałować, nie sposób jej za Wodzińskiego napi‑

sać. Warto jednak dostrzec, że filozof znalazł i do tej postaci klucz. Kluczem tym 

jest wprowadzone przezeń w pracy o Sokratesie i Platonie (Wodziński: 2008) 

słowo „atopia”, które w moim przekonaniu pozwala spojrzeć na Jezusa z pew‑

nej nowej perspektywy. Chciałbym w tym tekście w świetle myśli polskiego 

uczonego wskazać przynajmniej na dwa, ściśle ze sobą związane powody, dla 

których jednak warto przywrócić Jezusa filozofii.

Pierwszy powód jest natury biograficznej. Sokrates jako wzorzec, archetyp 

filozofa często był z Jezusem zestawiany, ale większości wykładni umyka za‑

skakujące podobieństwo w zakresie tych cech, które można za Wodzińskim 

określić jako atopiczne (Wodziński, 2008: 303) bądź prowokacyjne i skanda‑

liczne (Wodziński, 2009: 195). Chciałbym zasygnalizować taką lekturę No‑

wego Testamentu, zwłaszcza ewangelii synoptycznych, która pozwala na takie 

spojrzenie na Jezusa. To z kolei pozwala widzieć w nim również oryginalny 

wzorzec postawy filozoficznej1.

Drugim powodem jest problem natury hermeneutycznej. Zarówno Sokrates, 

jak i Jezus sprawili, że świadkowie ich życia, chcąc dokonać unieśmiertelnie‑

nia tych postaci, uwikłali się w problem pisma. Ci niepiśmienni, a na pewno 

niepiszący filozofowie stali się bohaterami niezliczonej liczby tekstów, wśród 

których dialogi i ewangelie zajmują miejsce szczególne i uprzywilejowane, 

a istotną cechą tych tekstów jest to, że są one efektem zderzenia się kultur 

1 Jak słusznie zauważył jeden z recenzentów mojego tekstu, ujęcie Jezusa jako filozofa jest 

sprawą dyskusyjną, w której bynajmniej nie najpoważniejszym problemem jest fakt, że Jezus 

nie jest autorem żadnych prac filozoficznych. Jak zauważa Xavier Tilliette, który poświęcił 

temu zagadnieniu wiele uwagi, również sama tzw. filozofia chrześcijańska od patrystyki przez 

scholastykę do wierzących fenomenologów nie rozumie sama siebie jako filozofii wywiedzionej 

od ewangelicznego Jezusa, mimo licznie pojawiających się w tej myśli odwołań do Biblii. Jed‑

nocześnie Tilliette skłania się ku stanowisku, że jest to istotna luka, którą należy niezwłocznie 

wypełnić (Tilliette, 1996: 29–41). Nie mogąc szerzej rozwinąć w tym miejscu tego problemu, 

pozostaje mi wyrazić nadzieję, że artykuł ten stanowi w minimalnym choć stopniu odpowiedź 

na postulat tego francuskiego myśliciela.
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oralnych z kulturami pisma. Pozwala to na podjęcie refleksji, a właściwie tylko 

zasygnalizowanie takiej konieczności, nad ogólnym zagadnieniem, jakim jest 

relacja życia jednostki i tekstu o niej.

Tym dwóm problemom poświęcono dwie najważniejsze części tego arty‑

kułu, poprzedzone analizą znaczenia słowa atopia, które Wodziński odnosi do 

Sokratesa, a które ja, idąc jego śladem, chciałbym odnieść również do Jezusa2.

DWUZNACZNOŚĆ SŁOWA „ATOPIA”

Grecki przymiotnik ἄτοπος jest utworzony przez dodanie przedrostka przeczą‑
cego do wyrazu rdzennego τόπος (Domański, 2005: 53), który oznacza miejsce, 

zarówno w sensie przestrzennym, geograficznym, czyli topograficznym, jak 

i część większej całości, np. ciała, budowli, konkretnego tekstu czy korpusu 

pism, czy też pozycję elementu w jakimś zbiorze, np. pozycję konkretnego 

znaku w Zodiaku (Liddell et al., 1940a). Słowo „topos” zyskało również zna‑
czenie techniczne w starożytnej retoryce i weszło do użycia na stałe w badaniach 

literackich — jako κοινός τόπος (łac. locus communis). W tym kontekście oznacza 

miejsce wspólne, przesłankę w entymemacie lub też zrozumiały powszechnie, 

utarty zwrot retoryczny, a nawet komunał (Emrich, 2008: 132–133). Choć 

teoria topoi literackich jest dość złożona i przez wieki ewoluowała, generalnie 
termin ten określa fragmenty wypowiedzi lub pisma, które są powszechnie 

jasne, zrozumiałe, powtarzalne, zakorzenione w tradycji, a nawet skatalogowane 

w podręcznikach retoryki (Nadolska­‑Mędel, 2004: 227–228). Miejsca wspólne 

mają również znaczenie dla teorii interpretacji — stanowią bowiem niejako 

zworniki, filary tekstu pomagające zrozumieć również niejasne jego partie.

Słowo „atopia” oznaczałoby zatem dosłownie nie­‑miejsce, to, co nie zajmuje 

miejsca, choć śladów takiego etymologicznego użycia raczej nie znajdziemy 

w antycznych źródłach. W praktyce słowo to występowało raczej w odniesieniu 

do osoby lub jej niestosownego, ekscentrycznego, nienormalnego, odrażającego 

zachowania; inaczej mówiąc, zachowania „nie na miejscu”, a w odniesieniu do 

tekstu pisanego lub mowy — miejsca, zwrotu, frazy absurdalnej, dziwacznej, 

wątpliwej, bezsensownej, glosy czy apokryfu, ale i czegoś cudownego czy cu‑

dacznego w tekście (Domański, 2005: 53; Liddell et al., 1940b). To odniesienie 
atopii do tekstów kultury wiązało się z zadaniem, które stawiała przed sobą 

2 Zdaję sobie sprawę, że w tym miejscu należałoby zamieścić również wprowadzenie meto‑

dologiczne, które przede wszystkim wyjaśniałoby przyjmowane przeze mnie hermeneutyczne 

założenia lektury Nowego Testamentu. Z uwagi na złożoność tego zagadnienia mogę jedynie 

odesłać do mojej książki (Sznajder, 2025), do której niniejszy artykuł jest de facto suplementem.
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klasyczna hermeneutyka, będąca niejako odwrotnością retoryki (Gadamer, 

2003: 79), które polegało na przejściu od pierwotnej sytuacji niezrozumienia 

do zrozumienia (Di Cesare, 2004: 63) — czyli od atopos do topos.
Współczesna filozofia hermeneutyczna również bazuje na tym drugim zna‑

czeniu atopii, jednakże kwestionuje samą istotę doświadczenia hermeneutycz‑

nego, które miałoby polegać na przejściu od niezrozumienia do zrozumienia. 

Donatella Di Cesare, uczennica Hansa­‑Georga Gadamera, zauważa, że nie‑

miecki filozof sięga do tego pojęcia właśnie po to, by bronić hermeneutyki 

przed zarzutem, iż jest ona zawłaszczeniem lub przyswojeniem sobie obcości, 

zawładnięciem innym (Di Cesare, 2004: 60). Atopon (tej formy używa Gadamer) 

jest bowiem impulsem, który prowokuje potrzebę coraz lepszego rozumienia, 

lecz również kontrowersją, niejasnością, której procedura interpretacji osta‑

tecznie nie znosi:

Termin ten oznacza to, co pozbawione miejsca, to, czego nie można podciągnąć pod 

schematy naszych oczekiwań wobec rozumienia i co — z tego powodu — wprawia 

nas w zdumienie. […] Zdumienie i zdziwienie, blokada rozumienia — wszystko 

to umożliwia rozwój i pogłębienie poznania (Gadamer, 2003: 7).

Niezrozumienie jest jednak fenomenem wykraczającym poza kwestię in‑

terpretacji tekstów i stanowi charakterystyczny rys ludzkiego bycia w świecie:

Bowiem niezrozumiałość albo fałszywe rozumienie tekstów tradycyjnych, co było 

powodem powstania hermeneutyki, stanowi tylko pewien szczególny przypadek 

tego, co zawarte jest we wszelkiej ludzkiej orientacji w świecie jako atopon, jako to, 
co osobliwe i niedające się nigdzie umieścić w zwyczajnych strukturach antycypacji 

doświadczenia (ibidem: 80–81).

Jak pisze Di Cesare, atopiczny w szczególności jest sposób bycia w świecie 

filozofa, który jest niezrozumiały w swej obcości, prowokujący, dezorientujący, 

irytujący, dziwiący się wszystkiemu i nieustannie wywołujący zdziwienie. Jak 

łatwo się domyślić, ten ideał bycia filozofa najpełniej zrealizował się w Sokra‑

tesie (Di Cesare, 2004: 66–67).

Słowo atopos (atopon) odnosi się zatem do:

1. Niemoralnej, antyspołecznej, obcej, cudacznej, niezrozumiałej lub ekscen‑

trycznej postaci. W szczególności dotyczy to postaci filozofa, a w pewnym 

sensie określa samą kondycję człowieka w świecie.

2. Niejasnego, obcego, dziwnego, niezrozumiałego miejsca tekstu, a  sze‑

rzej — zgodnie z ujęciem filozofii hermeneutycznej, odrzucającej możliwość 
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przedstawienia jakiejś konkluzywnej, ostatecznej interpretacji — tekstu 

jako takiego.

Zauważmy na marginesie, że mamy tu do czynienia z klasycznym proble‑

mem estetyki — problemem reprezentacji i mimesis. Pojawia się tu bowiem 

pytanie o możliwość uchwycenia w postaci pisma podobieństwa jakiejś osoby. 

Inaczej mówiąc, słowo „atopia” należy odnieść do rozróżnienia fundamentalnego 

zarówno dla badań historycznych, jak i literackich, a wreszcie filozoficznych — 

rozróżnienia między jedną historyczną postacią (np. historycznym Sokratesem 

czy historycznym Jezusem) a wieloma bohaterami literackiego imaginarium 

(np. Sokratesem Platońskim, Arystofanesowym, Jezusem Marka czy Jana, 

Chrystusem teologii), oraz do kwestii możliwości uobecnienia osobowego 

pierwowzoru w piśmie lub braku takiej możliwości, czyli traktowaniu postaci li‑

terackich jako wyłącznie wytworów pisarskiej imaginacji (Domański, 1992: 10). 

Kategoria atopii zdaje się dotyczyć wyjątkowych jednostek i wyjątkowych 

tekstów. W rzeczywistości jednak pokazuje pewien uniwersalny rys doświad‑

czenia hermeneutycznego. Dystans między osobą i jej losem a dokumentacją 

jest w pewnym sensie uniwersalny i wcale nie dotyczy wyłącznie klasycznych 

kwestii — Homera, Sokratesa czy Jezusa, choć w tych przypadkach jest on 

szczególnie dobrze widoczny.

ATOPIA JEZUSA W ŚWIETLE ATOPII SOKRATESA

W Nowym Testamencie słowo atopos prawie się nie pojawia, a  jeśli już, to 
w odniesieniu do ludzi przewrotnych, złych, niemoralnych (Dz 25,5; 2 Tes 3,23). 

Nigdy nie zostaje odniesione do Jezusa; przeciwnie — jeden z łotrów stwierdza 

wprost, że Jezus nic złego, a dosłownie „nic nie na miejscu”, „nic niestosownego” 

nie uczynił (οὗτος δὲ οὐδὲν ἄτοπον ἔπραξεν; Łk 23,41). Niemniej Jezus z całą 

pewnością nie jest postacią jednowymiarową czy płaską i wielokrotnie bada‑

cze ewangelii zwracali uwagę na cechy, które składają się na to, co nazywam 

atopicznością4. Wydaje się jednak, że w celu zrozumienia tego pojęcia należy 

przenieść się na grunt, na którym jego użycie jawi się jako źródłowe — do 

platonizmu.

Podobnie jak w innych tekstach epoki, słowo atopos pojawia się kilka razy 
u Platona na określenie czegoś niewłaściwego, niestosownego czy osobliwego 

3 Cytaty z Biblii w języku polskim za: Pismo Święte starego i nowego testamentu, 1991. 
Oryginalne cytaty za Nestle et al., 1994.

4 Wystarczy przytoczyć liczne prace, które widzą w Jezusie maga (Smith, 1978), chłop‑

skiego filozofa (Crossan, 1993) czy rewolucjonistę (Lehmann, 2000).
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(Timajos 175a5; Fileb 49a, Gorgiasz 491d). Przykładowo w Fajdrosie słowo to 
oznacza wywołany przez coś niepokój, irytację duszy (251d). Najważniejsze są 

jednak odniesienia do osoby Sokratesa. Alkibiades mówi o jego atopii, dzi‑

waczności (zarówno powierzchowności, jak i charakteru) w oracji na jago cześć 

w Uczcie (215a) (Di Cesare, 2004: 66), a sam Sokrates powie o sobie: „mówią 

o mnie, żem skończone dziwadło (ἀτοπώτατός) i że tylko aporię wytwarzam 

(Teajtet 149a)” (cyt. za: Wodziński, 1999: 249), wiążąc tę aporetyczność ze 

stosowaną przez siebie metodą majeutyczną (Teajtet 148e–149a) (Domański, 

2005: 53).

Choć odniesienia słowa atopos do Sokratesa nawet w korpusie Platona są 
raczej śladowe, atopię tego filozofa podkreślają zgodnie współcześni komen‑

tatorzy Platona — wspomniana już Di Cesare i Wodziński, a także Roland 

Barthes. Choć ujęciom tym daleko do spójności, generalnie wskazuje się na 

kilka kluczowych cech. Po pierwsze chodzi o ambiwalentne odczucia, jakie 

wywołuje Sokrates, który jest zarazem odpychający, zarówno pod względem 

fizjonomii, jak i zachowania, a zarazem pociągający, uwodzicielski, charak‑

teryzujący się wręcz erotycznym magnetyzmem. Po drugie atopia Sokratesa 

oznacza jego „bycie nie na miejscu”, poza porządkiem, przebywanie na pery‑

feriach jakiegoś centrum (np. polis), czyli określa go jako kogoś, kto łamie 

utarte zwyczaje, kulturowe schematy, kogoś ekscentrycznego, niewygodnego 

dla innych, kogoś obcego we własnym świecie. Wreszcie obcowanie z Sokra‑

tesem samo prowadzi do dezorientacji, oderwania (Di Cesare, 2004: 66–67), 

ale i drętwoty, co pozwala dostrzec związki atopii z miłością, w której — co 

podkreśla Barthes — w szczególny sposób doświadczamy ubóstwa mowy, 

którą chcemy zmusić do „uchwycenia” umiłowanego lub samej natury erosa 

(Barthes, 2001: 34–35).

Wodziński doda do tej charakterystyki, że o atopiczności można mówić 

wszędzie w dialogach Platona, gdzie Sokrates zostaje określony dajmonowym 

(Państwo 366d; Krition 44b), obrzydliwcem (Państwo 338d), utrapieniem (Hip­
piasz Większy 290e), zawadą na drodze do cnoty i szczęścia (apokryficzny Klei­
tofon 410e) czy niejasnym i zabawnym (Państwo 362e) (Wodziński, 2008: 303)6. 

Ekscentryczność, obcość Sokratesa przełożyła się oczywiście na jego odbiór 

przez ówczesnych Ateńczyków, którzy widzieli w nim deprawatora, względnie 

5 Cytaty z Państwa za: Platon, 1999. Cytaty z pozostałych pism za: Platon, 2005.

6 Zabawność, śmieszność zdaje się szczególnie intrygującą i niezbywalną cechą filozofa. Jak 

zauważa Juliusz Domański, wskazuje na nią już Platon przywołujący Talesa, który obserwując 

gwiazdy, wpadł do studni, naraziwszy się w ten sposób na śmiech pospólstwa (Teajtet 174a). 
Domański widzi powód tej śmieszności w przyrodzonemu filozofowi oderwaniu od rzeczy 

postrzegalnych zmysłowo i zogniskowaniu uwagi na prawdziwym bycie (Domański, 1996: 17).
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uwodziciela, młodzieży (ibidem: 307), co jak wiadomo, doprowadziło do jego 

skazania na śmierć (Domański, 2005: 57). Sam Sokrates w swojej odmienności 

widział dar bogów dla miasta, które potrzebowało impulsu stale budzącego 

gnuśnych mieszkańców (Obrona 30de) (Wodziński, 2008: 305). Na koniec 

można dodać, co podkreśla Andrea W. Nightingale, że los filozofa w oczach 

Platona z założenia jest związany z nie­‑miejscem, z ciągłym wędrowaniem 

pomiędzy sferą cieni i obrazów a sferą Dobra, co wyrażone zostało w kon‑

stytutywnym dla zachodniej filozofii obrazie jaskini z Państwa (Nightingale, 
2004: 105–107), a co prosto, choć metaforycznie, można określić jako stan 

bezdomności (Raubo, 2008: 58).

Szersza analiza tych własności nie jest w tym miejscu możliwa, chcę jed‑

nakże zauważyć, że te cechy — obcość, tajemniczość, prowokacyjność, pewien 

magnetyzm, a także szeroko rozumiana bezdomność — stanowią, choć w zu‑

pełnie inny sposób, część świadectwa wystawionego przez wczesnochrześci‑

jańskich autorów Jezusowi7. Również w tym przypadku mogę zwrócić uwagę 

jednak tylko na kilka kwestii.

Przykładowo taką atopiczność wprowadza podwójny rodowód i podwójne 

miejsce pochodzenia Jezusa. Większość nowotestamentalnych pism wska‑

zuje jako miejsce pochodzenia Jezusa Nazaret. Nazwa tej miejscowości stała 

się częścią jego historycznej identyfikacji. Jednak samo to miejsce ma cechy 

nie­‑miejsca. Zupełnie brak wzmianek o nim w źródłach pozabiblijnych aż 

do IV wieku. Nic nie wspominają o nim proroctwa Starego Testamentu, 

a Ewangelia Jana poświadcza wyraźne lekceważenie tej miejscowości przez 

ówczesnych (J 1,46) (Baraniak, 2021: 99–100). Z drugiej strony Mateusz 

i Łukasz, nie negując roli Nazaretu (Łk 1,26–27; 2,39; Mt 2,23), dodają jesz‑

cze mające wyraźne cechy haggady opowiadanie o wypełnieniu się proroctw 

o narodzinach Mesjasza w Betlejem (Mt 5,1) i symbolicznym zakorzenieniu 

Jezusa w dynastii Dawida (Mt 2,1–18; Łk 2,4–7). Co więcej, w przypadku 

Mateusza mamy, jak się zdaje, do czynienia z przykładem „tworzenia proroc‑

twa”. Chodzi o słowa: „Przybył do miasta, zwanego Nazaret, i tam osiadł. Tak 

miało się spełnić słowo Proroków: nazwany będzie Nazarejczykiem” (Mt 2,23), 

których potwierdzenia nie ma w Starym Testamencie8. Warto zauważyć, że 

7 Wskazywanie związków Sokratesa i Jezusa nie jest oczywiście w refleksji filozoficznej 

niczym nowym, jednakże jedynie nieliczni twórcy podobieństwa między tymi postaciami 

upatrywali w „sylenicznym” czy też atopicznym aspekcie. Domański wskazuje tu Jeana Gersona 

i Erazma z Rotterdamu (Domański, 1996: 66, 88).

8 Należy odnotować, że pojawiają się m.in. próby wiązania tego fragmentu z rzeczownikiem 

neser oznaczającym w Iz 11,1 słowo „odrośl”, które ma wiązać Mesjasza z rodem Dawida (­Gibek, 

2016: 232–233). Takie wyjaśnienie znajdziemy również w Biblii Tysiąclecia. Inni badacze 

(Segalla, 2005: 33–34) podkreślają jednak daremność takich poszukiwań.
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już Nowy Testament poświadcza, że także owo nieumiejscowienie Jezusa było 

przedmiotem sporów i wątpliwości ówczesnych (J 7,26–27; 41–429). Również 

sam Jezus zabiera głos w kwestii swojego „miejsca”, mówiąc: „Lisy mają nory 

i ptaki powietrzne — gniazda, lecz Syn Człowieczy nie ma miejsca, gdzie by 

głowę mógł oprzeć” (Łk 9,58). Paweł i autorzy pozostałych listów w ogóle 

zdają się zapominać o kwestii pochodzenia Jezusa. Dwuznaczności jednak nie 

kończą się na samym miejscu pochodzenia, nikczemnym z  jednej i królew‑

skim z drugiej strony. Mateusz i Łukasz wzmacniają jeszcze tę kontrowersję, 

podając dwa rodowody Jezusa. Jeden zakorzeniający go w tradycji żydowskiej 

(Mt 1,1–17) i drugi uniwersalistyczny rodowód, wskazujący na wspólne ko‑

rzenie całej ludzkości (Łk 3,23–38).

Innym aspektem atopii Jezusa jest jego zwyczajność i nadzwyczajność 

zarazem. Tekst z  jednej strony nazywa go synem cieśli, bratem, sąsiadem 

(Mt 13,54–57; Mk 6,3; Łk 4,22) i opisuje jako współtowarzysza biesiad 

(np. Mt 9,10–13; Łk 11,37), osobę przystępną i otwartą dla dzieci (Mt 19,14; 

Mk 10,14; Łk 18,16). Z drugiej te bukoliczne, a nawet rozczulające kategorie 

zestawia z perykopami, które określają Jezusa jako proroka mocnego w czynie 

i słowie (Łk 24,19), który zna serce i myśli człowieka (np. Mk 2,5–12; Łk 5,22; 

J 1,47–48), któremu posłuszne są przyroda i jej bezwzględne prawa (Mk 4,41), 

a także świat duchów, w tym demonów (Mt 25,31–46).

Dwuznaczny jest również stosunek Jezusa do zastanych praw i zwyczajów. 

Z jednej strony okazuje on szacunek dla prawa, obyczajów i tradycji i nakazuje 

ich przestrzeganie (Mt 5,17–19; 23,2–3), z drugiej jednak jego zachowanie pod 

tym względem budzi całą gamę reakcji od zdziwienia po gniew (Mk 2,23–24; 

7,5–8; 9,32; Mt 15,1–2; Łk 4,28–29; 5,30). Ostatecznie, wbrew wykład‑

niom, które chcą widzieć w Jezusie jedynie wiernego prawu i pobożnego 

żyda (Seweryniak, 2001: 57), tekst wyraźnie podkreśla, że został on skazany 

właśnie za łamanie prawa i bluźnierstwo (Mk 14,64; Mt 26,65–66; podobne 

w wymowie J 10,33)10. Idea jednoczesnego wypełnienia i zniesienia prawa 

wiąże się z figurą mesjasza. Prawo jest czymś naturalnym i obowiązującym 

jedynie w czasie oczekiwania na niego. Kiedy mesjasz nadchodzi, pojawiają 

się aporie — prawo wchodzi w stan nieokreślonego zawieszenia. To mesjasz 

jest sensem i celem prawa, panem szabatu, jest władny prawo reinterpretować, 

9 „Czyżby zwierzchnicy naprawdę się przekonali, że On jest Mesjaszem? Przecież my 

wiemy, skąd On pochodzi, natomiast gdy Mesjasz przyjdzie, nikt nie będzie wiedział, skąd 

jest. […] Inni mówili: «To jest Mesjasz». «Ale — mówili drudzy — czyż Mesjasz przyjdzie 

z Galilei? Czyż Pismo nie mówi, że Mesjasz będzie pochodził z potomstwa Dawidowego 

i z miasteczka Betlejem»”.

10 Interesujące rozważania o oskarżeniu Jezusa o bluźnierstwo por. Dunn, 2003: 751–754.
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a nawet znieść, a zarazem nie może tego zrobić, gdyż to prawo konstytuowało 

czas oczekiwania na niego (Kołoczek, 2013: 57). Wydaje się, że w korpusie 

Nowego Testamentu szczególnie Paweł jest wrażliwy na tę konsekwencję misji 

Chrystusa (Ga 2,16 i cały rozdział 3; Rz 7,4–6), co jednak — jak się zdaje — 

nigdy nie wybrzmiało w pełni w instytucjonalnej religii. Wreszcie na atopię 

Jezusa wskazuje specyficzna forma, a nawet ezoteryczność jego nauczania 

(Mk 4,10–12; 9,32, Mt 13,34–35; J 6,60–66).

Nie jest to oczywiście wyczerpująca lista, a każda znajdująca się na niej po‑

zycja wymaga rozwinięcia i komentarza, na co jednakże nie mogę sobie w tym 

miejscu pozwolić. W dalszej części tekstu chciałbym bowiem skupić się na 

tym, iż wyszczególnione tu fragmenty są efektem długiego procesu, którego 

zaledwie ostatnim etapem jest tworzenie tekstu. Chciałbym poświęcić temu 

procesowi kilka myśli, ponownie biorąc za wzór Platońską próbę pisemnego 

„pochwycenia” Sokratesa.

PISANIE JEZUSA

Wobec odejścia mistrza Platon, a kilka wieków później uczniowie Jezusa, sta‑

nął przed koniecznością jego unieśmiertelnienia. Wodziński zwraca uwagę na 

rejestrowaną z anatomiczną dokładnością przemianę Sokratesa w trupa, którą 

odnajdujemy w Platońskiej relacji w Fedonie (117a–118a), a z którą wyraźnie 
kontrastuje całkowity brak informacji o pogrzebie i miejscu pochówku ojca 

filozofii. Sokratesowa atopiczność udzieliła się również miejscu, w którym miał 

być pochowany, a Sokrates zgodnie ze swą zapowiedzią (na pytanie o wolę 

dotyczącą pogrzebu powie: „Jak się wam tylko podoba, jeżeli mnie tylko do‑

staniecie i ja wam nie ucieknę”; Fedon 115c), umyka. Ucieczkę przygotował 

i przeprowadził Platon (Wodziński, 2008: 9–10). Także grób Jezusa jest pusty, 

a on sam znika, choć ciało zmartwychwstałego można oglądać na każdym oł‑

tarzu (Kołoczek, 2019: 28). Platon i uczniowie Jezusa stanęli przed podobnym 

problemem: jak zachować nie tyle przesłanie, idee, opis czynów, ile w jakiś 

sposób samą osobę, która już za swego życia była niepochwytna? Jak zachować 

atopię, której żywiołem jest żywe słowo rozmowy, aby nie uległa petryfikacji, 

zestaleniu i martwocie (Wodziński, 2008: 333)? Oczywiście takim mostem 

między przeszłością a przyszłością mogło być jedynie pismo, jednakże — jak 

wiemy — wynalazek ten budził wówczas poważne wątpliwości.
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SŁABOŚĆ PISMA

Choć Dialogi i Ewangelię dzieli przynajmniej czterysta lat, oba zbiory tekstów 

powstają w czasie szeroko rozumianej rewolucji książkowej, kiedy zderzają się 

ze sobą kultury przekazu ustnego i kultury pisma. Zwykle konflikt ten bada 

się, wskazując na sceptyczne postawy Platona czy Seneki, głównych przyczyn 

krytyki upatrując w obawach związanych z ubytkiem ludzkiej pamięci, który 

miałoby spowodować pismo (Byrskog, 2002: 110–113). Ponadto, jak podkre‑

śla Wodziński, obawy Platona wiązały się z tym, że pismo jest egzoteryczne, 

tzn. że nie pozwala na zachowanie tajemnicy, także w tym sensie, że wydaje 

opisaną osobę na pastwę wszystkich — czytelników, a nawet niepiśmiennych 

słuchaczy (Wodziński, 2008: 22). Pisany tekst nie może się bowiem sam bronić 

i skazany jest na dowolne interpretacje, niesłuszne zarzuty, błędne pojmowanie, 

manipulację, a nawet ośmieszenie. W przeciwieństwie do żywej rozmowy, która 

jest naturalnym żywiołem logosu, pismo zawsze stanowi logosu petryfikację 

(ibidem: 333–334). Jednakże Platon nie mógł nie doceniać niezwykłej przewagi 

pisma w kwestii, jak to pisze Wodziński, przeciwśmiertelnej skuteczności, któ‑

rej niestety mowa śmiertelnych nie posiada. Zatem strachy Platona konkurują 

ze sobą — z jednej strony strach przed petryfikacją i egzoterycznością pism, 

z drugiej strach przed nietrwałością mowy. Przeciwśmiertelny los Sokratesa 

rozstrzyga się więc w tej konkurencji strachów (ibidem: 334–335).

Nie sposób przywoływać tu szerzej zagadnienia krytyki pisma, którą Platon 

wyraził w Fajdrosie czy Liście VII, do której Wodziński szeroko się odwołuje. 

Wiemy, jaki jest finał tych dylematów. Platon, ucząc się na porażkach swoich 

poprzedników

buduje swoje strategiczne przekonanie, że jedynym sposobem unieśmiertelnienia 

Sokratesa jest logos w jego najbardziej osobliwej, najsilniej wieloznacznej, a może 

też — o czym upewnia się z czasem — nieodwołalnie paradoksalnej i aporetycznej 

postaci. Logos jako graphe.
Platon podejmuje próbę unieśmiertelnienia Sokratesa „na piśmie”. Na papierze. 

Ta zuchwała, desperacka, nierokująca szans powodzenia „próba” jest od początku 

do końca (i na odwrót: od końca do początku) narażona na nieobliczalną ilość 

kłopotów (ibidem: 14).

Zakładając, że kwestia ta jest znana, chciałbym odnieść ją do sytuacji wczesnego 

chrześcijaństwa i zastanowić się, na ile mamy tu do czynienia z analogią. Wydaje 

się bowiem, że egzoteryczność pisma mogła być problemem dla Platona, który 

obawiał się, by tajemna wiedza nie została przekazana wszystkim (Byrskog, 
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2002: 113–114), ale uczniom Jezusa, którzy od swego mistrza otrzymali nakaz 

głoszenia ewangelii całemu światu (Mk 16,15; Mt 24,14; 28,19), cóż mogło 

przeszkadzać zastosowanie tego wynalazku?

Choć oczywiście żaden z nich, nawet wykształcony faryzeusz Paweł czy 

Łukasz ani tym bardziej pozostali autorzy ewangelii, w najmniejszym stopniu 

nie zbliżał się do literackiego i filozoficznego kunsztu ateńskiego filozofa, nie 

ma również w Nowym Testamencie systematycznej krytyki pisma i nacisku na 

ezoteryczne nauki przekazywane ustnie, sama Biblia potwierdza, że uczniowie 

byli świadomi dystansu między pisaniem, mową a doświadczeniem. Marek 

podkreśla, że uczniowie nie rozumieli słów Jezusa, a nawet bali się prosić 

o wyjaśnienie (Mk 9,32; podobnie Łk 18,34); Paweł wspomina o człowieku 

(prawdopodobnie samym sobie), który usłyszał w wizji tajemnicze słowa, ale 

nie może ich wypowiedzieć (2 Kor 12,3–4). Ponadto Paweł uznaje swoją naukę 

za tymczasową, przemijającą i nie w pełni adekwatną11, a w jednym z najstar‑

szych listów przypomina o współistnieniu żywego słowa i pisma, o tym, że 

tradycja chrześcijańska od początku istniała równocześnie w formie mówionej 

i zapisanej12. Co więcej, Paweł widzi nowość chrześcijaństwa także w tym, że 

to sami wierzący, z natchnienia Ducha, są listem Chrystusowym, napisanym 

w sercach żywych ludzi, nie zaś na kamiennych tablicach (2 Kor 3,2–3) (Do‑

mański, 1992: 39). Do pewnego stopnia buduje więc tożsamość nowej wiary 

na opozycji martwa litera — żywe, duchowe słowo (2 Kor 3,6–7; Rz 7,6–11; 

Ga 3,10–14). W pewnym sensie mamy zatem tutaj do czynienia z odwrotnym 

w stosunku do platońskiego porządkiem — chrześcijaństwo postrzega Chry‑

stusa jako tego, który pozwolił ożywić martwe pismo. Również autor Ewangelii 

Jana i Apokalipsy podkreśla niezdolność wszelkich pism do „pochwycenia” 

Jezusa13. Tym bardziej rozczarowujące i frustrujące musiało być dla uczniów 

coraz silniejsze dostrzeganie konieczności powrotu do litery, do pisma, prawa, 

kodeksów i dogmatów.

11 „Po części bowiem tylko poznajemy i po części prorokujemy […]. Teraz widzimy jakby 

w zwierciadle, niejasno” (1 Kor 13,9.12).

12 „Przeto, bracia, stójcie niewzruszenie i trzymajcie się tradycji, o których zostaliście 

pouczeni bądź żywym słowem, bądź za pośrednictwem naszego listu” (2 Tes 2,15).

13 „Jest ponadto wiele innych rzeczy, których Jezus dokonał, a które, gdyby je szczegółowo 

opisać, to sądzę, że cały świat nie pomieściłby ksiąg, które by trzeba napisać” (J 21,2). Słabość 

tę wyjaśnia sam Janowy Jezus, mówiąc: „Jeszcze wiele mam wam do powiedzenia, ale teraz 

znieść nie możecie” (J 16,12). Podobny sceptycyzm wyraża Apokalipsa: „I ujrzałem w prawej 

ręce Zasiadającego na tronie księgę zapisaną wewnątrz i na odwrocie, zapieczętowaną na siedem 

pieczęci. […] A ja bardzo płakałem, że nikt nie znalazł się godzien, by księgę otworzyć ani na 

nią patrzeć” (Ap 5,1.4). Badanie korpusu pism Janowych, do którego w tym tekście odnoszę 

się w niewielkim stopniu, pozwoliłoby rozwinąć jeszcze jeden wątek analogii platonizmu 

i chrześcijaństwa, mianowicie kwestię ezoteryczności i roli nauk niepisanych. Pamiętamy 
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W Nowym Testamencie znajdziemy liczne aluzje do słów niezrozumiałych, 

trudnych, które rozjaśnią się w czasie lub przy ponownym przyjściu Chrystusa 

na końcu świata, których nie wolno zmieniać, których należy strzec, ale i ta‑

kich, których nie da się zapisać, a także zbliżone do platońskiego przekonanie 

o niewspółmierności pozaczasowego wzoru i doczesnego obrazu, jakim jest 

pismo. Wydaje się zatem, że liderzy chrześcijańscy czasów apostolskich mieli 

w tym względzie pewną świadomość, a nawet, że w początkach chrześcijań‑

stwa tradycja pisemna była drugorzędna wobec tradycji ustnej i przyjęta raczej 

z konieczności. Należy więc skoncentrować się na czasie, kiedy nauka głoszona 

była ustnie, i szukać jej śladów w spisanych formach.

Zainicjowane przez Rudolfa Bultmanna w książce Jesus badania nad oralną 
fazą przekazu, których najważniejszym wnioskiem było stwierdzenie, że jeśli 

chce się odkryć sedno przesłania Jezusa, należy odpowiednio zdekonstruować, 

rozebrać warstwa po warstwie wtórne, późne i będące wyrazem ówczesnych 

interesów Kościoła tekstualne jednostki, docierając do szczątków przekazu 

ustnego Chrystusa (Bultmann, 1926: 15–16), przez sto lat od ukazania się tej 

ważnej pracy uległy znacznemu rozwojowi, co doprowadziło do zaniechania 

tak prostych rozwiązań. James Dunn podkreśla przede wszystkim, że nie moż‑

na stosować do tradycji oralnej naszej „piśmienniczej mentalności” (literary 
mindset), w szczególności nie da się zastosować metodologii badania form 

literackich, które porównawczo badając słownictwo, składnię, długość fraz, 

odniesienia historyczne, rozrastanie się opisów hagiograficznych itp., pozwalają 

na odtworzenie stratyfikacyjnej struktury redakcji, np. synoptyków. Założenie, 

które stoi za mentalnością literacką, że palimpsest, jakim jest obecny kształt 

ewangelii, skrywa najstarszy, tj. najwierniejszy, przekaz Jezusowy, podważa 

samo istnienie kilkudziesięcioletniego okresu dominacji przekazu ustnego. 

W tradycji oralnej nie da się bowiem wskazać poprzednika i następnika chro‑

nologicznego na podstawie podobnych kryteriów, zwłaszcza gdy, jak to jest 

w tym przypadku, mamy wielu świadków, którzy głoszą to, co każdy nieco 

inaczej zapamiętał. Dlatego, powie Dunn, nie możemy mówić o oryginalnej 

tradycji, oryginalnym wspomnieniu, choć możemy mówić o oryginalnym 

wydarzeniu, oryginalnym, silnym impulsie (Dunn, 2013: 303–307), który ja 

określam atopią Jezusa.

Dunn nie wyklucza oczywiście, że pewne elementy tradycji Jezusa, jego 

mowy, parabole itp. zostały spisane stosunkowo wcześnie i funkcjonowały jakoś 

w obiegu, np. jako pomoc katechetyczna. Nie znaczy to jednak, że sam fakt 

jednak, że choć Bultmann wskazywał na silną inspirację gnostycką ewangelii Jana, współcze‑

śnie większość badaczy odrzuca te hipotezy (Dunn, 1989: 215), wskazując raczej na polemikę 

autora/autorów korpusu z judaizmem końca I wieku (Dunn, 2013: 139–140).
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spisania w jakiś sposób nobilitował w oczach ówczesnych daną treść i sytuował 

ją wyżej niż przekazywane ustnie posłanie. To jest, zdaniem brytyjskiego bi‑

blisty, ponownie przejaw literackiego sposobu myślenia obcego jeszcze ówcze‑

snym społecznościom oralnym. Przeciwnie, mamy dowody, iż wyżej ceniono 

przekaz ustny, a rola pisma wzrastała jedynie w korespondencji (por. pod tym 

kątem Pawła stosunek do listów jako substytutu obecności: Ga 9,20; 1 Kor 5,3; 

2 Kor 10,9–11). Najlepszym przykładem takiego stosunku do pisma są sami 

synoptycy. Choć Łukasz i Mateusz znali Marka oraz być może teksty wcze‑

śniejsze określane jako źródło Q (Dunn, 2013: 295–296), nie kopiowali ich 

słowo w słowo, ale śmiało przytaczali własne wersje tych samych wydarzeń, 

gdyż pamięć (ich własna bądź przekazana) była równoważna, choć moment 

spisania był późniejszy (ibidem: 309–310).

Współczesne badania pokazują, że moment powstania pism jest jedynie 

etapem, nie końcem tradycji ustnej (Dąbrowski, 2015: 112–113). W przy‑

padku myśli Platona, jak wiemy, idea ta żywa jest przede wszystkim wśród 

badaczy zaliczanych w obręb tzw. szkoły tybingeńskiej (por. m.in. Szlezák, 

2005: 21–24; Reale, 2001: 29–54). Jeśli chodzi o oralną kulturę wczesnego 

chrześcijaństwa, choć wraz z zyskiwaniem coraz powszechniejszego uznania 

ewangelii określonych później za kanoniczne autorytet pisma znacznie wzrósł, 

to rola przekazu ustnego, mimo że coraz słabsza, utrzymała się — zdaniem 

Scotta Charleswortha — aż do IV wieku (Charlesworth, 2014: 351–352), 

a w Kościołach katolickim, prawosławnym i anglikańskim, odrzucających 

zasadę sola scriptura, w pewnym sensie trwa nadal.

Co więcej, jak podkreśla Juliusz Domański, chrześcijaństwo, a przed nim 

judaizm, nie bez powodu nazywane są religiami księgi. Nie mamy zatem 

w przypadku wczesnego chrześcijaństwa do czynienia z sytuacją analogiczną 

do rewolucji książkowej czasów Platona. Mimo że większość ówczesnych ży‑

dów i chrześcijan była niepiśmienna, że poznawali nauczanie ze słuchu, idea 

uobecniającej mocy pisma była w Palestynie znana na długo przedtem, nim 

pojawił się Jezus, nazwany później Słowem Wcielonym (J 1,14). Domański 

wspomina o kamiennych tablicach spisanych palcem bożym (Wj 24,12; 31,18), 

zwoju ze złorzeczeniami, który ma spożyć prorok Ezechiel (Ez 2,8–3,3; motyw 

spożywania księgi zostanie powtórzony w Ap 10,9–10), księdze życia, w której 

spisane są wyroki Boga i ludzkie czyny (Wj 32,32; Ps 68,29; 139,16; nawią‑

zanie nowotestamentalne w Ap 3,5) (Domański, 1992: 38–39). Szczególnym 

znakiem Bożej Obecności z czasem stała się spisana Tora (Dunn, 1989: 219), 

a spór o to, czy wymaga ona jakiegokolwiek jeszcze ustnego komentarza czy 

choćby go dopuszcza, podzielił faryzeuszów i saduceuszów (Byrskog, 2002: 114). 

Wydaje się, że kwestia ta ma swoje korzenie w innym niż grecki, żydowskim 
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rozumieniu pamięci14 i jej relacji do Tory. Pamięć dla wierzącego żyda I wieku 

była obowiązkiem religijnym, realizacją biblijnego nakazu zachor — „pamię‑

taj” (Pwt 25,17–19). Jak podkreśla Jan Grosfeld, specyficzny wymiar pamięci 

żydowskiej polega na jej aktualizacyjnym charakterze i służy utrzymaniu oso‑

bowej egzystencji i tożsamości jako zakorzenionej w wydarzeniach biblijnych 

i skumulowanym doświadczeniu ludu wybranego. Dlatego można powiedzieć, 

że w tej mentalności tekst, historia, tradycja i osobiste życie są ze sobą nie‑

rozdzielnie powiązane (Grosfeld, 2015: 43–45). Idea uobecnienia wydarzenia 

przez tekst była zatem dla chrześcijan żydowskiego pochodzenia domyślnym 

uwarunkowaniem, choć jak to zaznaczyłem, przynajmniej w pewnych kręgach 

uważano, że częścią posłania Jezusa jest zastąpienie martwej litery duchem 

żywego słowa.

SŁABOŚĆ ZASTANYCH FORM LITERACKICH — ­

MIĘDZY MITEM A HISTORIĄ

Widzimy zatem, że pisarze chrześcijańscy, jak wcześniej Platon, decyzję o „pi‑

saniu mistrza” podejmowali z trudem, niechętnie, z licznymi wątpliwościami 

dotyczącymi konsekwencji tego pisania. Wyjątkowość Jezusa i Sokratesa, po‑

rażająca zapewne w bezpośrednim obcowaniu, jest nie w pełni „zapisywalna”, 

a jednocześnie alternatywa jest jeszcze gorsza — oddanie mistrza niepamięci 

lub, co gorsza, nieudolnemu pisaniu konkurentów. Niezadowalający był jed‑

nak nie tylko sam wynalazek pisma, lecz również zastane formy uobecniania 

i unieśmiertelniania, którymi wówczas dysponowano.

Idea ocalenia w słowie czynów i osób historycznych przed zapomnieniem jest 

poświadczona już od VI wieku p.n.e. u Teognisa z Megary czy żyjącego w V wie‑

ku p.n.e. Herodota (Domański, 1992: 13–19). Ta homerycko­‑herodotowa 

droga unieśmiertelniania przez opiewanie bohaterów i ich wielkich dokonań, 

według Wodzińskiego powołującego się tu na Hannah Arendt, konkurowała ze 

strategią osiągania nieśmiertelności poprzez całkowicie pozbawione mitycznego 

14 Nie jestem w stanie szerzej omówić konfliktów o znaczenie pamięci, które toczyły 

się w omawianym okresie. Zakładając, że ta problematyka jest znana, wspomnę jedynie, że 

Domański, idąc za słynnym esejem Alfreda Gawrońskiego, który w polskim piśmiennic‑

twie ugruntował kwestię napięcia między przekazem ustnym i liryką a pismem (Gawroński, 

1984: 39–64), podkreśla, że Platon odrzuca poezję na rzecz dialogu w imię racjonalnego 

myślenia, którego natura jest dialogiczna. Monologiczna, oparta na mnemotechnikach poezja 

wyklucza aktywność ze strony słuchacza, do której sama żywa forma dialogów zaprasza. Pismo, 

które jest zaprzeczeniem tej żywości, osłabia pamięć i petryfikuje wiedzę, w czym jest poezji 

bliskie (Domański, 1992: 28–29).
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heroizmu budowanie polis, gdzie w działaniu na rzecz wspólnoty jednostka 

osiąga własną tożsamość i zapewnia sobie anonimowe trwanie w strukturach 

społecznych, prawach, artefaktach czy wynalazkach. Choć to nieoczywiste, to 

mitologizacja bardziej niż życie polityczne zatraca tożsamość unieśmiertelnianej 

jednostki. Gloryfikowany heroizm bowiem, chociaż utrwala pamięć, zatraca 

człowieczeństwo bohatera pieśni czy opowieści (Wodziński, 2008: 10–11). Jak 

to trafnie wyraził Wodziński:

Zwróćmy uwagę na podwójną przewrotność „heroicznej” koncepcji człowieczeń‑

stwa. Uwolnienie się od śmiertelności zakłada bowiem wyzwolenie z człowie‑

czeństwa. Śmiertelnik przestaje być śmiertelny. Człowiek przestaje być ludzki 

[…]. Istotą tego procesu jest wyrzeczenie. Bohater wielkich czynów i słów oddaje 

swoje imię (ibidem: 10).

Zarówno w przypadku Sokratesa, jak i Jezusa strategie te są niewystarcza‑

jące, a ich połączenie zdaje się prowadzić do aporii. Ani mitologizująca droga 

wytyczona przez poetów i dziejopisów, w której imię ludzkie zatraca się na 

rzecz heroiczności czy boskości, ani nieśmiertelność osiągana w żmudnym 

dziele budowania polis nie zadowoliły Platona, jak również tworzących kilka 
stuleci później pisarzy wczesnochrześcijańskich. W jednym i drugim wypadku 

spotkanie z atopiczną postacią wymusza ukształtowanie nowych, z założenia 

aporetycznych form pisarskich — dialogu i ewangelii.

Mistrzostwo Platona jest niedościgłe. Budując narrację w dialogach, tam 

gdzie trzeba, opierając się na niedopowiedzeniach i sugestiach, Platon subtel‑

nie i stopniowo naprowadza czytelnika na właściwy trop wiodący do „duszy 

Sokratesa”. Wodziński powie, że Platon uczy dziwić się powoli, dzięki ukrad‑

kowemu odsłanianiu niesamowitej prawdy (Wodziński, 1999: 246), pozwalając, 

w sobie tylko znany sposób, którego nikt nie potrafi powtórzyć, osiedlić się 

atopicznej, wędrownej duszy Sokratesa na kartach dialogów, w których żywy 

Sokrates wciąga do gry każde następne pokolenie czytelników (Wodziński, 

2008: 361). Ateński filozof osiąga to subtelnymi środkami. Sugeruje np., że 

nikczemne, znane wszystkim pochodzenie Sokratesa (matka akuszerka, ojciec 

kamieniarz, narodziny w ateńskiej dzielnicy Alopeke) skrywa jego prawdziwe, 

boskie pochodzenie (Wodziński, 1999: 245–246), a potworny wygląd maskuje 

piękną i pociągającą duszę (ibidem: 255). Jednocześnie z pism Platona wyziera 

sugestia, że ten nauczyciel arete i sophrosyne, głosiciel doskonalszej, niecielesnej 
formy miłości, skrywa nieokrzesaną, sprośną, syleniczną bezwstydność i swa‑

wolę (ibidem: 254). Tej strony Sokratesa, jak Wodziński podkreśla, sam Platon 

miał się obawiać (Wodziński, 2008: 319–320). Wreszcie maestria Platona sięga 
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zenitu, kiedy przekształca historyczny banał o śmierci i pogrzebie Sokratesa 

w „ucieczkę” w nieśmiertelność (ibidem: 9–10). Ta atopiczna warstwa dialogów 

nie jest jednak nachalna, nie narzuca się czytelnikowi, ale odsłania się przed 

nim, gdy ten zostanie już całkowicie pochłonięty przez grę czytania.

Takiej subtelności z całą pewnością brak ewangeliom. Nie dziwne zatem, 

że za sprawą Bultmanna warstwa mitologiczna, hagiograficzna wysunęła się 

na pierwszy plan. W świetle jego założeń współczesna interpretacja ma więc 

polegać na demitologizacji — przedarciu się przez rozbudowane postwielka‑

nocne narracje o cudach do oryginalnej warstwy historycznej lub ewentualnie 

egzystencjalnego, uniwersalnego znaczenia. Nowoczesny czytelnik o ile widzi 

jakiś sens w ewangeliach, widzi go niejako nie dzięki cudom Jezusa, lecz pomi‑

mo nich (Szlaga, 1985: 99). W rzeczywistości jednak, jak się zdaje, już pisarze 

wczesnochrześcijańscy widzieli istotę swego zadania w unieśmiertelnieniu 

Jezusa w piśmie niejako pomimo jego cudowności, a zarazem nie redukowali 

jego wyjątkowości, która ich tak uderzyła. Przede wszystkim, jak podkreśla 

Jan Szlaga, mieszkańcy Palestyny mieli pewną intuicję dotyczącą praw przyrody, 

tego, co naturalne, i tego, co nadnaturalne, i choć nie negowali możliwości 

boskiej ingerencji w ten porządek, raczej przyjmowali, że Bóg, który prawa 

przyrody ustanowił, nie nagina ich nieustannie (Ps 104; Jr 33,25–26). Dalecy 

byli zatem od przekonania o nagminnym występowaniu cudów i ciągłym 

zawieszaniu praw przyrody i koncentrowali się na dostrzeganiu znaków Boga 

raczej w naturze i codzienności niż poza nią15. Wydaje się, że cudowność zdarzeń 

otaczających Jezusa wywoływała w uczniach i słuchaczach pewien naturalny 

opór, raczej podejrzliwość czy niewiarę niż naiwny entuzjazm. W kerygmacie, 

poświadczonym przez Dz 2,22, jak zauważa Jan Szlaga, wyraźnie zaznaczone 

zostaje, że znaki i cuda służą uwiarygodnieniu posłannictwa Jezusa, nie mają 

być nowym stanem rzeczy, jakąś nową normą (Szlaga, 1985: 100).

Sam ewangeliczny Jezus również wykazuje specyficzny stosunek do cu‑

dów. Jezus skrywa uzdrowienia i nakazuje świadkom chronienie tego sekretu 

(Mk 1,44; 7,36; Mt 12,16), odmawia wykonania znaków wobec niewierzących 

(Mt 12,38–42) i wykazuje niezadowolenie z tego, że cuda odwracają uwagę od 

nauczania (J 6,26). Cuda służą raczej uwierzytelnieniu się wobec zwolenników, 

np. Jana Chrzciciela (Mt 11,2–6; Łk 7,19–23). Ewangelie podkreślają, że wyjąt‑

kowość Jezusa nie jest zależna od jego cudowności, że cuda i znaki jedynie mają 

naprowadzić na doświadczenie. Ewangeliści stawiają zatem opór cudowności. 

15 Znamienny jest tu przykład uzdrowienia niewidomego, po którym świadkowie 

stwierdzają, że od wieków nie słyszano, by przywrócono wzrok niewidomemu od urodzenia 

(J 9,32). Jak się wydaje, czas cudów dla każdego pokolenia jest czasem zamierzchłym (Szlaga, 

1985: 103–104).
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Nawet konstytutywne dla chrześcijańskiej wiary zmartwychwstanie zostało 

poświadczone w tak specyficzny sposób, że do dziś budzi kontrowersje, blednące 

wobec tych, które pojawiły się w pierwszych stuleciach po Chrystusie. Jak się 

zatem wydaje, uwzględnienie w hermeneutyce biblijnej owego niewygodnego 

usytuowania pisarzy wczesnochrześcijańskich pomiędzy wydarzeniem, pamięcią, 

ustnym świadectwem i pismem, jak również pomiędzy cudownością i wielkością 

wydarzeń, w które wierzyli, oraz surowością ich katechetycznej codzienności 

ma ogromne znaczenie dla zrozumienia długiego procesu „pisania Jezusa”.

ZAKOŃCZENIE

Formułując cele tego artykułu, wskazałem dwa najważniejsze obszary: ukazanie 

atopii ewangelicznego Jezusa, będącej w pewnej mierze zbieżną z atopią So‑

kratesa, oraz zasygnalizowanie trudności interpretacyjnych związanych z próbą 

uchwycenia tej postaci w piśmie. Analiza tych problemów pozwala, jak sądzę, 

na następującą konstatację: pojęcie atopii przeciwstawia się redukcjonistycznym 

interpretacjom ewangelii, które dążą zwykle do zniesienia aporii tekstu oraz 

sprzeczności charakterologicznych opisanego w nim bohatera, gdyż w prze‑

ciwieństwie do nich wskazuje nie na ubóstwo, ale na sensotwórczy nadmiar 

tych aporii. Wniosek ten dotyczy zarówno historycznej osoby, która stała się 

impulsem działalności pisarskiej, jak i samego tekstu, do którego atopia Jezusa 

w jakiś sposób zdołała przesiąknąć. O nadmiarze tym świadczy to, że atopia 

Jezusa i ewangelii jest źródłem wielu późniejszych postaw oraz interpretacji. 

Mam tu na myśli nie tylko badanych przez Wodzińskiego jurodiwych (Wodziń‑

ski, 2009: 185), lecz również eremitów, słupników, ascetów, ortodoksyjnych 

i heretyckich buntowników, którzy życiem, a czasem i pisaniem wracali do 

ewangelicznego Jezusa. Przepych znaczeniowy bohatera ewangelii, któremu 

żadna postawa, żadna jednostka nie może sprostać, musi rozlewać się w świecie 

w nieskończonej mnogości odczytań, zarówno odczytań literackich, jak i w ży‑

ciowym naśladownictwie. Wyzwanie to nie ogranicza się jedynie do wierzących. 

Wręcz przeciwnie — ma ono ponadkonfesyjny wymiar. Jezus ewangeliczny 

realizuje bowiem, podobnie jak Sokrates, pewien archetypiczny wzorzec filozofa, 

który — jak sądzę — warto współczesnej filozofii stale przywracać.



138 Paweł SZNAJDER

BIBLIOGRAFIA

Baraniak, M.I. (2021). Tajemnicze Nazaret na styku historii i Biblii. Colloquia Litteraria, 
30(1–2), 97–114. doi: 0/.10345/cl.1/10.+/.0-1.3.

Barthes, R. (2001). A lover’s discourse. Fragments. (Przeł. R. Howard). New York: Hill and Wang.

Bultmann, R. (1926). Jesus. Berlin: Deutsche Bibliothek.
Byrskog, S. (2002). Story as History — History as Story. The Gospel Tradition in the Context 

of Ancient Oral History. Boston — Leiden: Brill.

Charlesworth, S.D. (2014). The End of Orality. Transmission of Gospel Tradition in the 

Second and Third Centuries. W: R. Scodel (Red.). Between Orality and Literacy. Com­
munication and Adaptation in Antiquity (s. 331–355). Boston — Leiden: Brill.

Crossan, J.D. (1993). Jesus the Peasant. Dialogue: A Journal of Mormon Thought, 26(1), 56–168.

Dąbrowski, M. (2015). Oralność w Ewangelii św. Jana — zarys problematyki oraz wybrane 

aspekty. Quaestiones Oralitatis, 1, 111–129.
Di Cesare, D. (2004) Atopos. Hermeneutyka i miejsce poza rozumieniem. (Przeł. A. Przy‑

łębski). W: A. Przyłębski (Red.). Dziedzictwo Gadamera (s. 61–69). Poznań: Humaniora.

Domański, J. (1992). Tekst jako uobecnienie. Szkic z dziejów myśli o piśmie i książce. Warszawa: 

IFiS PAN.

Domański, J. (1996). Metamorfozy pojęcia filozofii. (Przeł. M. Bujko i Z. Mroczkowska). 

Warszawa: IFiS PAN.

Domański, J. (2005). „Scholastyczne” i „humanistyczne” pojęcie filozofii. Kęty: Antyk.
Dunn, J.D.G. (1989). Christology in the making. A New Testament inquiry into the origins of 

the doctrine of the incarnation. London: SCM Press.

Dunn, J.D.G. (2003). Jesus remembered. Michigan: W.B. Eerdmans.

Dunn, J.D.G. (2013). The Oral Gospel Tradition. Michigan, Cambridge: W.B. Eerdmans.

Emrich, B. (2008). Topika i  topoi. (Przeł. J. Koźbiał). W: M. Skwara (Red.). Retoryka 
(s. 118–157). Gdańsk: słowo/obraz terytoria.

Gadamer, H.-G. (2003). Język i rozumienie. (Przeł. P. Dehnel i B. Sierocka). Warszawa: 

Aletheia.

Gawroński, A. (1984). Dlaczego Platon wykluczył poetów z państwa? W: A. Gawroński. 

Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa? U źródeł współczesnych badań nad językiem 

(s. 39–64). Warszawa: Więź.

Gibek, A. (2016). Chrystologiczne τόποι (miejsca) w Ewangelii dzieciństwa według św. Ma‑

teusza. Ruch Biblijny i Liturgiczny, 69(3), 217–236.

Grosfeld, J. (2015). Pamięć w tradycji żydowskiej i chrześcijańskiej. Politeja. Pismo Wydziału 
Studiów Międzynarodowych i Politycznych Uniwersytetu Jagiellońskiego, 35(3), 41–52.

Kołoczek, Ł. (2013). Figura mesjasza. Próba konstrukcji pojęcia. Kwartalnik filozoficzny, 41(3), 

101–129. doi: 10.15633/lie.2553.

Kołoczek, Ł. (2019). Na skraju. Wokół filozofii Cezarego Wodzińskiego. Warszawa: IFiS PAN.

Lehmann, J. (2000). Tajemnica rabbiego Jezusa. (Przeł. J. Korpanty). Gdynia: Uraeus.
Liddell, H.G., Scott, R., Jones, H.J. (1940a). Τορός. W: A Greek–English Lexicon. Oxford: 

Clarendon Press. Dostęp: https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text

:1999.04.0057:entry=toro/s1&toc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0057%3Aalphabetic+let‑

ter%3D*a (26.11.2025).

https://doi.org/0/.10345/cl.1/10.+/.0-1.3
http://dx.doi.org/10.15633/lie.2553
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0057:entry=toro/s1&toc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0057%3Aalphabetic+letter%3D*a
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0057:entry=toro/s1&toc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0057%3Aalphabetic+letter%3D*a
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0057:entry=toro/s1&toc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0057%3Aalphabetic+letter%3D*a


Między wydarzeniem a tekstem… 139

Liddell, H.G., Scott, R., Jones, H.J. (1940b). Ἄτοπος. W: A Greek–English Lexicon, Oxford: 
Clarendon Press. Dostęp: https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3A‑

text%3A1999.04.0057%3Aalphabetic+letter%3D*a%3Aentry+group%3D344%3Aen‑

try%3Da%29%2Ftopos (26.11.2025).

Nadolska­‑Mętel, E. (2004). Teoria toposu literackiego. Roczniki humanistyczne, 52(1), 227–261.

Nestle, E. et al. (Red.). (1994) Novum Testamentum Graece et Latine. Stuttgart: Deutsche 
Bibelgesellschaft.

Nightingale, A.W. (2004). Spectacles of truth in classical greek philosophy. Theoria in its cultural 
context. New York: Cambridge University Press.

Pismo Święte starego i nowego testamentu w przekładzie z języków oryginalnych (1991). Poznań: 
Pallottinum.

Platon (1999). Państwo. Prawa. (Przeł. W. Witwicki). Kęty: Antyk.

Platon (2005). Dialogi. T. 1–2. (Przeł. W. Witwicki). Kęty: Antyk.

Raubo, A. (2008). „Filozofi są dziwacy, surowi, melankolicy…”. O atopicznych cechach 

osobowości filozofów w literaturze polskiego renesansu. Pamiętnik Literacki. Czasopismo 
kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej, 3, 57–86.

Reale, G. (2001). Historia filozofii starożytnej. T. 2: Platon i Arystoteles. (Przeł. E.I. Zieliński). 
Lublin: Wyd. KUL.

Seweryniak, H. (2001). Tajemnica Jezusa. Warszawa: Biblioteka „Więzi”.

Smith, M. (1978). Jesus the Magician. San Francisco: Harper & Row.

Szlaga, J. (1985). Cuda Jezusa w świetle najstarszego kerygmatu apostolskiego (Dz 2,22). 

The Biblical Annals, 32(1), 99–107.

Szlezák, T.A. (2005). O nowej interpretacji platońskich dialogów. (Przeł. P. Domański). Kęty: 

Antyk.

Sznajder, P. (2025). Hermeneutyka wcielenia. Aktualizacje chrześcijańskiej idei wcielenia w myśli 
współczesnej — indywiduacja a noosfera. Kraków: WN UKEN.

Tilliette, X. (1996). Chrystus filozofów. Prologomena do chrystologii filozoficznej. (Przeł. A. Zier‑
nicki). Kraków: Znak.

Wodziński, C. (1995). Fragmenty epifaniczne. Przegląd Filozoficzny — Nowa Seria, 4, 183–200.
Wodziński, C. (1999). Pan Sokrates. Esej o powierzchowności. Przegląd Filozoficzny — Nowa 

Seria, 30(2), 245–259.

Wodziński, C. (2007). Między anegdotą a doświadczeniem. Rozmowy w Ubliku z udziałem 
Piotra Augustyniaka, Justyny Góreckiej, Kuby Mikurdy, Marcina Rychtera. Gdańsk: słowo/
obraz terytoria.

Wodziński, C. (2008). Logo nieśmiertelności. Przypisy Platona do Sokratesa. Gdańsk: słowo/
obraz terytoria.

Wodziński, C. (2009). Św. Idiota. Projekt antropologii apofatycznej. Gdańsk: słowo/obraz 
terytoria.

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0057%3Aalphabetic+letter%3D*a%3Aentry+group%3D344%3Aentry%3Da%29%2Ftopos
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0057%3Aalphabetic+letter%3D*a%3Aentry+group%3D344%3Aentry%3Da%29%2Ftopos
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.04.0057%3Aalphabetic+letter%3D*a%3Aentry+group%3D344%3Aentry%3Da%29%2Ftopos



