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ABSTRACT

Along the path of translation: Translation is a way of coming to terms with loss. In searching
for words in our own language, we lose much of the richness with which their native lan-
guage endowed them. Italo Calvino aptly observes that when we read, alongside satisfaction
we also feel a sense of loss — the feeling that everything is slipping through our fingers,
perhaps also because of translation itself; since translation, however faithful, certainly does
not convey the actual content that these names possess in the original language, regardless
of what that language may be. Translation treats thinking as a logomachy. In this conflict
of languages, losses are unavoidable. As Krzysztof Bartnicki writes: “There is no way to
win such a battle and have the opponent win as well. Translation must entail a loss of
otherness.” This essay, reading the texts of Cezary Wodzinski, attempts to come to terms
with this economy of translation.
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Gosciniec to droga, ktdrg jezdzi sig w ,,0bce strony”,
a takze zajazd przydrozny, goszczgcy ,obcych przybyszdw”.
(Cezary Wodziriski, Kairos. Konferencia w Todtnaubergu. Celan — Heidegger)

Dziwi pana zapewne ten nasz brak goscinnosci — powiedziat —
ale goscinno$¢ nie lezy w naszych zwyczajach, goscie sg nam niepotrzebni.

(Franz Kafka, Zamek, przet. Krzysztof Radziwilt i Kazimierz Truchanowski)
1.

Wyjdzmy od zdania, w ktorym splata si¢ wiele nici. , Kiedy swojsko brzmigce
stowo Meister wypowiadamy lub zapisujemy po niemiecku, bez omytki zgota
przywotujemy «mistrza» jedynego, o ktorym Heidegger powiada: «der alte
Lese- und Lebenmeister Eckebardt»” (Wodzinski, 2014: 214). Najpierw jest
mowa o ,brzmieniu”, co jednoznacznie wskazuje, iz stowo winno zosta¢ wy-
powiedziane i to tak, aby wybrzmiato, przy czym zastosowane wyréznienie
nie jest przypadkowe: gdy stowo wybrzmiewa, oznacza to co$ wiecej niz tylko
odpowiedni diapazon fali dzwigkowej. To, co wybrzmiewa, akcentuje
swoje przestanie, trwa dlugo, by mogto si¢ lepiej utrwali¢ wéréd stuchaczy.
To, co tylko brzmi, moze by¢ ,swojskie”, ale w wybrzmiewajgcym
swojskos¢ zostaje poddana prébie. Nie znika, nie zostaje zredukowana do zera,
lecz przestaje rzadzi¢ w stowie niepodzielnie. Gdy co§ wybrzmiewa, nie
spieszymy si¢ z deklaracjg ,juz wiem”.

2.

Niezaleznie od tego, czy stowo zostaje wypowiedziane czy zapisane, zawiera
w sobie pewien klucz pozwalajacy rozpozna¢ tych, dla ktorych jezyk tej wy-
powiedzi jest macierzystym. Na poziomie grafii sprawa jest prosta: niemieckie
Meister bez watpienia rozni si¢ znaczaco od polskiego majstra czy mistrza.
Ale fonia jest znacznie subtelniejsza: tutaj polskie majster od niemieckiego
stowa odbiega fonetycznym i intonacyjnym trudno rozpoznawalnym niuansem.
Mielibysmy wi¢c do czynienia z szibboletem, stowem uzywanym ,w czasie
wojny lub po jej zakoriczeniu, na strzezonych przejsciach granicznych”. Od-
grywato ono rolg ,nie tyle ze wzgledu na swoje znaczenie, co na sposob jego
wymawiania” (Derrida, 2000: 26). Sprawa jest wigc powazna, dotyczy konfliktu
i granic rozdzielajacych strony sporu: kto wymawiat dane stowo, nie respektujac
subtelnej réznicy fonetycznej, narazat si¢ na utrate zycia. Nie bez przyczyny
Eckhart zostal nazwany Lebenmeister.
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3.

Szibbolet sigga do szeroko pojetej znajomosci kultury: kto zdaje sobie spra-
we z tego, jak wybrzmiewa stowo Meister, wie rowniez, jakie sg jego
konotacje, ktore potrafi przywotaé ,bez omytki”. Kryja si¢ one juz w samym
brzmieniu stowa: slyszac je, przywotujemy od razu stosowng rzecz lub osobe.
W tym przypadku jest to Mistrz Eckhart, o ktérym Heidegger powiada: ,der
alte Lese- und Lebenmeister Eckebardt”. Zwréémy uwage na t¢ choreografie
cudzystowow: Wodzinski nie ogranicza si¢ do kursywy, zwyczajowego sposobu
zapisywania tekstu oryginalnego pochodzgcego z obcego jezyka, ale opatruje ja
jeszcze cudzystowami, jakby jednoczesnie akcentujac fakt, ze mamy do czynienia
z innym (kursywa) i jednoczesnie wpisujac owo inne w krag mowy ojczystej
(cudzystéw). Granica ta jest do$¢ niewyrazna, a przeciez istnieje; z tym Ze na
sposob metamorficzny, rozblyskujac i przygasajac, a tym samym wprowadzajac
niepewno$¢ co do rozréznienia miedzy tym, co swojskie, a tym, co obce.

4.

Na pytanie o to, jak nazwa¢ t¢ przestrzen pomig¢dzy swojskim i obcym,
ktéra nie kasujac réznicy miedzy nimi, jednocze$nie ustanawia miejsce ich
spotkania, czyli zawieszenia konfliktu, Cezary Wodzinski odpowiada greckim
sfowem ezos. To ,,usposobienie, charakter, [...] sposob bycia”, ale rowniez, bar-
dziej archaicznie, ,miejsce pobytu, siedziba, siedlisko” (Wodzinski, 2015: 23).
Nie byle jakie zreszty, lecz takie, w ktorym bedzie moglo co$ wzrosngé.
Moéwi Sokrates w Fajdrosie, ze chodzi o sytuacje, w ktorej ,kto$ obeznany
z umiejetnoscig dialekeyki, spostrzegajac odpowiednia duszg, zasadzi i roz-
sieje umiejetnie stowa, ktore s3 zdolne pomoc sobie i siewcy, a nie sg jatowe,
lecz przynosza plon” (Platon, 1993: 78). Poniewaz byta mowa o granicach
i pamig¢tamy lekcje Heraklita, iz konflikt, spor, moze nawet wojna jest ojcem
wszechrzeczy, nalezy liczy¢ si¢ z tym, ze zasiew stow moze zosta¢ zniszczony
przez zasiew stow wrogich. Odnotowuje Wodzinski, ze Heidegger lubit przy-
tacza¢ fragment listu Johanna Petera Hebbla: ,Wigksza cze$¢ naszego zycia
to przyjemne lub nieprzyjemne bladzenie wérod stow, a wigkszos¢ naszych
wojen to ... wojny stow”. Dodaje od siebie, ze ,niewatpliwie Heidegger nalezy
do najdzielniejszych i najwytrwalszych wojownikéw uczestniczacych w tych
wojnach. Dlatego tez poete i mysliciela uznaje za najblizszych sobie aliantow”
(Wodzinski, 2010: 82).
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5.

Zaczyna si¢ wyjasnia¢, dlaczego Mistrz Eckhart jest der alte Lese- und Lebenme-
ister: uczymy si¢ od niego nie tylko méwié/czytad/pisaé/rozumieé (to zywiot
hermeneutyki), ale kto wie, czy nie przede wszystkim — uczymy si¢ zy¢
dzielnie (to juz sfera egzystencji i aksjologii). Moze on by¢ ,Mistrzem”,
bowiem wedle 119. fragmentu Heraklita ethos antropoi daimon: charakterem
cztowieka, jego najwewnetrzniejszg istotg i miejscem prawdziwego zamiesz-
kiwania jest ,,co$ obcego”, daimon — a zatem sposobem bycia cztowieka jest
,g08¢-innos¢” (Wodzinski, 2015: 24), sytuacja, w ktorej jest si¢ gospodarzem
i gosciem jednoczesnie. Daimon nie ma tu charakteru widma czy ducha; jest
czyms nieokreslonym, ,,nieswojskim i nieoswojonym”, ktore przychodzi do nas,
przemawiajgc w swoim niezrozumiatym jezyku, ktoéry musi jako$ do nas dotrzec.
,Crtowiek gosci Innego, «samemu» goszczac w siedzibie jego innosci” (ibidem).

W ten sposob Mistrz uczy nas sztuki zycia bedacej sztuky przektadania tego,
co owo ,nieswojskie” stara si¢ nam powiedzie¢ w naszym jezyku, ktory sam
teraz nabiera szczegolnego, niezupelnie swojskiego brzmienia.

6.

Tlumaczenie jest wigc formg dochodzenia do tadu ze stratg. Szukajgc stow
we wlasnym jezyku, tracimy wiele z bogactwa, w ktore wyposazyt je ich jezyk
macierzysty. Italo Calvino trafnie méwi o tym, zwracajgc si¢ prosto do nas,
czytelnikow:

[...] owo zamitowanie do konkretu, ktore wytonites juz z pierwszych linijek tekstu,
niesie z sobg takie przeczucie utraty, oszotomienie nadciggajacym rozpadem [...],
kiedy pomimo satysfakcji czerpanej z precyzji opisu miate$ poczucie, ze wszystko
wymyka si¢ z rgk, by¢ moze takie z winy przekladu, bo przektad, jakkolwiek
wierny, na pewno nie oddaje rzeczywistej tresci, jaka te nazwy posiadajg w jezyku
oryginatu, niezaleznie od tego, jaki to jest jezyk (Calvino, 1989: 41).

W tym starciu jezykow nie da si¢ obejs¢ bez strat. Pisze Krzysztof Bartnicki:
»INie sposob tak zwyciezy¢, aby i przeciwnik wygrat. Thumaczenie musi by¢ ze
stratg dla obcosci” (Bartnicki, 2012: bez paginaciji, cytat pochodzi z rozdziatu
O pokoju i walce).

Ale ekonomia translacji polega wlasnie na tym, ze strata poniesiona przez
jedng ze stron przynosi korzy$¢ drugiej. Mozemy traktowa¢ tekst oryginalny
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tak jak Szekspir traktuje Ducha Ojca Hamleta: jest widmem, ktére pojawia
si¢ w Elsynorze i zaczyna dyktowa¢ bieg wydarzen, ale czyni to tylko ukie-
runkowujgc dziatania (Duch ma tylko jedno kategoryczne zagdanie — Hamlet
ma pomsci¢ $mier¢ ojca), nie narzucajgc konkretnych sposobdw i srodkéw
osiaggniecia celu. Dramatyczne wydarzenia na zamku Klaudiusza sg juz dzietem
tylko jego mieszkaficow i siggaja daleko poza pierwotny horyzont zemsty, tak
jak przekiad jest dzietem thumacza, ktérego stowa wykraczaja poza horyzont
stow oryginatu. Oryginalne zamierzenie zostato ,przettumaczone” na oko-
licznosci panujace w Elsynorze, modyfikujac zycie duniskiego krélestwa przez
przywrocenie zasad praworzadnosci i prawomyslnosci.

Milan Kundera przemawiajgc w 1967 roku na Zjezdzie Pisarzy Czechosto-
wackich, dowodzit, ze czeskie odrodzenie chciato mierzy¢ wartosci kultury
»hie korzyscig narodu, lecz wedle kryteriow istotnych dla catej ludzkosci” i z tej
perspektywy podkreslat role literatur obcych w stworzeniu czeskiego jezyka
literackiego. Skoro tak, thumacz stanie si¢ tu instancjg o fundamentalnym
znaczeniu:

Najwicksze osobistosci literackie stulecia poprzedzajacego Biala Gore byly thuma-
czami: Rehor Hruby z Jeleni, Daniel Adam z Veleslavina, Jan Bohoslav. Stynny
przekiad Miltona autorstwa Josefa Jungmanna stworzyt fundamenty czeszczyzny
w okresie narodowego odrodzenia; czeski przektad literacki do dzi$ nalezy do
najlepszych na $wiecie i thumacz cieszy si¢ podobnym szacunkiem jak kazda inna
literacka osobisto$¢ (Kundera, 2023: 21).

Efektem tego jest,

ze to dzieki przekladom czeski ukonstytuowat si¢ i udoskonalit jako prawowity
jezyk europejski postugujacy si¢ europejska terminologia. I to dzigki literackiemu
przektadowi Czesi ustanowili w jezyku czeskim whasng literature europejska, litera-
tura za$ uksztattowata czytelnikéw europejskich czytajacych po czesku (ibidem: 22).

7.

André Chouraqui wiericzy swe prace nad Biblig nowym ttumaczeniem, ktore
»jest zasilane przez wkiad wersji tradycyjnych” i ma

w zamierzeniu pod warstwg tekstu greckiego poszukiwa¢ historycznego kontekstu
i semickiego substratu. [...] Wychodzac od greki, majac wiedzg na temat technik
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translacyjnych hebrajskiego na greke, jak tez hebrajskich naleciato$ci w koine,
probowatem przy kazdym stowie, przy kazdym wersecie, dotrze¢ do hebrajskiego
podglebia, aby w kolejnym kroku powréci¢ ku grece, ktorg nalezato odzyskac,
wzbogacong o nowg substancje, by dalej jeszcze wréci¢ do francuskiego (Derrida,
2024: 15-16).

Zwr6éémy uwage na t¢ misterng konstrukcje odejs¢ i powrotéw, przy czym
nigdy nie wraca si¢ do tego, od czego si¢ odeszto. W tych kilku wersach mie-
§ci si¢ zarys fenomenologii przektadu i jej stownictwa: ,prébowatem”, bo nic
w tlumaczeniu nie jest finalne i na zawsze, jest ono przeciez sekwencja
btadéw (do tego stowa jeszcze wrécimy); niczego nie wolno pomingé, bo ,kazdy
wers” i ,kazde stowo” moze otworzy¢ drzwi zupetnie nowej lektury; i wreszcie
»wzbogacenie” wlasnego jezyka przez substancje tego, co obce. Na poczatku jest
francuski w wersji tradycyjnego przektadu, na koncu (cho¢ nie jest ,koniec”
w sensie ostatecznego finatu) jest tez francuski, ale zgota inny — ,wzbogacony”.

» 10, co najbardziej swojskie, staje si¢ najbardziej niepokojace”, pisze Derrida
(2016: 233) i bedzie niestrudzenie powracat do tej mysli: ,Obcy znajduje si¢
juz wewnatrz, blizszy nam niz my sobie sami” (ibidem: 274).

8.

Wracajac na krotky chwile do Fajdrosa, trzeba jeszcze pamictad, ze obfity plon,
o ktorym méwi Sokrates, jest wynikiem rozpleniania si¢ stow, ktére mnozac
si¢ i wzrastajgc, przyczyniajg si¢ do dobrostanu jednostki. Czytamy bowiem, ze
s takze inne stowa ,zasadzone w innych jazniach, [...] [ktore — T.S.] tego za$,
kto [je — T.S.] otrzymal, czynig szcz¢Sliwym w stopniu najwyiszym, jaki jest
dostepny dla cztowieka”. Lebenmeister to Wortmeister i to sprawia, ze kruszy
si¢ granica dyscyplin. Filozofia i filologia zaczynaja wzajemnie si¢ przenikac.
W tym bujnym rozrastaniu si¢ stow filozofia traci pewnos¢, zaczyna poruszaé
si¢ po omacku, od stowa do stowa, czyli wraca do poczatku mys$lenia.
,Filozofia odnajduje si¢ tu, poniewaz niewyrazno$¢ granicy filozoficznosci jest
by¢ moze tym, co w najwickszym stopniu zmusza filozofi¢ do myslenia”. Po-
zwala to zrozumie¢, kontynuuje Derrida, ze doswiadczenie filozoficzne ,polega
na dziataniu kwestionujgcym granice”, a przede wszystkim na ,do$wiadcze-
niu jezyka, zawsze tak samo poetyckiego lub literackiego, co filozoficznego”
(Derrida, 2000: 50).
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9.

Interesuje nas co$, co gornolotnie mozna by nazwaé fenomenologia przektadu

jako pewnego stanu skupienia. Specjalnie klade akcent na to pojecie,
poniewaz w rozbieganym $wiecie rozproszonej uwagi (przedstawiajacej si¢ bun-
czucznie i klamliwie jako uwaga ,podzielna”) i $miertelnie niebezpiecznej po-
wierzchownej (i powierzchniowej, bowiem obca jest jej ambicja dogtebnego

wnikania w wydarzenia, aby je naprawi¢ w sposob zdecydowany i uzdrawiajacy)

polityki uprawianej na platformach a-spotecznosciowych wiasnie skupienie

i pewnego rodzaju dogtebno$¢ jako forma bycia cztowieka wydaje si¢ nies¢

ratunek. Tlumaczenie to praktykowanie takiego stanu skupienia. Nie jest to

skupienie na sobie. Przeciwnie — ttumaczenie to zajecie przekiadania czegos

komus, zatem nawet pracujacy w pustelniczej samotni thumacz uczestniczy

w spolecznej wymianie, ktora w tym przypadku jest rozmowsg. Nie gadaning,
lecz r oz mowag,ardznica migdzy tymi dwoma sposobami angazowania jezyka

polega na tym, ze ten drugi wynika ze zrozumienia. Mowimy, ze aby ttumaczyc,
trzeba tekst zrozumied; ale ,zrozumienie” w tym przypadku wykracza daleko

poza tekst. Nie tylko dlatego, ze trzeba pozna¢ historyczng otuling dzieta; przede

wszystkim dlatego, ze thumaczac, chee, aby tekst, ktory dotrze do czytelnika, nie

tylko byt zrozumialy w sensie semantycznym, ale by uzmystawiat koniecznos¢

zrozumienia czego$ nie swojego, a wiec nie-swojskiego, jako warunek ocalenia

$wiata. Ponad pot wieku temu Karl Dedecius tak o tym pisat:

Sensem kazdej rozmowy jest zrozumienie. Zrozumienie jest funkcjg rozumu.
Bez tego nie ma porozumienia, na ktore dzisiaj jestesmy wszyscy skazani, jesli
chcemy wytrzymac z sobg i z innymi, nie tylko w sensie przetrzymania proby, ale
takze w sensie utrzymania si¢, a wiec po prostu, jesli chcemy przetrwad, istnie¢
(Dedecius, 1974: 22).

10.

Lese- und Lebenmeister uczy tego, ze rozum — zrozumienie — porozumienie —
przetrwanie — istnienie to seria, w ktorg wpisuje si¢ thumaczenie. Thumaczy¢
to przetrzymywac proby, czyli podtrzymywaé zycie. To dlatego Jacques Derrida
mogt napisaé, ze nie ma nic wazniejszego niz thumaczenie. Zwraca ono bowiem
uwage na jezyk, a jest to uwaga przyjmujgca postaé stanu skupienia,
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w ktorym skupiamy si¢ na pewnej krytycznej stawce: na zagadnieniu idioméw
i przektadu. Jaka filozofia przektadu bedzie dominowata w Europie? W Europie,
ktéra od tej chwili powinna unika¢ zaréwno nacjonalistycznego okopywania si¢
w roéznicy jezykowej, jak i gwaltownej homogenizacji jezykoéw za sprawg neu-
tralnoéci medium translacyjnego, rzekomo transparentnego, metajezykowego
i uniwersalnego (Derrida, 2017: 64).

Przektad jest dziedzing, w ktorej poprzez doswiadczenie jezyka, a wlasciwie —
jezykow, pada pytanie o ksztatt Europy. A nawet o jej przetrwanie i znaczenie.
Pytanie o zasadniczej wadze wobec narastajgcej antyeuropejskosci ze strony
Ameryki skupionej na wsobnej, skrajnie narcystycznej, a wigc skrajnie anty-
przektadowej, wersji siebie same;.

11.

Kwestia przetrwania to sprawa powazna, by¢ moze nawet zycia i $mierci. Prze-
trwaé znaczy ,zachowa¢ zycie”, a w kazdym razie ocale¢ w obliczu niebezpie-
czenstwa. Kazde niebezpieczenistwo oznacza silne przezycie, ktore mozemy
okresli¢ jako przejs$cie. Przetrwanie tekstu w tlumaczeniu wigze si¢ wigc
z przezyciem (tekstu) w trakcie przej$cia z jezyka na jezyk. Kaidy
przekiad jest tekstem po przejsciach, ale po przejsciach jest
réowniez thumaczka. Przeciez ten, ktory przetrwal, to, co przetrwato, weale nie
moze czuc si¢ zbyt pewnie; przetrwanie nie oznacza bezpieczenstwa, a jedynie
dalsza konieczno$¢ zachowania czujnoéci. Wszak kazdy thumacz wie, ze nie ma
przektadu bez strat i porazek. Ttumaczenie jest zawsze przejsciowe. Stusz-
nie spogladamy na przektad w kategorii ,doswiadczenia”, wszak, oddaje¢ glos
Dorocie Wolskiej, ,etymologia «doswiadczenia» w niejednym jezyku taczy je
z «poddaniem si¢ probie», «wystawianiem na niebezpieczenistwo», «przejsciem

przez co$» [...]” (Wolska, 2012: 63).

12.

Przektad ujmuje tekst w sensie zrozumienia jego stéw i mysli, a takze
sam zawsze i nieuchronnie ujmuje co$ z petni mysli i stow. Przeciez nie
jest w stanie odda¢ wszystkiego, zachowa¢ calej obcosci tekstu oryginalnego.
Dlatego jest taki ujmujgcy — czyli cieply, ludzki, rozumiejacy. Niedo-
skonaly. Doznat straty. Boleje. Co$ musiat wybra¢, a wybor — to znéw Karl
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Dedecius — to sposéb, w jaki rozszyfrowujemy anonimowos¢ innego poprzez
wspolczucie: Art, die Anonymitit des anderen durch Anteilnabme aufzuschliessen
(Dedecius, 1974: 153). Zapamictajmy to Anteilnabme, bo do empatii jeszcze
wrocimy. To, co otrzymujemy w wyniku translacji, ,pozostawia niedosyt. Za-
wsze bowiem jestesmy $wiadomi faktu, ze okreslona, czasami nawet znaczna
cz¢$¢ kontekstu, niuanséw i doswiadczen wyartykutowanych w tekscie [...]
ulatnia si¢, gdy zostanie przeniesiona do innego systemu kulturowego ujetego
jezykowo lub w postaci $wiatopogladu” (Sdnchez-Marcos, 2002: 49).

13.

Brak, luka, rana — wszystkie te metafory odnosza si¢ nie tylko do ducha, lecz
rowniez do ciata tego, co ma przetrwaé. Przetrwa, gdyz w coraz to nowych
niebezpieczenstwach bedzie musiato jako$ znalez¢ ocalenie. W komentarzach
do Dywanu Zachodu i Wichodu Johann Wolfgang Goethe tak ujmuje istotg
tego, o co chodzi w przetrwaniu:

Gdy rozwazymy t¢ czastke, jakiej dane bylo przetrwac od najdawniejszych do naj-
nowszych epok przekazoéw pisemnych, to najczesciej uznamy ja dlatego za zywotng,
ze na owych kartach i pergaminach wcigz jeszcze mozna co$ zmieniac i poprawiad.
Gdyby motzliwe bylo postawienie do naszej dyspozycji odpisu jakiego$ dawnego
autora, ktory uznano by za bezbtedny, woéwczas zapewne do$¢ szybko taki odpis
przestatby budzi¢ nasze zainteresowanie (Goethe, 2024: 504).

14.

Skoro Goethe méwi o ,,poprawianiu”, nieuchronnie musi pojawic si¢ ,btad”.
Jak rozumie¢ 6w ,btad”, termin ocieniony tak powaznymi skojarzeniami faczg-
cymi go z nieprawdg, niepoprawnoscig, niewlasciwym wyborem? Idziemy inng
sciezky, wytyczong przez facinski zrodtostow angielskiego error, ale i polskie
powinowactwo z czasownikiem bfgdzié. Podobnie jak errare, blgdzi¢ oznacza
tylez popetnianie bfedéw, mylenie si¢, co wedréwke, tutaczke, niepewne po-
szukiwanie wiasciwej drogi. ,Blad”, ktéremu tekst zawdzigcza przetrwanie,
jest niczym innym jak miejscem, do ktérego przybywamy, czegos od niego
si¢ spodziewajac, gdy tymczasem ono okazuje si¢ zupetnie inne. Odyseusz
zabtadzit do Kirke, szukajgc schronienia, a ta zamienita jego towarzyszy
w $winie. W tym sensie popelnit ,btad”, ale przeciez zrobit to w dobrej wierze,
bowiem ,btadzac” po morzu, szukat bezpiecznego portu.
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15.

Gdy méwimy o ,btedzie” w tekscie, mamy na mysli takg wiasnie sytuacje ,,bta-
dzenia”, w ktérym musi nastgpi¢ moment wyboru miejsca ladowania. W przy-
padku tlumacza — odpowiedniego stowa. A okazuje si¢, ze nie wiadomo, co

nas czeka w takim miejscu. Jako thumacze szukamy jakichs stownych ojczyzn,
ale te mogg okaza¢ si¢ zwodnicze. Ttumacz jest wigc ,bladnikiem”, ,btadnym

rycerzem’: szuka i naprawia biedy, popetniajac kolejne. Moze wigc lepiej

w przypadku thumaczenia mowi¢ o blgdach. Ostatecznie przeciez , Ttumacz

chodzi zwodzicielskimi drogami” (Bartnicki, 2012: bez paginacji). Jozef Wit-
tlin w swoim przektadzie Odysei nazywa jej gtéwnego bohatera ,blagdnikiem”:

»Btadnik ci jestem i zgota oby tu do was przychodzg / Z dalekiej ziemi, ci¢zko

doswiadczon”, co Cezary Wodzinski podchwyci i rozwinie w teze, ze ,btadze-
nie, tutaczka, przebywanie daleko od ojczyzny, powracanie, wypetniajg zywot
Odyseusza od poczatku do konca” (Wodziniski, 2015: 43). Jesli uzna¢ Odyseusza

za patrona ttumaczy, to gtownie za sprawg owego btadzenia i ambiwalentnego

stosunku do ojczyzny. Gdy na koncu swej wedrowki Odys powréci do Itaki,
spotka go gorzkie rozczarowanie: nikt go nie poznaje, dobra rodzinne w ruinie

roztrwaniane sg przez zalotnikow. W istocie upragniona ojczyzna to ,nieznana

kraina”, komentuje Wodzinski. Wiecej — ,to obczyzna, ktéra budzi Iek i nie-
pokoj. Swojszczyzna pokazuje si¢ «momentalnie» niczym Obczyzna”. I ,taka
pozostanie” jako domena ,$wigtego niepokoju” (ibidem: 59).

16.

Jest wigc thumacz bytem w drodze napotykajacym coraz to nowe przeszkody,
a cel jego wedrowki jest tylez pozadany, co budzacy niepokdj. Musi si¢ skupié,
by przeszkody oming¢ (bez takiego skupienia Odys nie wymyslitby sposobu na
ujscie z zyciem przed Syrenami), ale poniewaz wcigz pojawiajg si¢ nowe oko-
licznosci i nowe widoki, skupienie to bywa rozpraszane. Zresztg nader cz¢sto
zjawiska okazujg si¢ w $wiecie Odysa ulotne i zwiewne, a i jemu, wytrawnemu
zeglarzowi, nieobce byly mgly i burzowe opary. Jesli stowa, ktore wybiera
tlumacz mogg okaza¢ si¢ bt¢dami, to dlatego, ze to, co napotykaly i co
mialy nazwac bylo otulone mglistg zastong niepewnosci. A mgla, przypomina
Cezary Wodzinski, miata szczegdlne miejsce w greckiej mitologii: ,przypomi-
nata i wod¢ (niczym deszcz, mzawka, piana morska) i eter (stanowigc jego jak
gdyby niezwyczajne zaggszczenie) i ogient (unoszac si¢ na podobieistwo dymu)
i ziemi¢ (pod postacig kurzawy czy burzy piaskowe;j)”. Podobnie jak thumacz,

»

mgla jest ,mi¢dzy — czy raczej trans-zywiotowa” (ibidem: 44).
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17.

Tlumaczenie odkrywa, ze kazde stowo jest tylko proébg nazwania czegos,
co moze by¢ tez nazwane inaczej. W pewnym sensie thumaczenie odkrywa
zagadkowos¢ stowa, caly czas przechodzgc migdzy jezykami, slyszac je,
lecz nie dajac si¢ im uwie$¢ bez reszty, jak Odys nie ulegt czarowi piesni Sy-
ren. W kazdym stowie moze nagle wybrzmie¢ obcy glos postugujacy si¢
innymi jezykami. Wraz z Cezarym Wodzinskim wracamy do Mistrza Eckharta,
w ktorego

niemieckich pismach pojawia si¢ zagadkowy termin Gortheit (sc. gotheit), nie majacy
odpowiednika w tekstach facinskich. Ten jezykowy przyktad — jeden z wielu —
dokazuje, jak niezwykle $miata niemczyzna ,ludowa” Eckharta otwiera rozlegly
horyzont dyskursywny, zamkniety dla wyrafinowanej i wy¢wiczonej scholastycznie
taciny. Pokazuje ponadto co$ wigcej. Mianowicie sekretne pokrewienstwo rodza-
cej si¢ dopiero pojeciowosci jezyka niemieckiego z greka pierwszych myslicieli
chrzedcijariskich, a poprzez nich z neoplatonisky tradycja jezykowa (Wodzinski,
2014: 208; wyréznienia — T.S.).

»Zagadkowos¢” polega na braku odpowiednika danego stowa w innych jezy-
kach, co pozwala dostrzec mozliwosci kryjace si¢, po pierwsze, w obrebie jezyka
macierzystego (,niemczyzna”) oraz, po drugie, w jego rejestrach dotychczas
niekojarzgcych si¢ z dyscypling, z ktorej wywodzi si¢ dany termin (,niemczyzna
«ludowa»”). Lacina, dotychczas obstugujaca skutecznie dyskurs filozoficzny,
oddaje pole ludowej niemczyzinie, to, co ,wyéwiczone scholastycznie”, ust¢puje
przed zainspirowang mowg potoczng inwencjg jezykowa. Poniewaz wykreowane
nowe stowo nie jest ,wycwiczone”, zachowuje swobodg dalszego oddziatywania;
nie jest objete zelazng zasada konsekwencji obowiazujacg to, co wycwiczone
dtugg prakeyka w dyskursie danej dyscypliny. Dlatego, zauwaza dalej Wodziniski,
»2Eckhart postuguje si¢ tym terminem bardzo niekonsekwentnie”, przy czym
niekonsekwencja ta wynika nie z braku myslowego rygoru, lecz z glebokiego
niepokoju co do trafnosci wyboru okreslonego terminu. Niepokoj 6w dotyczacy
tego pojecia, odczuwany juz na poziomie oryginatu (wszak chodzi o ,sekretng
natur¢ Boskosci”, ktora jest ,bezimienna” i ,niezgtebiona”, co rodzi oczywisty
problem: jak znalez¢ imi¢ dla bezimiennego), jest tym bardziej przejmujacy,
gdy chodzi o thumaczenie. Thumacz przebija si¢ przez ggszcz ,zagadkowych
terminéw”, w ktorym odnajdzie trop grecki i neoplatoriski (Pseudo-Dionizy
i jego ,zagadkowy termin thearchia”).
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18.

Zanim zaglebimy si¢ w przywolany fragment z eseju Wodziniskiego, zwréémy
uwage, ze odstania on przed nami, zapewne mimowolnie, moze nawet whrew
sobie, niezwyklg nature stowa. Nie dos¢, ze jest trudne do zrozumienia w ory-
ginale i broni si¢ tym mocniej przed przekladem, to jeszcze uprawia z nami
zgota karnawatows gre. ,Jezykowy przyktad” przytoczony przez Wodzinskiego
dokazuje: z jednej strony korci, by uznaé to za zwykly pomytke, ktora wy-
mkneta si¢ oku korektora, ale z drugiej — czujemy jeszcze silniejsza pokuse, by
potraktowac ten czasownik jako uzyty w dobrej wierze, by odstonic¢ to, czego
dokonuje stowo, i co jeszcze intensyfikuje sie¢ w przekfadzie. Otéz nie tylko
»pokazuje” ono, czego mozna dokonac, postugujac si¢ ,,ludowy niemczyzny”, ale
dokazuje — to znaczy wytamuje si¢ spod regut grzecznosci utrwalajacych
stan rzeczy, wypowiada postuszeristwo temu, co po heideggerowsku mogliby$my
nazwa¢ ,jezykowym Si¢”, pozwala sobie na zarty, zbytkuje i swawoli. Jak dziecko.
W 52. fragmencie Heraklit pisze: ,Czas zycia jest dzieckiem bawigcym sie,
grajacym: krolestwo dziecka” (cyt. za: Mrowka, 2004: 165). W miejscach
niepewnosci, w przejsciu, tam, gdzie trzeba niuansowad, przektad
jest sceng, na ktérej stowo dokazuje jak dziecko. Uchylone zostajg twarde
reguly semantycznego i gramatycznego postu na rzecz ptynnosci, zmiennosci
czasu karnawatu i tworczej wyobrazni. Rowniez Mistrz Eckhart odwotuje si¢
do Boga przychodzacego na swiat w prostocie i cichosci ,jjak rodzi si¢ dziecko”.
Krzysztof Bartnicki, thumacz zawotany, przektada sobotkows Piesi Panny Jana
Kochanowskiego na swoj charakterystyczny, daimoniczny sposéb na
melodie piesni Disorder Slayera, mieszczac w niej nastepujgcy refren:

Dar! (dar!) Bozy $miechu dar
Dar! (dar!) kto oddalit, miar

W szalenstwie nie miat, — Miau!
(Bartnicki, 2023: bez paginacji)

Pisze Wodzinski, komentujgc gry stow Heideggera, ze ,ta gra to whasciwy

zywiot my$lenia. Jej stawkg jest zawsze jego — myslenia — rzecz” (Wodziniski,
2010: 82-83).

19.

Gottheit dla wigkszosci thumaczy to ,,bostwo”, ale odpowiednik to jakby juz
mocno zuzyty w dyskursie nie tylko teologicznym, lecz takze antropologicznym.
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Traci tym samym aure¢ czego$ nieoczekiwanego, co jest jakby niespodziewa-
nym gosciem, ktorego trzeba przyjac u siebie. Ale u siebie nie istnieje
jako wyraznie odgraniczone miejsce, bowiem ,sam cztowiek jest gosé-inny”, to
znaczy ,staje si¢ soba i jest (bywa) u siebie, kiedy zaprasza do siebie dajmona”
(Wodziniski, 2015: 24), czyli Innego. Inaczej méwigc, mozna u siebie by wag,
a i to nieczgsto. Na planie ontologicznym oznacza to, ze doswiadczajgc stéw, nie
tylko poznajemy, ale przede wszystkim zmieniamy swoj sposéb bycia. Mowi
o tym sam Eckhart: ,Niech ludzie zbyt wiele si¢ nie zastanawiajg, co majg
robi¢, wiecej natomiast myslg o tym, jacy majg by¢” (Wodzirski, 2014: 212).
Ale ttumacz musi jednak wybra¢ stowo w swoim jezyku, by zastgpi¢ nim
stowo oryginatu; musi zatem co$ zrobic. Wspomniany niepokéj sprawia,
ze czyn przekladcy, wybor stowa, ocieniony jest owym co3, a w tym cieniu
slyszymy glos desperacji (nie wiem, co zrobi¢, a przeciez muszg zrobi¢ co$, by
kontynuowa¢ probe przekiadu), ale takze przeswiadczenia, ze dokonany wybor
bedzie tylko czym$ na ksztatt tego, o czym méwi oryginat, czyms nie-
petnym i niedoskonalym. Moze wi¢c lepiej nie mowi¢ o odpowiedniku,
a raczej probowac przeklada¢ tak, by stowa odpowiadaty sobie
réznymi gtosami na to, co cheg powiedzie¢. Przekiad jako zapis dialogu stow
odpowiadajacych sobie na pytania, ktore slyszg wzajemnie od siebie — bytby
to przeklad odpowiedzialny, cho¢ zapewne niekompletny, niedoskona-
ly i by¢ moze nawet niewierny. Nie bedziemy tu méwic o trafnym wyborze,
a jedynie o wyborze trafniejszym nizinne, co nie znaczy, ze doskonale
trafnym. Tak tez konkluduje Wodziriski swe rozwazanie na temat Gottheit:
»Irafniejszym, cho¢ nie w pelni adekwatnym ttumaczeniem jest stowo «bosko$é»,
anizeli stosowane przez translatoréw «bostwo»” (ibidem: 208).

20.

Doswiadczenie jezykowe i egzystencjalne uczy, ze istotg Gottheit jest whasnie
to, ze nie da si¢ w pelni adekwatnie odda¢, czym owo Gottheit jest. Jan Tauler
w jednym z kazan oferuje nam nast¢pujaca wyktadnie ,niewyrazalnej ciem-
nosci” bedacej wszelako ,prawdziwym swiattem”: ,Nazywana jest niepojetym,
dzikim pustkowiem, na ktorym nikt nie potrafi znalez¢ drogi ani czegokol-
wiek okreslonego, gdyz wznosi si¢ ona ponad wszelkie okreslenia” (Tauler,
1985: 109). Apofatyczna teologia Eckharta nie moze si¢ oby¢ bez specyficzne;
filozofii jezyka, a patrzgc z tej perspektywy odstania si¢ ,,nowy horyzont” nie
tylko dyskursywny, lecz rowniez teologiczny. Stowo najczgsciej jest ,,ponad”,
»ponizej” lub ,,obok” tego, co prébuje nazwaé. Nie ma jezyka catkowicie
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klarownego. A jesli tak, nie ma wigc jezyka catkowicie przektadalnego. Tutaj
lezy sekret thumaczenia jako prze-zycia. Jest ono na swoj sposéb anarchiczne,
bliskie duchowi Antonina Artauda, ktéry w swym glebokim sceptycyzmie
wobec mozliwosci tego, co nazywat ,lacifiskg potrzebg uzywania stow dla
wyrazenia idei, ktore musza by¢ jasne” (Artaud, 1966: 62), przyjat zatozenie,
»ie stowa nie chcg i nie mogg wypowiedzie¢ wszystkiego i ze z natury swojej
[...] powstrzymujg i porazaja mysl, miast pozwoli¢ na jej rozwd;” (ibidem: 126).

21.

Ale moze blizej Wodzinskiemu do Arthura Schopenhauera, ktory réwniez
dostrzegal napi¢cie migdzy mysla a mowsg, ale probowat znalez¢é remedium
ocalajgce mysl przed ,,porazajacg” mocg stowa:

Stowo i jezyk s3 to niezbedne $rodki wyraznego myslenia. Lecz podobnie jak kaz-
dy $rodek, kazda maszyna obcigza zarazem i zawadza, tak i jezyk wttacza bowiem

nieskoriczenie wycieniowang, ruchliwg i zmienng mysl w okreslone state, sztywne

formy i w miarg jak ja ustala, krepuje ja zarazem. Przeszkode te cze$ciowo si¢ usuwa

przez nauczenie si¢ wielu jezykow. Skoro bowiem mysl przelewa sie z jednej formy
w drugg, zmienia ona w kazdej z nich nieco swg posta¢, uwalniajgc si¢ stopniowo

coraz bardziej od wszelkiej formy i powtoki, dzigki czemu jej najprawdziwsza istota

wystepuje wyrazniej w $wiadomosci i odzyskuje tez swg pierwotng zmiennosé

(Schopenhauer, 1995: 8).

Postulat Schopenhauera ma charakter pedagogiczny: uczenie si¢ wielu
jezykow sprawia, ze zmienia si¢ sposob istnienia stowa, a co za tym idzie —
takze myslenia. Raz uj¢ta w forme stowa my$l zostaje w nim ,,skrepowana”, co
przypomina stynng tez¢ Frederica Jamesona z 1972 roku o tym, ze nieuchron-
nie pozostajemy lokatorami the prison-house of language. Im wigcej jezykow
znamy, tym wicksze nasze szanse na wydrazenie szczeliny w celi jezyka, na
podjecie przemyslnych prob, by — niczym hrabia Monte Christo — wymknac¢
si¢ z zamknigcia. Jednoczes$nie Schopenhauer nadaje temu fragmentowi aurg
pracowni alchemicznej, stawiajac przed nami obraz przelewajacych sie z for-
my/retorty do formy/retorty substancji. W miar¢ tego procesu zmieniajg si¢
formy myslenia, krystalizujgc co$ w rodzaju esencji danej mysli, stopniowo
oczyszczajgcej si¢ z ograniczen jednej tylko formy. Caly ten skomplikowany
zabieg przelewania si¢ z jednego jezyka do drugiego nie zostaje dopetniony,
bowiem ,najprawdziwsza istota” nie uobecnia sig, lecz jedynie ,wyrazniej” rysuje



Gosciricem przektadu 155

si¢ ,w $wiadomosci”, co wigcej — ,odzyskuje tez swg pierwotng zmiennos¢”.
Zatem Schopenhauer proponujac swojg terapie, jednoczesnie nie wierzy w jej
peten sukces — istotg myslenia jest ,pierwotna zmienno$¢”, a co za tym idzie
skazani jeste$my na niedoskonatos¢ naszych wysitkow bedacych w znacznej
mierze serig metamorficznych blgddw.

22.

Nic lepiej nie dokumentuje tej prawdy jak tlumaczenie. Odnajduje ,btedy”
w tekscie oryginatu i jednoczesnie powotuje do zycia nowe ,bledy” w jezyku,
na ktory tekst jest thumaczony. Twoje ,bledy” odkryje juz kto$ inny; moze gdy
ciebie juz nie bedzie. Taki jest mechanizm tworzenia si¢ blgdéw. Dzigki nim
tekst przetrwa, ale przetrwa tez imi¢ autora i ttumacza. Blgdy — to miejsca,
gdzie usitujemy (zwykle nieskutecznie) uwolni¢ si¢ od podejrzenia, ze to, co
wybrali$my, jest niewtasciwe. W tych miejscach wydarza si¢ myslenie jako gra
pewnosci i niepewnosci, decyzji i wahania, radosci i smutku. Calvino nazwatby
je miejscami ,utomnosci”, gdzie ,poprzez niepewng ortografie, przeoczenia,
lapsusy” bezmiar ,,tego, co nie napisane, staje si¢ czytelny” (Calvino, 1989: 201).
To, co nienapisane, to warianty stowa, inne niz ten wybrany przez ttumacza,
ktore przeciez moglyby by¢ réwnie trafne, a moze nawet trafniejsze.

To miejsca niuansowania. Ale rowniez rozpoczynania. Jakby istniat
jeden szczegdlny moment, w ktorym stowo przelewa si¢ z jednej formy do dru-
giej, z jezyka do jezyka, i przez chwilg panuje cisza oczekiwania, w ktorej jeszcze
nie pojawito si¢ kolejne, ,nowe”, inaczej brzmigce i wybrzmiewajgce
stowo. Nie wiemy jeszcze, co si¢ wytworzy w nowej formie stownej i do czego
nas doprowadzi, jesteSmy pelni niepokoju, niepewnosci i nie-wiedzy. Znamy
jeden i drugi jezyk, ale nie wiemy, co dzieje si¢ w przej$ciu miedzy nimi.
To moment, w ktorym zapowiada si¢ c o § niezwyklego, nawet niesamowitego.
Pisze Wodzinski: ,Niesamowite doswiadczenie — swigte miejsca, ktore pozo-
stajg bez imion. Sanktuaria ciszy, ktora nie dopuszcza stow — niecierpliwych
i hatasliwych — i wyczekuje stowa” (Wodzinski, 2010: 167).

Ten moment ciszy mie¢dzy stowami/formami zapowiada ,stowo innego
poczatku”, w ktérym bedziemy musieli podja¢ namyst nad jezykiem i tym,
ku czemu nas prowadzi.
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