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Gościńcem przekładu
Tadeusz SŁAWEK*

ABSTRACT

Along the path of translation: Translation is a way of coming to terms with loss. In searching 

for words in our own language, we lose much of the richness with which their native lan‑

guage endowed them. Italo Calvino aptly observes that when we read, alongside satisfaction 

we also feel a sense of loss — the feeling that everything is slipping through our fingers, 

perhaps also because of translation itself, since translation, however faithful, certainly does 

not convey the actual content that these names possess in the original language, regardless 

of what that language may be. Translation treats thinking as a logomachy. In this conflict 
of languages, losses are unavoidable. As Krzysztof Bartnicki writes: “There is no way to 

win such a battle and have the opponent win as well. Translation must entail a  loss of 

otherness.” This essay, reading the texts of Cezary Wodziński, attempts to come to terms 

with this economy of translation.

KEYWORDS

translation, language, apophatic theology, wandering, Ulysses, Cezary Wodziński

mailto:tadeuszslawek%40poczta.onet.pl?subject=
mailto:tadeuszslawek%40poczta.onet.pl?subject=


142 Tadeusz SŁAWEK

Gościniec to droga, którą jeździ się w „obce strony”,  
a także zajazd przydrożny, goszczący „obcych przybyszów”.

(Cezary Wodziński, Kairos. Konferencja w Todtnaubergu. Celan — Heidegger)

Dziwi pana zapewne ten nasz brak gościnności — powiedział — 
ale gościnność nie leży w naszych zwyczajach, goście są nam niepotrzebni.
(Franz Kafka, Zamek, przeł. Krzysztof Radziwiłł i Kazimierz Truchanowski)

1.

Wyjdźmy od zdania, w którym splata się wiele nici. „Kiedy swojsko brzmiące 

słowo Meister wypowiadamy lub zapisujemy po niemiecku, bez omyłki zgoła 

przywołujemy «mistrza» jedynego, o którym Heidegger powiada: «der alte 
Lese- und Lebenmeister Eckehardt»” (Wodziński, 2014: 214). Najpierw jest 

mowa o „brzmieniu”, co jednoznacznie wskazuje, iż słowo winno zostać wy‑

powiedziane i to tak, aby w y b r z m i a ł o, przy czym zastosowane wyróżnienie 

nie jest przypadkowe: gdy słowo wybrzmiewa, oznacza to coś więcej niż tylko 

odpowiedni diapazon fali dźwiękowej. To, co w y b r z m i e w a, akcentuje 

swoje przesłanie, trwa długo, by mogło się lepiej utrwalić wśród słuchaczy. 

To, co tylko b r z m i, może być „swojskie”, ale w  w y b r z m i e w a j ą c y m 

swojskość zostaje poddana próbie. Nie znika, nie zostaje zredukowana do zera, 

lecz przestaje rządzić w słowie niepodzielnie. Gdy coś w y b r z m i e w a, nie 

spieszymy się z deklaracją „już wiem”.

2.

Niezależnie od tego, czy słowo zostaje wypowiedziane czy zapisane, zawiera 

w sobie pewien klucz pozwalający rozpoznać tych, dla których język tej wy‑

powiedzi jest macierzystym. Na poziomie grafii sprawa jest prosta: niemieckie 

Meister bez wątpienia różni się znacząco od polskiego majstra czy mistrza. 
Ale fonia jest znacznie subtelniejsza: tutaj polskie majster od niemieckiego 

słowa odbiega fonetycznym i intonacyjnym trudno rozpoznawalnym niuansem. 

Mielibyśmy więc do czynienia z szibboletem, słowem używanym „w czasie 

wojny lub po jej zakończeniu, na strzeżonych przejściach granicznych”. Od‑

grywało ono rolę „nie tyle ze względu na swoje znaczenie, co na sposób jego 

wymawiania” (Derrida, 2000: 26). Sprawa jest więc poważna, dotyczy konfliktu 

i granic rozdzielających strony sporu: kto wymawiał dane słowo, nie respektując 

subtelnej różnicy fonetycznej, narażał się na utratę życia. Nie bez przyczyny 

Eckhart został nazwany Lebenmeister.
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3.

Szibbolet sięga do szeroko pojętej znajomości kultury: kto zdaje sobie spra‑

wę z tego, jak w y b r z m i e w a  słowo Meister, wie również, jakie są jego 
konotacje, które potrafi przywołać „bez omyłki”. Kryją się one już w samym 

brzmieniu słowa: słysząc je, przywołujemy od razu stosowną rzecz lub osobę. 

W tym przypadku jest to Mistrz Eckhart, o którym Heidegger powiada: „der 
alte Lese- und Lebenmeister Eckehardt”. Zwróćmy uwagę na tę choreografię 

cudzysłowów: Wodziński nie ogranicza się do kursywy, zwyczajowego sposobu 

zapisywania tekstu oryginalnego pochodzącego z obcego języka, ale opatruje ją 

jeszcze cudzysłowami, jakby jednocześnie akcentując fakt, że mamy do czynienia 

z innym (kursywa) i jednocześnie wpisując owo inne w krąg mowy ojczystej 

(cudzysłów). Granica ta jest dość niewyraźna, a przecież istnieje; z tym że na 

sposób metamorficzny, rozbłyskując i przygasając, a tym samym wprowadzając 

niepewność co do rozróżnienia między tym, co swojskie, a tym, co obce.

4.

Na pytanie o to, jak nazwać tę przestrzeń p om i ę d z y  swojskim i obcym, 

która nie kasując różnicy między nimi, jednocześnie ustanawia miejsce ich 

spotkania, czyli zawieszenia konfliktu, Cezary Wodziński odpowiada greckim 

słowem etos. To „usposobienie, charakter, […] sposób bycia”, ale również, bar‑

dziej archaicznie, „miejsce pobytu, siedziba, siedlisko” (Wodziński, 2015: 23). 

Nie byle jakie zresztą, lecz takie, w którym będzie mogło c o ś  wzrosnąć. 

Mówi Sokrates w Fajdrosie, że chodzi o sytuację, w której „ktoś obeznany 

z umiejętnością dialektyki, spostrzegając odpowiednią duszę, zasadzi i roz‑

sieje umiejętnie słowa, które są zdolne pomóc sobie i siewcy, a nie są jałowe, 

lecz przynoszą plon” (Platon, 1993: 78). Ponieważ była mowa o granicach 

i pamiętamy lekcję Heraklita, iż konflikt, spór, może nawet wojna jest ojcem 

wszechrzeczy, należy liczyć się z tym, że zasiew słów może zostać zniszczony 

przez zasiew słów wrogich. Odnotowuje Wodziński, że Heidegger lubił przy‑

taczać fragment listu Johanna Petera Hebbla: „Większa część naszego życia 

to przyjemne lub nieprzyjemne błądzenie wśród słów, a większość naszych 

wojen to … wojny słów”. Dodaje od siebie, że „niewątpliwie Heidegger należy 

do najdzielniejszych i najwytrwalszych wojowników uczestniczących w tych 

wojnach. Dlatego też poetę i myśliciela uznaje za najbliższych sobie aliantów” 

(Wodziński, 2010: 82).
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5.

Zaczyna się wyjaśniać, dlaczego Mistrz Eckhart jest der alte Lese- und Lebenme-
ister: uczymy się od niego nie tylko mówić/czytać/pisać/rozumieć (to żywioł 

hermeneutyki), ale kto wie, czy nie przede wszystkim — uczymy się żyć 

d z i e l n i e  (to już sfera egzystencji i aksjologii). Może on być „Mistrzem”, 

bowiem wedle 119. fragmentu Heraklita ethos antropoi daimon: charakterem 

człowieka, jego najwewnętrzniejszą istotą i miejscem prawdziwego zamiesz‑

kiwania jest „coś obcego”, daimon — a zatem sposobem bycia człowieka jest 

„gość­‑inność” (Wodziński, 2015: 24), sytuacja, w której jest się gospodarzem 

i gościem jednocześnie. Daimon nie ma tu charakteru widma czy ducha; jest 

czymś nieokreślonym, „nieswojskim i nieoswojonym”, które przychodzi do nas, 

przemawiając w swoim niezrozumiałym języku, który musi jakoś do nas dotrzeć. 

„Człowiek gości Innego, «samemu» goszcząc w siedzibie jego inności” (ibidem).

W ten sposób Mistrz uczy nas sztuki życia będącej sztuką przekładania tego, 

co owo „nieswojskie” stara się nam powiedzieć w naszym języku, który sam 

teraz nabiera szczególnego, niezupełnie swojskiego brzmienia.

6.

Tłumaczenie jest więc formą dochodzenia do ładu ze stratą. Szukając słów 

we własnym języku, tracimy wiele z bogactwa, w które wyposażył je ich język 

macierzysty. Italo Calvino trafnie mówi o tym, zwracając się prosto do nas, 

czytelników:

[…] owo zamiłowanie do konkretu, które wyłoniłeś już z pierwszych linijek tekstu, 

niesie z sobą także przeczucie utraty, oszołomienie nadciągającym rozpadem […], 

kiedy pomimo satysfakcji czerpanej z precyzji opisu miałeś poczucie, że wszystko 

wymyka się z rąk, być może także z winy przekładu, bo przekład, jakkolwiek 

wierny, na pewno nie oddaje rzeczywistej treści, jaką te nazwy posiadają w języku 

oryginału, niezależnie od tego, jaki to jest język (Calvino, 1989: 41).

W tym starciu języków nie da się obejść bez strat. Pisze Krzysztof Bartnicki: 

„Nie sposób tak zwyciężyć, aby i przeciwnik wygrał. Tłumaczenie musi być ze 

stratą dla obcości” (Bartnicki, 2012: bez paginacji, cytat pochodzi z rozdziału 

O pokoju i walce).
Ale ekonomia translacji polega właśnie na tym, że strata poniesiona przez 

jedną ze stron przynosi korzyść drugiej. Możemy traktować tekst oryginalny 
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tak jak Szekspir traktuje Ducha Ojca Hamleta: jest widmem, które pojawia 

się w Elsynorze i zaczyna dyktować bieg wydarzeń, ale czyni to tylko ukie‑

runkowując działania (Duch ma tylko jedno kategoryczne żądanie — Hamlet 

ma pomścić śmierć ojca), nie narzucając konkretnych sposobów i środków 

osiągnięcia celu. Dramatyczne wydarzenia na zamku Klaudiusza są już dziełem 

tylko jego mieszkańców i sięgają daleko poza pierwotny horyzont zemsty, tak 

jak przekład jest dziełem tłumacza, którego słowa wykraczają poza horyzont 

słów oryginału. Oryginalne zamierzenie zostało „przetłumaczone” na oko‑

liczności panujące w Elsynorze, modyfikując życie duńskiego królestwa przez 

przywrócenie zasad praworządności i prawomyślności.

Milan Kundera przemawiając w 1967 roku na Zjeździe Pisarzy Czechosło‑

wackich, dowodził, że czeskie odrodzenie chciało mierzyć wartości kultury 

„nie korzyścią narodu, lecz wedle kryteriów istotnych dla całej ludzkości” i z tej 

perspektywy podkreślał rolę literatur obcych w stworzeniu czeskiego języka 

literackiego. Skoro tak, tłumacz stanie się tu instancją o fundamentalnym 

znaczeniu:

Największe osobistości literackie stulecia poprzedzającego Białą Górę były tłuma‑

czami: Rehor Hruby z Jeleni, Daniel Adam z Veleslavina, Jan Bohoslav. Słynny 

przekład Miltona autorstwa Josefa Jungmanna stworzył fundamenty czeszczyzny 

w okresie narodowego odrodzenia; czeski przekład literacki do dziś należy do 

najlepszych na świecie i tłumacz cieszy się podobnym szacunkiem jak każda inna 

literacka osobistość (Kundera, 2023: 21).

Efektem tego jest,

że to dzięki przekładom czeski ukonstytuował się i udoskonalił jako prawowity 

język europejski posługujący się europejską terminologią. I to dzięki literackiemu 

przekładowi Czesi ustanowili w języku czeskim własną literaturę europejską, litera‑

tura zaś ukształtowała czytelników europejskich czytających po czesku (ibidem: 22).

7.

André Chouraqui wieńczy swe prace nad Biblią nowym tłumaczeniem, które 

„jest zasilane przez wkład wersji tradycyjnych” i ma

w zamierzeniu pod warstwą tekstu greckiego poszukiwać historycznego kontekstu 

i semickiego substratu. […] Wychodząc od greki, mając wiedzę na temat technik 
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translacyjnych hebrajskiego na grekę, jak też hebrajskich naleciałości w koine, 
próbowałem przy każdym słowie, przy każdym wersecie, dotrzeć do hebrajskiego 

podglebia, aby w kolejnym kroku powrócić ku grece, którą należało odzyskać, 

wzbogaconą o nową substancję, by dalej jeszcze wrócić do francuskiego (Derrida, 

2024: 15–16).

Zwróćmy uwagę na tę misterną konstrukcję odejść i powrotów, przy czym 

nigdy nie wraca się do tego, od czego się odeszło. W tych kilku wersach mie‑

ści się zarys fenomenologii przekładu i jej słownictwa: „próbowałem”, bo nic 

w tłumaczeniu nie jest finalne i  n a  z a w s z e, jest ono przecież sekwencją 

błądów (do tego słowa jeszcze wrócimy); niczego nie wolno pominąć, bo „każdy 

wers” i „każde słowo” może otworzyć drzwi zupełnie nowej lektury; i wreszcie 

„wzbogacenie” własnego języka przez substancję tego, co obce. Na początku jest 

francuski w wersji tradycyjnego przekładu, na końcu (choć nie jest „koniec” 

w sensie ostatecznego finału) jest też francuski, ale zgoła inny — „wzbogacony”.

„To, co najbardziej swojskie, staje się najbardziej niepokojące”, pisze Derrida 

(2016: 233) i będzie niestrudzenie powracał do tej myśli: „Obcy znajduje się 

już wewnątrz, bliższy nam niż my sobie sami” (ibidem: 274).

8.

Wracając na krótką chwilę do Fajdrosa, trzeba jeszcze pamiętać, że obfity plon, 

o którym mówi Sokrates, jest wynikiem rozpleniania się słów, które mnożąc 

się i wzrastając, przyczyniają się do dobrostanu jednostki. Czytamy bowiem, że 

są także inne słowa „zasadzone w innych jaźniach, […] [które — T.S.] tego zaś, 

kto [je — T.S.] otrzymał, czynią szczęśliwym w stopniu najwyższym, jaki jest 

dostępny dla człowieka”. Lebenmeister to Wortmeister i to sprawia, że kruszy 
się granica dyscyplin. Filozofia i filologia zaczynają wzajemnie się przenikać. 

W tym bujnym rozrastaniu się słów filozofia traci pewność, zaczyna poruszać 

się po omacku, od słowa do słowa, czyli wraca do początku m y ś l e n i a. 

„Filozofia odnajduje się tu, ponieważ niewyraźność granicy filozoficzności jest 

być może tym, co w największym stopniu zmusza filozofię do myślenia”. Po‑

zwala to zrozumieć, kontynuuje Derrida, że doświadczenie filozoficzne „polega 

na działaniu kwestionującym granice”, a przede wszystkim na „doświadcze‑

niu języka, zawsze tak samo poetyckiego lub literackiego, co filozoficznego” 

(­Derrida, 2000: 50).
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9.

Interesuje nas coś, co górnolotnie można by nazwać fenomenologią przekładu 

jako pewnego s t a nu  s k u p i e n i a. Specjalnie kładę akcent na to pojęcie, 

ponieważ w rozbieganym świecie rozproszonej uwagi (przedstawiającej się buń‑

czucznie i kłamliwie jako uwaga „podzielna”) i śmiertelnie niebezpiecznej po‑

wierzchownej (i powierzchniowej, bowiem obca jest jej ambicja d o g ł ę b n e g o 

wnikania w wydarzenia, aby je naprawić w sposób zdecydowany i uzdrawiający) 

polityki uprawianej na platformach a­‑społecznościowych właśnie skupienie 

i pewnego rodzaju d o g ł ę b n o ś ć  jako forma bycia człowieka wydaje się nieść 

ratunek. Tłumaczenie to praktykowanie takiego stanu skupienia. Nie jest to 

skupienie na sobie. Przeciwnie — tłumaczenie to zajęcie przekładania c z e g o ś 

k omu ś, zatem nawet pracujący w pustelniczej samotni tłumacz uczestniczy 

w społecznej wymianie, która w tym przypadku jest rozmową. Nie gadaniną, 

lecz r o z mow ą, a różnica między tymi dwoma sposobami angażowania języka 

polega na tym, że ten drugi wynika ze zrozumienia. Mówimy, że aby tłumaczyć, 

trzeba tekst zrozumieć; ale „zrozumienie” w tym przypadku wykracza daleko 

poza tekst. Nie tylko dlatego, że trzeba poznać historyczną otulinę dzieła; przede 

wszystkim dlatego, że tłumacząc, chcę, aby tekst, który dotrze do czytelnika, nie 

tylko był zrozumiały w sensie semantycznym, ale by uzmysławiał konieczność 

zrozumienia czegoś nie swojego, a więc nie­‑swojskiego, jako warunek ocalenia 

świata. Ponad pół wieku temu Karl Dedecius tak o tym pisał:

Sensem każdej rozmowy jest zrozumienie. Zrozumienie jest funkcją rozumu. 

Bez tego nie ma porozumienia, na które dzisiaj jesteśmy wszyscy skazani, jeśli 

chcemy wytrzymać z sobą i z innymi, nie tylko w sensie przetrzymania próby, ale 

także w sensie utrzymania się, a więc po prostu, jeśli chcemy przetrwać, istnieć 

(Dedecius, 1974: 22).

10.

Lese- und Lebenmeister uczy tego, że rozum — zrozumienie — porozumienie — 

przetrwanie — istnienie to seria, w którą wpisuje się tłumaczenie. Tłumaczyć 

to przetrzymywać próby, czyli podtrzymywać życie. To dlatego Jacques Derrida 

mógł napisać, że nie ma nic ważniejszego niż tłumaczenie. Zwraca ono bowiem 

uwagę na język, a jest to uwaga przyjmująca postać stanu skupienia,
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w którym skupiamy się na pewnej krytycznej stawce: na zagadnieniu idiomów 

i przekładu. Jaka filozofia przekładu będzie dominowała w Europie? W Europie, 

która od tej chwili powinna unikać zarówno nacjonalistycznego okopywania się 

w różnicy językowej, jak i gwałtownej homogenizacji języków za sprawą neu‑

tralności medium translacyjnego, rzekomo transparentnego, metajęzykowego 

i uniwersalnego (Derrida, 2017: 64).

Przekład jest dziedziną, w której poprzez doświadczenie języka, a właściwie — 

języków, pada pytanie o kształt Europy. A nawet o jej przetrwanie i znaczenie. 

Pytanie o zasadniczej wadze wobec narastającej antyeuropejskości ze strony 

Ameryki skupionej na wsobnej, skrajnie narcystycznej, a więc skrajnie anty‑

przekładowej, wersji siebie samej.

11.

Kwestia przetrwania to sprawa poważna, być może nawet życia i śmierci. Prze‑

trwać znaczy „zachować życie”, a w każdym razie ocaleć w obliczu niebezpie‑

czeństwa. Każde niebezpieczeństwo oznacza silne p r z e ż y c i e, które możemy 

określić jako p r z e j ś c i e. Przetrwanie tekstu w tłumaczeniu wiąże się więc 

z  p r z e ż y c i e m  (tekstu) w trakcie p r z e j ś c i a  z języka na język. Każdy 

przekład jest tekstem p o  p r z e j ś c i a c h, ale p o  p r z e j ś c i a c h  jest 

również tłumaczka. Przecież ten, który przetrwał, to, co przetrwało, wcale nie 

może czuć się zbyt pewnie; przetrwanie nie oznacza bezpieczeństwa, a jedynie 

dalszą konieczność zachowania czujności. Wszak każdy tłumacz wie, że nie ma 

przekładu bez strat i porażek. Tłumaczenie jest zawsze p r z e j ś c i ow e. Słusz‑

nie spoglądamy na przekład w kategorii „doświadczenia”, wszak, oddaję głos 

Dorocie Wolskiej, „etymologia «doświadczenia» w niejednym języku łączy je 

z «poddaniem się próbie», «wystawianiem na niebezpieczeństwo», «przejściem 

przez coś» […]” (Wolska, 2012: 63).

12.

Przekład u j mu j e  tekst w sensie zrozumienia jego słów i myśli, a także 

sam zawsze i nieuchronnie u j mu j e  coś z pełni myśli i słów. Przecież nie 

jest w stanie oddać wszystkiego, zachować całej obcości tekstu oryginalnego. 

Dlatego jest taki u j mu j ą c y — czyli ciepły, ludzki, rozumiejący. Niedo‑

skonały. Doznał straty. Boleje. Coś musiał wybrać, a wybór — to znów Karl 



Gościńcem przekładu 149

Dedecius — to sposób, w jaki rozszyfrowujemy anonimowość innego poprzez 

współczucie: Art, die Anonymität des anderen durch Anteilnahme aufzuschliessen 
(Dedecius, 1974: 153). Zapamiętajmy to Anteilnahme, bo do empatii jeszcze 

wrócimy. To, co otrzymujemy w wyniku translacji, „pozostawia niedosyt. Za‑

wsze bowiem jesteśmy świadomi faktu, że określona, czasami nawet znaczna 

część kontekstu, niuansów i doświadczeń wyartykułowanych w tekście […] 

ulatnia się, gdy zostanie przeniesiona do innego systemu kulturowego ujętego 

językowo lub w postaci światopoglądu” (Sánchez­‑Marcos, 2002: 49).

13.

Brak, luka, rana — wszystkie te metafory odnoszą się nie tylko do ducha, lecz 

również do ciała tego, co ma przetrwać. Przetrwa, gdyż w coraz to nowych 

niebezpieczeństwach będzie musiało jakoś znaleźć ocalenie. W komentarzach 

do Dywanu Zachodu i Wschodu Johann Wolfgang Goethe tak ujmuje istotę 

tego, o co chodzi w przetrwaniu:

Gdy rozważymy tę cząstkę, jakiej dane było przetrwać od najdawniejszych do naj‑

nowszych epok przekazów pisemnych, to najczęściej uznamy ją dlatego za żywotną, 

że na owych kartach i pergaminach wciąż jeszcze można coś zmieniać i poprawiać. 

Gdyby możliwe było postawienie do naszej dyspozycji odpisu jakiegoś dawnego 

autora, który uznano by za bezbłędny, wówczas zapewne dość szybko taki odpis 

przestałby budzić nasze zainteresowanie (Goethe, 2024: 504).

14.

Skoro Goethe mówi o „poprawianiu”, nieuchronnie musi pojawić się „błąd”. 

Jak rozumieć ów „błąd”, termin ocieniony tak poważnymi skojarzeniami łączą‑

cymi go z nieprawdą, niepoprawnością, niewłaściwym wyborem? Idziemy inną 

ścieżką, wytyczoną przez łaciński źródłosłów angielskiego error, ale i polskie 
powinowactwo z czasownikiem błądzić. Podobnie jak errare, błądzić oznacza 
tyleż popełnianie błędów, mylenie się, co wędrówkę, tułaczkę, niepewne po‑

szukiwanie właściwej drogi. „Błąd”, któremu tekst zawdzięcza przetrwanie, 

jest niczym innym jak miejscem, do którego przybywamy, czegoś od niego 

się spodziewając, gdy tymczasem ono okazuje się zupełnie inne. Odyseusz 

z a b ł ą d z i ł  do Kirke, szukając schronienia, a ta zamieniła jego towarzyszy 

w świnie. W tym sensie popełnił „błąd”, ale przecież zrobił to w dobrej wierze, 

bowiem „błądząc” po morzu, szukał bezpiecznego portu.
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15.

Gdy mówimy o „błędzie” w tekście, mamy na myśli taką właśnie sytuację „błą‑

dzenia”, w którym musi nastąpić moment wyboru miejsca lądowania. W przy‑

padku tłumacza — odpowiedniego słowa. A okazuje się, że nie wiadomo, co 

nas czeka w takim miejscu. Jako tłumacze szukamy jakichś słownych ojczyzn, 

ale te mogą okazać się zwodnicze. Tłumacz jest więc „błądnikiem”, „błądnym 

rycerzem”: szuka i naprawia błędy, popełniając kolejne. Może więc lepiej 

w przypadku tłumaczenia mówić o błądach. Ostatecznie przecież „Tłumacz 

chodzi zwodzicielskimi drogami” (Bartnicki, 2012: bez paginacji). Józef Wit‑

tlin w swoim przekładzie Odysei nazywa jej głównego bohatera „błądnikiem”: 

„Błądnik ci jestem i zgoła oby tu do was przychodzę / Z dalekiej ziemi, ciężko 

doświadczon”, co Cezary Wodziński podchwyci i rozwinie w tezę, że „błądze‑

nie, tułaczka, przebywanie daleko od ojczyzny, powracanie, wypełniają żywot 

Odyseusza od początku do końca” (Wodziński, 2015: 43). Jeśli uznać Odyseusza 

za patrona tłumaczy, to głównie za sprawą owego błądzenia i ambiwalentnego 

stosunku do ojczyzny. Gdy na końcu swej wędrówki Odys powróci do Itaki, 

spotka go gorzkie rozczarowanie: nikt go nie poznaje, dobra rodzinne w ruinie 

roztrwaniane są przez zalotników. W istocie upragniona ojczyzna to „nieznana 

kraina”, komentuje Wodziński. Więcej — „to obczyzna, która budzi lęk i nie‑

pokój. Swojszczyzna pokazuje się «momentalnie» niczym Obczyzna”. I „taką 

pozostanie” jako domena „świętego niepokoju” (ibidem: 59).

16.

Jest więc tłumacz bytem w drodze napotykającym coraz to nowe przeszkody, 

a cel jego wędrówki jest tyleż pożądany, co budzący niepokój. Musi się skupić, 

by przeszkody ominąć (bez takiego skupienia Odys nie wymyśliłby sposobu na 

ujście z życiem przed Syrenami), ale ponieważ wciąż pojawiają się nowe oko‑

liczności i nowe widoki, skupienie to bywa rozpraszane. Zresztą nader często 

zjawiska okazują się w świecie Odysa ulotne i zwiewne, a i jemu, wytrawnemu 

żeglarzowi, nieobce były mgły i burzowe opary. Jeśli słowa, które wybiera 

tłumacz mogą okazać się b ł ę d a m i, to dlatego, że to, co napotykały i co 

miały nazwać było otulone mglistą zasłoną niepewności. A mgła, przypomina 

Cezary Wodziński, miała szczególne miejsce w greckiej mitologii: „przypomi‑

nała i wodę (niczym deszcz, mżawka, piana morska) i eter (stanowiąc jego jak 

gdyby niezwyczajne zagęszczenie) i ogień (unosząc się na podobieństwo dymu) 

i ziemię (pod postacią kurzawy czy burzy piaskowej)”. Podobnie jak tłumacz, 

mgła jest „między — czy raczej trans­‑żywiołowa” (ibidem: 44).
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17.

Tłumaczenie odkrywa, że każde słowo jest tylko p r ó b ą  nazwania czegoś, 

co może być też nazwane inaczej. W pewnym sensie tłumaczenie odkrywa 

zagadkowość słowa, cały czas p r z e c h o d z ą c  między językami, słysząc je, 

lecz nie dając się im uwieść bez reszty, jak Odys nie uległ czarowi pieśni Sy‑

ren. W każdym słowie może nagle w y b r z m i e ć  obcy głos posługujący się 

innymi językami. Wraz z Cezarym Wodzińskim wracamy do Mistrza Eckharta, 

w którego

niemieckich pismach pojawia się zagadkowy termin Gottheit (sc. gotheit), nie mający 

odpowiednika w tekstach łacińskich. Ten językowy przykład — jeden z wielu — 

dokazuje, jak niezwykle śmiała niemczyzna „ludowa” Eckharta otwiera rozległy 

horyzont dyskursywny, zamknięty dla wyrafinowanej i wyćwiczonej scholastycznie 

łaciny. Pokazuje ponadto coś więcej. Mianowicie sekretne pokrewieństwo rodzą‑

cej się dopiero pojęciowości języka niemieckiego z greką pierwszych myślicieli 

chrześcijańskich, a poprzez nich z neoplatońską tradycją językową (Wodziński, 

2014: 208; wyróżnienia — T.S.).

„Zagadkowość” polega na braku odpowiednika danego słowa w innych języ‑

kach, co pozwala dostrzec możliwości kryjące się, po pierwsze, w obrębie języka 

macierzystego („niemczyzna”) oraz, po drugie, w jego rejestrach dotychczas 

niekojarzących się z dyscypliną, z której wywodzi się dany termin („niemczyzna 

«ludowa»”). Łacina, dotychczas obsługująca skutecznie dyskurs filozoficzny, 

oddaje pole ludowej niemczyźnie, to, co „wyćwiczone scholastycznie”, ustępuje 

przed zainspirowaną mową potoczną inwencją językową. Ponieważ wykreowane 

nowe słowo nie jest „wyćwiczone”, zachowuje swobodę dalszego oddziaływania; 

nie jest objęte żelazną zasadą konsekwencji obowiązującą to, co wyćwiczone 

długą praktyką w dyskursie danej dyscypliny. Dlatego, zauważa dalej Wodziński, 

„Eckhart posługuje się tym terminem bardzo niekonsekwentnie”, przy czym 

niekonsekwencja ta wynika nie z braku myślowego rygoru, lecz z głębokiego 

niepokoju co do trafności wyboru określonego terminu. Niepokój ów dotyczący 

tego pojęcia, odczuwany już na poziomie oryginału (wszak chodzi o „sekretną 

naturę Boskości”, która jest „bezimienna” i „niezgłębiona”, co rodzi oczywisty 

problem: jak znaleźć imię dla bezimiennego), jest tym bardziej przejmujący, 

gdy chodzi o tłumaczenie. Tłumacz przebija się przez gąszcz „zagadkowych 

terminów”, w którym odnajdzie trop grecki i neoplatoński (Pseudo­‑Dionizy 

i jego „zagadkowy termin thearchia”).
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18.

Zanim zagłębimy się w przywołany fragment z eseju Wodzińskiego, zwróćmy 

uwagę, że odsłania on przed nami, zapewne mimowolnie, może nawet wbrew 

sobie, niezwykłą naturę słowa. Nie dość, że jest trudne do zrozumienia w ory‑

ginale i broni się tym mocniej przed przekładem, to jeszcze uprawia z nami 

zgoła karnawałową grę. „Językowy przykład” przytoczony przez Wodzińskiego 

d o k a z u j e: z jednej strony korci, by uznać to za zwykłą pomyłkę, która wy‑

mknęła się oku korektora, ale z drugiej — czujemy jeszcze silniejszą pokusę, by 

potraktować ten czasownik jako użyty w dobrej wierze, by odsłonić to, czego 

dokonuje słowo, i co jeszcze intensyfikuje się w przekładzie. Otóż nie tylko 

„pokazuje” ono, czego można dokonać, posługując się „ludową niemczyzną”, ale 

d o k a z u j e — to znaczy wyłamuje się spod reguł grzeczności utrwalających 

stan rzeczy, wypowiada posłuszeństwo temu, co po heideggerowsku moglibyśmy 

nazwać „językowym Się”, pozwala sobie na żarty, zbytkuje i swawoli. Jak dziecko.

W 52. fragmencie Heraklit pisze: „Czas życia jest dzieckiem bawiącym się, 

grającym: królestwo dziecka” (cyt. za: Mrówka, 2004: 165). W miejscach 

niepewności, w  p r z e j ś c i u, tam, gdzie trzeba n i u a n s ow a ć, przekład 

jest sceną, na której słowo d o k a z u j e  jak dziecko. Uchylone zostają twarde 

reguły semantycznego i gramatycznego postu na rzecz płynności, zmienności 

czasu karnawału i twórczej wyobraźni. Również Mistrz Eckhart odwołuje się 

do Boga przychodzącego na świat w prostocie i cichości „jak rodzi się dziecko”. 

Krzysztof Bartnicki, tłumacz zawołany, przekłada sobótkową Pieśń Panny Jana 

Kochanowskiego na swój charakterystyczny, d a i m o n i c z n y  sposób na 

melodię pieśni Disorder Slayera, mieszcząc w niej następujący refren:

Dar! (dar!) Boży śmiechu dar

Dar! (dar!) kto oddalił, miar

W szaleństwie nie miał, — Miau!

(Bartnicki, 2023: bez paginacji)

Pisze Wodziński, komentując gry słów Heideggera, że „ta gra to właściwy 

żywioł myślenia. Jej stawką jest zawsze jego — myślenia — rzecz” (Wodziński, 

2010: 82–83).

19.

Gottheit dla większości tłumaczy to „bóstwo”, ale odpowiednik to jakby już 

mocno zużyty w dyskursie nie tylko teologicznym, lecz także antropologicznym. 
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Traci tym samym aurę czegoś nieoczekiwanego, co jest jakby niespodziewa‑

nym gościem, którego trzeba przyjąć u siebie. Ale  u   s i e b i e  nie istnieje 

jako wyraźnie odgraniczone miejsce, bowiem „sam człowiek jest gość‑inny”, to 
znaczy „staje się sobą i jest (bywa) u siebie, kiedy zaprasza do siebie dajmona” 

(Wodziński, 2015: 24), czyli Innego. Inaczej mówiąc, można u siebie b y w a ć, 

a i to nieczęsto. Na planie ontologicznym oznacza to, że doświadczając słów, nie 

tylko poznajemy, ale przede wszystkim zmieniamy swój sposób bycia. Mówi 

o tym sam Eckhart: „Niech ludzie zbyt wiele się nie zastanawiają, co mają 

robić, więcej natomiast myślą o tym, jacy mają być” (Wodziński, 2014: 212). 

Ale tłumacz musi jednak wybrać słowo w swoim języku, by zastąpić nim 

słowo oryginału; musi zatem c o ś  z r o b i ć. Wspomniany niepokój sprawia, 

że czyn przekładcy, wybór słowa, ocieniony jest owym c o ś, a w tym cieniu 

słyszymy głos desperacji (nie wiem, co zrobić, a przecież muszę zrobić c o ś, by 

kontynuować próbę przekładu), ale także przeświadczenia, że dokonany wybór 

będzie tylko c z y m ś  n a  k s z t a ł t  tego, o czym mówi oryginał, czymś nie‑

pełnym i niedoskonałym. Może więc lepiej nie mówić o  o d p ow i e d n i k u, 

a raczej p r ó b ow a ć  przekładać tak, by słowa o d p ow i a d a ł y  s o b i e 

różnymi głosami na to, co chcą powiedzieć. Przekład jako zapis dialogu słów 

odpowiadających sobie na pytania, które słyszą wzajemnie od siebie — byłby 

to przekład o d p ow i e d z i a l n y, choć zapewne niekompletny, niedoskona‑

ły i być może nawet niewierny. Nie będziemy tu mówić o trafnym wyborze, 

a jedynie o wyborze t r a f n i e j s z y m  niż inne, co nie znaczy, że doskonale 

t r a f n y m. Tak też konkluduje Wodziński swe rozważanie na temat Gottheit: 
„Trafniejszym, choć nie w pełni adekwatnym tłumaczeniem jest słowo «boskość», 

aniżeli stosowane przez translatorów «bóstwo»” (ibidem: 208).

20.

Doświadczenie językowe i egzystencjalne uczy, że istotą Gottheit jest właśnie 
to, że nie da się w pełni adekwatnie oddać, czym owo Gottheit jest. Jan Tauler 
w jednym z kazań oferuje nam następującą wykładnię „niewyrażalnej ciem‑

ności” będącej wszelako „prawdziwym światłem”: „Nazywana jest niepojętym, 

dzikim pustkowiem, na którym nikt nie potrafi znaleźć drogi ani czegokol‑

wiek określonego, gdyż wznosi się ona ponad wszelkie określenia” (Tauler, 

1985: 109). Apofatyczna teologia Eckharta nie może się obyć bez specyficznej 

filozofii języka, a patrząc z tej perspektywy odsłania się „nowy horyzont” nie 

tylko dyskursywny, lecz również teologiczny. Słowo najczęściej jest „ponad”, 

„poniżej” lub „obok” tego, co p r ó b u j e  nazwać. Nie ma języka całkowicie 
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klarownego. A jeśli tak, nie ma więc języka całkowicie przekładalnego. Tutaj 

leży sekret tłumaczenia jako prze­‑życia. Jest ono na swój sposób anarchiczne, 

bliskie duchowi Antonina Artauda, który w swym głębokim sceptycyzmie 

wobec możliwości tego, co nazywał „łacińską potrzebą używania słów dla 

wyrażenia idei, które muszą być jasne” (Artaud, 1966: 62), przyjął założenie, 

„że słowa nie chcą i nie mogą wypowiedzieć wszystkiego i że z natury swojej 

[…] powstrzymują i porażają myśl, miast pozwolić na jej rozwój” (ibidem: 126).

21.

Ale może bliżej Wodzińskiemu do Arthura Schopenhauera, który również 

dostrzegał napięcie między myślą a mową, ale próbował znaleźć remedium 

ocalające myśl przed „porażającą” mocą słowa:

Słowo i język są to niezbędne środki wyraźnego myślenia. Lecz podobnie jak każ‑

dy środek, każda maszyna obciąża zarazem i zawadza, tak i język wtłacza bowiem 

nieskończenie wycieniowaną, ruchliwą i zmienną myśl w określone stałe, sztywne 

formy i w miarę jak ją ustala, krępuje ją zarazem. Przeszkodę tę częściowo się usuwa 

przez nauczenie się wielu języków. Skoro bowiem myśl przelewa się z jednej formy 

w drugą, zmienia ona w każdej z nich nieco swą postać, uwalniając się stopniowo 

coraz bardziej od wszelkiej formy i powłoki, dzięki czemu jej najprawdziwsza istota 

występuje wyraźniej w świadomości i odzyskuje też swą pierwotną zmienność 

(Schopenhauer, 1995: 8).

Postulat Schopenhauera ma charakter pedagogiczny: uczenie się wielu 

języków sprawia, że zmienia się sposób istnienia słowa, a co za tym idzie — 

także myślenia. Raz ujęta w formę słowa myśl zostaje w nim „skrępowana”, co 

przypomina słynną tezę Frederica Jamesona z 1972 roku o tym, że nieuchron‑

nie pozostajemy lokatorami the prison‑house of language. Im więcej języków 

znamy, tym większe nasze szanse na wydrążenie szczeliny w celi języka, na 

podjęcie przemyślnych prób, by — niczym hrabia Monte Christo — wymknąć 

się z zamknięcia. Jednocześnie Schopenhauer nadaje temu fragmentowi aurę 

pracowni alchemicznej, stawiając przed nami obraz przelewających się z for‑

my/retorty do formy/retorty substancji. W miarę tego procesu zmieniają się 

formy myślenia, krystalizując coś w rodzaju e s e n c j i  danej myśli, stopniowo 

oczyszczającej się z ograniczeń jednej tylko formy. Cały ten skomplikowany 

zabieg przelewania się z jednego języka do drugiego nie zostaje dopełniony, 

bowiem „najprawdziwsza istota” nie uobecnia się, lecz jedynie „wyraźniej” rysuje 
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się „w świadomości”, co więcej — „odzyskuje też swą pierwotną zmienność”. 

Zatem Schopenhauer proponując swoją terapię, jednocześnie nie wierzy w jej 

p e ł e n  sukces — istotą myślenia jest „pierwotna zmienność”, a co za tym idzie 

skazani jesteśmy na niedoskonałość naszych wysiłków będących w znacznej 

mierze serią metamorficznych błądów.

22.

Nic lepiej nie dokumentuje tej prawdy jak tłumaczenie. Odnajduje „błędy” 

w tekście oryginału i jednocześnie powołuje do życia nowe „błędy” w języku, 

na który tekst jest tłumaczony. Twoje „błędy” odkryje już ktoś inny; może gdy 

ciebie już nie będzie. Taki jest mechanizm tworzenia się błądów. Dzięki nim 

tekst przetrwa, ale przetrwa też imię autora i tłumacza. Błądy — to miejsca, 

gdzie usiłujemy (zwykle nieskutecznie) uwolnić się od podejrzenia, że to, co 

wybraliśmy, jest niewłaściwe. W tych miejscach wydarza się myślenie jako gra 

pewności i niepewności, decyzji i wahania, radości i smutku. Calvino nazwałby 

je miejscami „ułomności”, gdzie „poprzez niepewną ortografię, przeoczenia, 

lapsusy” bezmiar „tego, co nie napisane, staje się czytelny” (Calvino, 1989: 201). 

To, co nienapisane, to warianty słowa, inne niż ten wybrany przez tłumacza, 

które przecież mogłyby być równie trafne, a może nawet trafniejsze.

To miejsca niuansowania. Ale również r o z p o c z y n a n i a. Jakby istniał 

jeden szczególny moment, w którym słowo przelewa się z jednej formy do dru‑

giej, z języka do języka, i przez chwilę panuje cisza oczekiwania, w której jeszcze 

nie pojawiło się kolejne, „nowe”, inaczej brzmiące i  w y b r z m i e w a j ą c e 

słowo. Nie wiemy jeszcze, co się wytworzy w nowej formie słownej i do czego 

nas doprowadzi, jesteśmy pełni niepokoju, niepewności i nie­‑wiedzy. Znamy 

jeden i drugi język, ale nie wiemy, co dzieje się w   p r z e j ś c i u  między nimi. 

To moment, w którym zapowiada się c o ś  niezwykłego, nawet niesamowitego. 

Pisze Wodziński: „Niesamowite doświadczenie — święte miejsca, które pozo‑

stają bez imion. Sanktuaria ciszy, która nie dopuszcza słów — niecierpliwych 

i hałaśliwych — i wyczekuje słowa” (Wodziński, 2010: 167).

Ten moment ciszy między słowami/formami zapowiada „słowo innego 

początku”, w którym będziemy musieli podjąć namysł nad językiem i tym, 

ku czemu nas prowadzi.
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