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Pożegnanie z Kartezjuszem

Eugen RosENsTock-HUEssy

Rok 1936/1937, w którym Uniwersytet Harvarda świętował swe trzech-
setlecie,  był  również  rocznicą  innego  przełomu  intelektualnego.  otóż 
trzysta lat wcześniej podłożono racjonalne podwaliny pod nowoczesną 
naukę. Wówczas właśnie w piśmiennictwie pojawił się po raz pierwszy 
termin  Weltanschauung,  który  legł  u  podstaw  naszych  nowoczesnych 
uniwersytetów.  Jego  twórca  zamierzał  napisać  szereg  obszernych  to-
mów pod dumnie brzmiącym tytułem LeMonde. Filozof ten, René Des-
cartes, w obliczu zagrożeń natury religijnej, zrezygnował jednak z opu-
blikowania  ich  w  całości  i  ograniczył  się  jedynie  do  wydania  swego 
słynnego dzieła Discoursdelaméthode. Został tam sformułowany wiel-
ki  idealistyczny  postulat  Cogito ergo sum  („Myślę,  więc  jestem”), 
a z nim — program naukowego podboju przyrody przez człowieka. Co
gito ergo sum  kartezjusza  otworzyło  drogę  do  trwającego  trzy  stulecia 
niewiarygodnego postępu naukowego. 

W chwili gdy kartezjusz przedstawiał tę „niezwykle osobliwą” rozpra-
wę, scholastyczny typ uniwersytetu był już od dawna w fazie schyłkowej. 
Filozof zastąpił swym Cogitoergosumzasady, którymi myśl średniowiecz-
na kierowała się od czasów Anzelmowego Credoutintelligam(„Wierzę, by 
móc zrozumieć”). spośród możliwych punktów oparcia dla  siły  ludzkie-
go  rozumowania  scholastyka  wybrała  wiarę  w  moc  bożego  objawienia. 
kartezjusz wsparł ją swą nie mniej paradoksalną wiarą w racjonalny cha-
rakter egzystencji i przyrody. 

Z  uwagi  na  rywalizację  z  teologią  Cogito ergo sum  było  formułą  zbyt 
jednostronną. Nas, myślicieli powojennych, zajmuje nie tyle objawiony 
charakter prawdziwego Boga lub prawdziwy charakter przyrody, ile raczej 
problem  przetrwania  prawdziwie  ludzkiego  społeczeństwa.  Pytając 
o praw dziwie  ludzkie  społeczeństwo, po  raz kolejny podnosimy kwestię 
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prawdy, lecz nasze konkretne zamierzenia polegają na jej żywej realizacji 
pośród  rodzaju  ludzkiego.  Prawda  jest  nadprzyrodzona  i  została  w  nad-
przyrodzony sposób objawiona — Credout intelligam. Prawda jest czysta 
i można ją wyrazić w sposób naukowy — Cogitoergosum. Prawda jest nie-
zbędna i musi posiadać reprezentację społeczną — Respondeoetsimutabor 
(„odpowiadam, choć zostanę przemieniony”). 

Nasz atak na kartezjanizm jest nieunikniony, gdyż jesteśmy świadka-
mi  powszechnej  ingerencji  „czystej”  myśli  w  dziedzinę  nauk  społecz-
nych. Historycy, ekonomiści  i psychologowie zżymają się na samą myśl 
o tym, że mogliby być kim innym niż „czystymi” myślicielami, prawdzi-
wymi naukowcami. cóż za frustracja!

Jeśli  chodzi  o  mnie,  jestem  myślicielem  „nie-czystym”.  odczuwam 
ból, daję się przekonać, ulegam wstrząsom, rozpiera mnie radość, ogarnia 
rozczarowanie, doznaję szoku, nabieram otuchy  i wszystkie  te psychicz-
ne  doświadczenia  muszę  przekazać,  aby  nie  umrzeć.  I  pomimo  tego,  iż 
mogę umrzeć. Napisanie książki nie jest żadnym luksusem. To sposób na 
przetrwanie.  Podczas  pisania  człowiek  uwalnia  umysł  od  poczucia  przy-
tłoczenia.  książka  zdaje  egzamin  przez  swój  brak  arbitralności,  fakt,  że 
należało ją napisać, by przygotować sobie drogę dla dalszego życia i pra-
cy. Ja na przykład robiłem wszystko, co w mojej mocy, aby ciągle zapomi-
nać o planowaniu OutofRevolution [dzieło, z którego pochodzi niniejszy 
rozdział,  nie  zostało  jeszcze  wydane  w  języku  polskim —  przyp.  tłuma-
cza]. I oto teraz problem ten staje przede mną po raz kolejny. 

Przez osobiste doświadczenie rewolucyjne wiemy więcej o życiu niż za 
sprawą  zewnętrznej  obserwacji.  Nasze  ekodynamiczne  poruszanie  się 
w  społeczeństwie  stanowi  podstawę  wszystkich  nauk  przyrodniczych. 
odległa przyroda jest nam mniej znana niż odradzanie się gatunku ludz-
kiego wskutek ciągłej selekcji jednostek najlepiej przystosowanych i świa-
domego  różnicowania.  Wspomnienia  własnych  doświadczeń  tworzą  tło 
całej naszej wiedzy o społeczeństwie i stworzeniu. 

Nauki przyrodnicze i historia w swym stadium pozytywistycznym nie 
doceniły  elementu  biologicznego  zarówno  w  przyrodzie,  jak  i  w  społe-
czeństwie.  Przyjęły  fizykę  i  metafizykę  —  materię  dającą  się  ująć  w  jed-
nostkach miary i wagi oraz metafizyczne idee — za elementarne podsta-
wy,  na  których  zamierzały  zbudować  naszą  wiedzę.  Wychodząc  od  abs-
trakcyjnych  wzorów  w  fizyce  i  ogólnych  idei  w  metafizyce,  nigdy  nie 
odda ły  sprawiedliwości  centralnemu  punktowi  naszej  egzystencji.  obie 
dziedziny nie mogą bowiem zaoferować nam żadnej praktycznej podsta-
wy do wejścia w problemy biologii i socjologii. Ani z praw grawitacji, ani 
z zasad logiki bądź etyki nie wiedzie żaden most do sfery życia, czy to ży-
cia  roślin  i  zwierząt,  czy  też  ludzkiego  społeczeństwa.  Martwe  rzeczy  na 
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zawsze pozostaną oddzielone od żywych; wzory i  idee należą do otchła-
ni nierzeczywistości.

Możemy odrzucić metody przeszłości. schematy tamtej ery,  jakiekol-
wiek by nie były, wspierały  się na fizyce  i metafizyce. część z nich była 
subiektywna,  część  obiektywna;  niektóre  były  idealistyczne,  inne  znów 
materialistyczne,  a  wiele  z  nich  stanowiło  mieszaninę  obu  tych  syste-
mów. Jednomyślnie jednak przyjmowały, że myśl naukowa powinna wy-
chodzić od zjawisk fizycznych lub zasad ogólnych. Zgodnie zakładały, że 
zarówno prawa grawitacji, jak i prawa logiki stanowią pierwotne i zasad-
nicze prawdy, na których podstawie należy konstruować system wiedzy. 
Wszystkie uznawały hierarchię z fizyką i metafizyką na dole, jako nauka-
mi podstawowymi, i drabiną sięgającą drugiego i trzeciego piętra gmachu 
wiedzy. Gdy zauważymy kardynalny błąd tego założenia, Marks stanie się 
w tym samym stopniu synem minionej ery co kartezjusz, Hume czy Hob-
bes. Wszyscy oni są do siebie zdumiewająco podobni. Zaczynają od abs-
trakcyjnych generalizacji na temat ludzkiego umysłu i natury materii. 

Pragniemy wyrzec się ich podejścia do wiedzy. „Myśl” i „byt”, umysł 
i ciało nie są właściwymi punktami wyjścia do opanowania tajemnic ży-
cia i społeczeństwa. Fizyka, zainteresowana zwykłym istnieniem abstrak-
cyjnej  materii,  oraz  metafizyka,  spekulująca  na  temat  ludzkich  idei, 
stano wią w najlepszym razie marginalne metody podejścia do rzeczywi-
stości. Nie dotykają sedna, ponieważ rozpoczynają badania od martwych 
rzeczy  lub  abstrakcyjnych  pojęć.  Nie  zajmują  się  prawdziwym  życiem, 
czy  to  stworzeń  występujących  w  przyrodzie,  czy  też  społeczeństwa. 
Prawdą  jest,  że wszechświat  jest przepełniony martwymi  rzeczami, a bi-
blioteki — abstrakcyjnymi koncepcjami. Może to  t ł u m a c z y ć  wcześ-
niej sze  założenie,  że  badając  mnogość  kamieni,  piasku  i  pyłu  lub  nie-
skończoną liczbę doktryn i idei, człowiek zabrał się za substancje w świecie 
dominujące. Założenie to jednak wprowadza nas w błędne koło. W doli-
nie kamieni  i  lawy wystarczy źdźbło  trawy, by obalić  system, który pre-
tenduje do badań nad trawą na podstawie ważenia i mierzenia całego pia-
sku wypełniającego tę dolinę. W taki sam sposób obecność jednej żyjącej 
duszy pośród trzech milionów tomów zgromadzonych w wielkiej biblio-
tece  dostarcza  wystarczającego  dowodu  przeciwko  temu,  że  tajemnicę 
owej duszy można odkryć przez lekturę tych trzech milionów książek. Po-
wstanie  węgla  da  się  wyjaśnić  jako  proces  petryfikacji  martwej  materii 
prastarych  lasów,  ale  nie  można  wytłumaczyć  istnienia  pojedynczego 
drzewa, badając jedynie antracyt. Fizyka zajmuje się materią martwą, zaś 
metafizyka obumarłymi formułami. obie nauki skupiają się na wtórnych 
formach egzystencji, na pozostałościach życia. Poddawanie tych pozosta-
łości oglądowi naukowemu może być bardzo pożyteczne, pozostaje  jed-
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nak drugorzędną formą wiedzy. Życie poprzedza śmierć, stąd każda wie-
dza dotycząca życia w jego wymiarze społecznym i kosmicznym słusznie 
rości sobie prawo pierwszeństwa zarówno przed fizyką, jaki i metafizyką. 
Dwie współczesne nauki badające życie — biologia i socjologia — muszą 
uwolnić się spod rozkazów nauk śmierci — fizyki i metafizyki.

W  najnowszej  serii  publikacji  na  temat  biologii,  zatytułowanej  Bios, 
zainicjowanej przez czołowych amerykańskich, niemieckich i angielskich 
biologów, tom pierwszy autorstwa A. Meyera, wydany w 1934 roku, zo-
stał poświęcony właśnie tej kopernikańskiej rewolucji. Meyer dowodzi, że 
fizyka  ma  do  czynienia  wyłącznie  z  najbardziej  odległymi  zjawiskami 
w przyrodzie. Dlatego stosowniej jest nazwać fizykę ostatnim rozdziałem 
biologii niż pierwszym rozdziałem nauk przyrodniczych. Podobnie rzecz 
się  ma  w  przypadku  relacji  między  naukami  społecznymi  i  metafizyką. 
Dane interesujące nauki śmierci i abstrakcji są nieprzydatne do wypełnie-
nia  zadania,  które  stoi  przed  badaczami  życia  toczącego  się  między  nie-
bem a ziemią, w dziedzinie ekonomiki i bionomiki. 

Àpropos — ponieważ nazwy nauk podległe  starej hierarchii,  z fizyką 
i metafizyką na czele, zwykle posiadają cząstkę -logia(a więc: socjologia, 
filologia, teologia, zoologia itp.), dla wyemancypowanych nauk życia od-
powiedni będzie  inny przyrostek. Gdy mówimy o fizjologii, psychologii 
itp., zwykle mamy na myśli nauki w ich starej formie, naznaczone błęda-
mi fizyków  i metafizyków. Mówiąc o  teonomii — terminie obecnie czę-
sto stosowanym przez myślicieli niemieckich, bionomice — nazwie uży-
wanej w języku angielskim oraz ekonomice, chodzi nam o dojrzałe  i sa-
modzielne  nauki  życia,  które  uświadomiły  sobie  swą  niezależność  od 
nauk  śmierci.  Wobec  emancypacji  tych  bionauk  z  „amalgamatu  błęd-
nych natur” zmiana nazwy jest wysoce pożądana, aby móc odróżnić ich 
stan zniewolony od wyemancypowanego.

Rzeczywistości,  w  której  obliczu  stają  bionomiści  i  ekonomiści,  nie 
można dzielić na podmiot i przedmiot. Ta tradycyjna dychotomia nic dla 
nas nie znaczy. Jakob von Uexkuell wraz z nowoczesną szkołą bionomi-
ki  podkreślają  subiektywny  charakter  każdego  żywego  organizmu  bada-
nego pod mikroskopem. W każdym domniemanym „przedmiocie” swo-
ich  badań  naukowcy  ci  na  nowo  odkryli  istnienie  „Ego”.  Jeżeli  jednak 
przyjmiemy,  że  każda  Rzecz  posiada  również  Ego,  i  każde  Ego  zawiera 
Rzecz,  cała  nomenklatura  oparta  na  podmiocie  i  przedmiocie  stanie  się 
niejednoznaczna i nieprzydatna do żadnego praktycznego celu. 

socjologowie,  tacy  jak  MacIver,  przyjęli  ten  sam  punkt  widzenia  dla 
nauk  społecznych.  Podział  rzeczywistości  na  podmiot  i  przedmiot  staje 
się bezwartościowy, a nawet mylący. Należy  sobie  jasno uzmysłowić,  że 
w  dziedzinie  bionomii  i  ekonomii  podział  rzeczywistości  na  podmiot 
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i przedmiot, umysł i ciało, ideę i materię to zamach na zdrowy rozsądek. 
który człowiek funkcjonuje jedynie jako podmiot lub jedynie jako ciało? 
Ego  i  Rzecz  są  pojęciami  narzucającymi  ograniczenia,  lecz,  na  szczęście 
rzadko, można je spotkać w żywej rzeczywistości. słowo „rzecz”, które nie 
stanowi obrazy w odniesieniu do kamienia czy zwłok, staje się niedopusz-
czalną metaforą w odniesieniu do psa  lub konia, nie mówiąc  już o  isto-
cie  ludzkiej. Zastosowane wobec  ludzi, degraduje  ich do roli „taniej  siły 
roboczej”,  „rąk do pracy” czy  trybów w maszynie. W ten  sposób  fałszy-
wa filozofia musi siłą rzeczy uczynić z nas zafałszowane społeczeństwo.

czterechsetletnia  dominacja  fizyki  prowadzi  nieuchronnie  do  spo-
łecznej  rewolucji  Rzeczy  —  ilości,  do  której  mechanistyczne  społeczeń-
stwo  zdegradowało  pracowników.  Polityka  i  edukacja  ostatnich  wieków 
poniosły klęskę tam, gdzie próbowały ustanowić anormalne i w najwyż-
szym  stopniu  nieludzkie  przeciwstawienie  Ego  i  Rzeczy,  tworząc  z  nich 
normy.  Wyobraźnia,  która  zdołała  podzielić  świat  na  podmiot  i  przed-
miot, umysł i materię, nie tylko zaakceptuje z niewzruszonym spokojem 
tryb w maszynie, lecz tym bardziej nie będzie się wzbraniać przed chłod-
nym  sceptycyzmem  intelektualisty.  Bezstronne,  lecz  egocentryczne,  po-
dejście,  typowe  dla  déraciné  [wykorzenionych  (franc.)  —  przyp.  tłuma-
cza], będzie uznawane za normalne.

co  więcej,  jeśli  rozwój  ludzkości  obierze  kierunek,  w  którym  jeden 
z  jej  członków,  klasa,  naród  czy  rasa,  zostanie  zniewolony  do  poziomu 
„rzeczy” — zwykłego zapasu surowców dla siły roboczej — lub uwolnio-
ny,  by  stać  się  grupą  bądź  klasą  —  zwykłym  despotycznym  Ego  —  wy-
buchnie  rewolucja,  która  zniszczy  te  skrajności.  Idealistyczny  podmiot 
Ego  i  materialistyczny  przedmiot  Rzecz  to  „zwiędłe  liście”  na  drzewie 
ludzkości. Analiza rewolucji pokazuje, że tworzą ją obie nieznośne skraj-
ności. Pozycje Ego i Rzeczy są otępiającymi karykaturami prawdziwej po-
zycji  człowieka  w  społeczeństwie.  Wielka  europejska  rodzina  narodów 
nie zajmowała się produkcją, zaszczepianiem idei czy rzeczami material-
nymi,  lecz  reprodukcją odwiecznych  typów człowieka,  takich  jak córka, 
syn, ojciec, siostra, matka, i oczywiście ich kombinacji. 

Abstrakcje i ogólne zasady, które dominowały w filozofii od kartezju-
sza  do  spencera,  a  w  polityce  —  od  Machiavellego  do  Lenina,  uczyniły 
z ludzi żywe karykatury. Pojęcia podmiotu i przedmiotu, idei i materii nie 
trafiają w sedno naszej egzystencji. opisują tragiczne możliwości ludzkiej 
arogancji  i  małostkowości,  potencjalnych  cech  despoty  lub  niewolnika, 
geniusza  bądź  proletariusza.  Nie  osiągają  celu,  który  rzekomo  próbują 
osiągnąć:  ludzkiej natury.  I choć człowiek wykazuje  skłonność s t a w a -
n i a   s i ę  Ego i odczuwa p r e s j ę  ze strony środowiska, by zachowywać 
się  jak  Rzecz,  nigdy  nie  j e s t   tym,  co  owe  tendencje  próbują  z  niego 
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uczynić.  człowiek  w t ł a c z a n y   w  ten  sposób  w  behawioryzm  przez 
kłopotliwe okoliczności, w których reaguje jak materia, jest martwy. cał-
kowicie skupiony na sobie i stale zachowujący się jak suwerenne Ego, po-
pada w szaleństwo. Prawdziwy człowiek cieszy się przywilejem sporadycz-
nego poświęcania pasji swojej osobowości. Pomiędzy działaniem jak Ego 
i reakcją jak Rzecz dusza człowieka może jedynie zwrócić się bądź w stro-
nę aktywnej inicjatywy, bądź ku biernej reakcji. Przechodzenie pomiędzy 
Ego a Rzeczą — oto sekret ludzkiej duszy. człowiek jest zdrowy, jeśli po-
trafi  powrócić  do  tej  szczęśliwej  równowagi.  Należy  zaprzestać  budowa-
nia  wiedzy  o  społeczeństwie  na  nieistniejących  abstrakcjach,  jak  boskie 
Ego  czy  kamienna  Rzecz,  lecz  tworzyć  ją  na  tobie  i  na  mnie,  błędnych 
i  rzeczywistych „głosach  środka”, którymi  jesteśmy w naszej wzajemnej 
współzależności, rozmawiając ze sobą, mówiąc: „ty” i „ja”. Nowa grama-
tyka społeczna leży poza wszelkimi udanymi dwudziestowiecznymi pró-
bami w dziedzinie nauk społecznych.

Gramatycy króla Ptolemeusza w Aleksandrii  jako pierwsi użyli tabeli, 
której wszyscy musieliśmy się nauczyć w szkole: „Ja kocham, on kocha, 
my kochamy, wy kochacie, oni kochają”. Prawdopodobnie ta właśnie ta-
bela  stała  się  zwornikiem  sklepienia  budowli  fałszywej  psychologii. 
Wszystkie osoby i formy działania wydają się tu być wymienne. Ten sche-
mat, wyznaczający  logikę filozofii od kartezjusza do spencera oraz zasa-
dę polityki od Machiavellego do Marksa, tworzy gramatykę ludzkich ka-
rykatur.

Lecz  w  jakim  stopniu  „Ja”  dotyczy  człowieka?  Aby  odpowiedzieć  na 
to  pytanie,  przyjrzyjmy  się  trybowi  rozkazującemu.  człowiek  podlega 
rozkazom z zewnątrz przez znacznie dłuższy czas w swoim życiu niż ten, 
przez  który  może  dysponować  własnym  „Ja”.  Zanim  jeszcze  nauczymy 
się mówić i myśleć, stale jesteśmy celem nakazów ze strony matki, pielęg-
niarki, sióstr, sąsiadów — „jedz, idź, pij, ucisz się!”. Nakaz stanowi pierw-
szą  i  stałą  formę,  w  której  człowiek  może  rozpoznać  siebie,  a  także  jed-
ność  swojej  egzystencji.  Zostajemy  nazwani  człowiekiem  i  wzywani  po 
imieniu na długo przed pojawieniem się w nas świadomości samych sie-
bie jako Ego. Dlatego później w różnych trudnych i infantylnych sytua-
cjach odczuwamy potrzebę, aby ktoś z nami porozmawiał, wezwał nas po 
imieniu i podpowiedział, co dalej robić. Rozmawiamy ze sobą w godzinie 
rozpaczy  i pytamy: „Jak mogłeś?”, „Gdzie  jesteś?”, „co zamierzasz  teraz 
robić?”. oto prawdziwy człowiek, oczekujący  i mający nadzieję na usły-
szenie swojego imienia i nakazu. oto człowiek, na którym można budo-
wać społeczeństwo. Naród rozfilozofowanych Ego idzie na wojnę; naród 
czystych  „trybów  w  maszynie”  popada  w  anarchię.  człowiek  potrafiący 
słuchać  nakazu  jest  posłuszny,  edukowalny,  odpowiedzialny.  A  gdy  już 
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pozostawimy  wiek  dziecięcy  za  sobą,  nasza  osobowość  zostaje  nam  po-
nownie  zwrócona  przez  miłość.  „To  dusza  moja  tak  mnie  nawołuje”  — 
mówi Romeo. Nie ma tu, rzecz jasna, miejsca na szczegółowe prześledze-
nie konsekwencji tej prawdy. czas na taką dyskusję nadejdzie naturalnie 
po tym, jak fakty wyłożone w tej książce zostaną szerzej rozważone przez 
ogół społeczeństwa.

Nawet jednak już w tej wstępnej fazie „przegrupowywania nauk spo-
łecznych” na drodze studium ludzkich rewolucji nie można po wstrzy my-
wać zasadniczego przedstawienia jego rezultatu: jest nim to, że dla zrozu-
mienia  człowieka  proponuje  ono  bardziej  realistyczne  pojęcia  od  tych, 
które opisują jego umysł czy ciało. słynne terminy wywiedzione z umy-
słu i ciała to — jak już wspomnieliśmy — „podmiot” i „przed miot”. Nie 
można  ich  znaleźć  w  zdrowym  człowieku,  w  zdrowym  spo łe czeń stwie. 
człowieka  rozumianego  jako  podmiot  lub przedmiot należy określić  ra-
czej  przypadkiem  patologicznym.  człowiek  odwieczny  jako  członek 
społe czeństwa  może  zostać  opisany  jedynie  przez  przeanalizowanie  za-
chowań, które ukazał nam w procesie rewolucji. I tak okazał się być ini-
cjatorem i kontynuatorem, twórcą i stworzeniem, wytworem środowiska 
i jego wytwórcą, potomkiem lub przodkiem, rewolucjonistą bądź ewolu-
cjonistą.  Ten  dualizm  przenikający  każdego  idealnego  członka  cywili-
zowanego  świata  można  podsumować  dwoma  słowami,  które  powinny 
zastąpić  mylące  terminy  „podmiotowość”,  i  „przedmiotowość”,  tak  bli-
skie przyrodnikom. Nowe  terminy  to: „trajektywny” — określający oso-
bę podążającą ścieżkami znanymi z przeszłości  i „prejektywny” — doty-
czący  kogoś,  kto  został  wybity  z  tej  rutyny  ku  nieznanej  przyszłości. 
Wszyscy nosimy w sobie obie te cechy: trajektywną i prejektywną. Dopó-
ki  nasza  cywilizacja  rozwija  się  w  jasnym  kierunku,  wszyscy  płyniemy 
w łodzi pokojowej ewolucji, która wiedzie nas bezpiecznie trajektywnym 
kursem ku brzegom jutra zgodnie z obowiązującymi zasa da mi. Jeśli nato-
miast społeczeństwo nie wykazuje żadnych znaków ukierun ko wania, gdy 
stara  łódź  jego  instytucji wydaje się  już nie płynąć,  stajemy nagle przed 
wyzwaniem w obliczu sytuacji kryzysowej, musząc przesiąść się na nowy 
statek, który trzeba zbudować samemu, a którego budowa może pochło-
nąć więcej niż jedno pokolenie. Wybudowanie nowej łodzi bez preceden-
su w sytuacji wyjątkowej jest imperatywem rewolucjonisty. Nasza trajek-
tywność  i prejektywność  są  zatem naszymi  społecznymi  imperatywami. 
Ich  wzajemne  oddziaływanie  stanowi  zagadnienie  podejmowane  przez 
nauki  społeczne.  Trajektywny  to  ewolucyjny,  a  prejektywny  to  rewolu-
cyjny predykat człowieka. 

Mamy świadomość, że ostrze niniejszego ataku na naukę kartezjańską 
zwrócone jest faktycznie przeciwko formule Cogitoergosum. Podejmuje-
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my całkowite ryzyko ostatecznego porzucenia tego stanowiska. Myśl nie 
dowodzi  rzeczywistości.  Współczesnego  człowieka  —  i  nie  trzeba  tu  od-
woływać się do wyolbrzymień w stylu Ulissesa Joyce’a — myśl zamieniła 
w kłębek nerwów. człowiek jest dziś owładnięty tyloma ideami „obcego 
pochodzenia”, że grozi mu dezintegracja przez myślenie. Umysł nie sta-
nowi centrum osobowości. 

Zanim  rozstaniemy  się  z  Cogito ergo sum,  powinniśmy  jeszcze  raz 
uświadomić sobie jego potęgę i wielkość. Formuła ta stanowiła dla wszyst-
kich  zaproszenie  do  zasilenia  armii  naukowców  na  froncie  walki  z  irra-
cjonalną  przyrodą.  Zawsze,  gdy  człowieka  kształcono  na  obserwatora 
o abstrakcyjnym Ego, stawką było nasze panowanie nad przyrodą. Z jed-
noczącym  okrzykiem  wojennym  „Myślę,  więc  jestem”  na  ustach  czło-
wiek  przystąpił  do  chlubnego  technologicznego  podboju  „obiektyw-
nych” sił i surowców świata. Most Jerzego Waszyngtona na rzece Hudson 
jest zapewne jednym z najznakomitszych efektów tej współpracy między 
racjonalnymi  Ego.  Nie  można  przejść  obojętnie  nad  jego  kryształowo 
czystą  formą.  sojusz  wszystkich  tych  tysięcy  i  milionów  ludzi,  których 
współpraca była niezbędna, by człowiek osiągnął zdolność tworzenia ta-
kich cudów techniki,  jest bez wątpienia inspirujący. Prezydent coolidge 
podczas  powitania  charlesa  A.  Lindberga  w  stanach  Zjednoczonych  po 
jego locie do Paryża powiedział: „szczególnie wspaniały był moment, kie-
dy mówił o swoim samolocie jako o czymś, co zdaje się posiadać osobo-
wość  i  jest  godne  uznania  na  równi  z  nim  samym,  jesteśmy  bowiem 
dumni z tego, że w każdym detalu ten cichy partner reprezentował ame-
rykański geniusz i przemysł. Powiedziano mi, że ponad sto różnych firm 
zapewniło materiały, części  lub pracę do  jego wykonania”. Lindberg zaś 
dodał od siebie: „Ponadto należy mieć na uwadze badania naukowe, któ-
re  są  prowadzone  od  niezliczonych  wieków”.  Ta  armia  ludzi  zmobilizo-
wanych przeciwko naturze pod hasłemCogitoergosum zasługuje na na-
sze nieustanne wsparcie. 

W społeczeństwie, pośród ludzi, stanowcza tożsamość, jakiej żąda od 
nas Cogitoergosum,prowadzi jednak do zniszczenia przewodnich naka-
zów dobrego życia. Istniejemy nie dlatego, że myślimy. człowiek jest sy-
nem  Boga  i  nie  został  powołany  do  istnienia  przez  myślenie.  Jesteśmy 
wezwani  do  społeczeństwa  przez  potężne  błaganie  w  obliczu  pytania 
„kim jesteś, człowiecze, żebym się o ciebie troszczył?” [parafraza werse-
tu z Psalmu 8  lub 144 — przyp.  tłumacza].  I na długo przedtem, zanim 
inteligencja będzie mogła nam w tym pomóc, dopiero co narodzeni, wy-
trzymujemy to niesamowite pytanie dzięki naiwnej wierze w miłość star-
szych. Wrastamy w społeczeństwo w wierze, słuchając wszystkich rodza-
jów  ludzkich  imperatywów.  Potem  łamiemy  sobie  język  jako  narody 
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i  jednostki,  usiłując  uzasadnić  swe  istnienie  odpowiedzią  na  wezwanie. 
Próbujemy rozeznać się wśród różnorodności kuszących ofert, jakie świat 
składa naszym zmysłom i apetytom. Pragniemy podążać za tym najgłęb-
szym  pytaniem,  centralnym  wezwaniem,  które  trafia  prosto  do  serca 
i obiecuje naszej duszy trwałą pewność zostania wpisanym do księgi życia.

Współczesny  człowiek  nie  uznaje  już  za  pewnik  istnienia  na  mocy 
abstrakcyjnego rozumowania. Mimo to jest oddany sercem i duszą wiel-
kiej sprawie ludzkiej walki przeciwko rozkładowi stworzenia. Wie, że całe 
jego życie będzie musiało być odpowiedzią na wezwanie. krótka formu-
ła, którą zaproponowaliśmy na początku rozdziału, może przydać się przy 
próbie skondensowania całego naszego wysiłku w jego kwintesencji: Res
pondeoetsimutabor — odpowiadam, choć zostanę przemieniony. Ta for-
muła, którą proponujemy jako podstawową zasadę nauk społecznych do 
zrozumienia życia człowieka w grupie,  jest równie krótka  jak Cogito ergo
sum  kartezjusza.  Filozof  założył  w  niej,  że  problem  rozwiązuje  ten  sam 
podmiot,  który  zadaje  pytanie  i  wyraża  wątpliwość.  Być  może  jest  to 
prawda w odniesieniu do matematyki lub fizyki, choć dzisiaj dzięki Ein-
steinowi nawet ta ograniczona hipoteza stała się niemożliwa do udowod-
nienia. W każdej zasadniczej kwestii ten, kto pyta, i my, którzy odpowia-
damy, pozostajemy wobec siebie w znacznym oddaleniu. Problem stawia 
przed nami siła, która znacznie przerasta naszą wolną wolę. kryzys, nie-
sprawiedliwość,  śmierć,  depresja  —  to  problemy  stawiane  przed  nami 
przez moc, która nadała kształt naszym nieszczęściom. Możemy jedynie 
próbować  dać  tymczasową  odpowiedź,  naszą  odpowiedź,  na  odwieczne 
Proteuszowe pytanie. Nasza wiedza  i nauka  to nie  zbytki kogoś, kto ma 
wolny czas. są one narzędziami naszego przetrwania, naszą odpowiedzią 
w  każdej  godzinie  życia  na  ogólnoludzki  problem.  odpowiedzi  nauki 
i mądrości są jak łańcuch, którego każde ogniwo pasuje do jednego okre-
ślonego  trybu w kole czasu. Największe  i najbardziej powszechne odpo-
wiedzi, jakich człowiek próbował udzielić, jak Reformacja czy Wielka Re-
wolucja  —  nawet  one,  jak  widzieliśmy,  były  t y m c z a s o w y m i  o d -
p o w i e d z i a m i  i wymagały uzupełnienia po upływie wieku.

stwierdzenie „Ja  sądzę” musi być podzielone na boskie pytanie: „Jak 
uciekniesz przed tą otchłanią nicości?”  i odpowiedź człowieka  lub naro-
du,  udzieloną  przez  poświęcenie  całego  życia  i  pracy:  „Niech  to  będzie 
moją odpowiedzią!” „człowiek” stanowi drugą osobę w gramatyce społe-
czeństwa.

odkrywszy  w  każdym  poważnym  problemie  dialog  między  ponad-
ludzką mocą, która go wywołuje, a tymi spośród nas, do których przema-
wia, przenosimy kwestionujące Ja w rejony dysponujące większą siłą niż 
jednostka. Środowisko,  los, Bóg stanowią  Ja, które zawsze poprzedza eg-
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zystencję  naszą  i  innych  mieszkańców  Ziemi.  Zwraca  się  ono  do  nas 
i chociaż być może zdarza nam się wyartykułować pytanie, nie jesteśmy 
Ego mogącymi służyć mu w charakterze rzeczników. osobami stajemy się 
jako  adresaci  —  jako  Ty.  Jesteśmy  dziećmi  czasu  i  dzień  wschodzi  nad 
nami, zanim zdążymy wstać, by znaleźć jego rozwiązanie. 

Zawsze gdy klasa rządząca zapomina o swoim przymiocie adresata, za-
miast niej podnosi głos  stłumiona część  ludzkości, domagając  się odpo-
wiedzi.  W  momencie  wybuchu  każdej  wielkiej  rewolucji  społeczeństwo 
przechodzi  z  niedającego  się  zaakceptować  dualizmu  wyniosłego  Ego 
i stłumionej Rzeczy na właściwe miejsce adresata Boga. Rolę odpowiada-
jącego na aktualne pytanie przejmował nowy typ psychologiczny zawsze 
wtedy,  gdy  jakiemuś  obszarowi  chrześcijaństwa  odmawiano  własnego 
głosu.  kiedy  Italia  była  narzędziem  w  ręku  Świętego  Imperium,  jak 
w roku 1200, lub kiedy Rosja stanowiła kolonię eksploatowaną przez za-
chodni kapitalizm, jak w 1917 roku, rzekomy trup wydał ożywcze tchnie-
nie i narodziło się nie Ego, lecz nowa grupa zdolna odpowiedzieć na apel. 
Żadna klasa rządząca nie jest w stanie przetrwać, będąc jedynie autorytar-
nym Ego. Przetrwa natomiast zawsze przez poddanie się swemu pierwot-
nemu prawu jako Ty Boga.

Narody  są  wdzięczne.  Dopóki  członkowie  grupy  rządzącej  wykazują 
nawet niemrawe oznaki  reakcji na pierwotną kwestię, przed którą choć-
by  w  niewielkim  stopniu  staje  naród,  dopóty  będzie  on  tolerował  naj-
większe  okropności  z  idealną  cierpliwością.  Taką  cierpliwość  i  wdzięcz-
ność można w istocie określić mianem narodowej religii. Jeśli człowiek — 
lub naród, albo ludzkość — pragnie wyjść z najgłębszej samotności bądź 
z  tłumu  ku  nowemu  życiu,  musi  zostawić  za  sobą  gabinet  platońskiego 
myśli ciela  oraz  mechanizmy  współczesnego  społeczeństwa  i  stać  się  po-
nownie  adresatem,  wolnym  od  egocentrycznych  pytań  i  materialnych 
okowów  Rzeczy.  W  naturalnej  dla  nas  sytuacji  bycia  adresatami  nie  za-
chowujemy się ani aktywnie, niczym przesadnie energiczne Ego, ani pa-
sywnie,  niczym  cierpiący  słabeusz.  Jesteśmy  jak  pływacy  zanurzeni 
w  noś nym  i  odwiecznym  materiale.  Świt  stworzenia  wstaje  nad  nami, 
a  my  oczekujemy  na  swoje  pytanie,  nasz  właściwy  mandat,  w  ciszy  po-
czątków czasu. I gdy nauczymy się słuchać tego pytania i dążyć do odpo-
wiedzi na nie, będzie to oznaczać, że przybliżyliśmy się do nowego dnia. 
W  ten  sposób  ludzkość  toruje  sobie  drogę  naprzód,  wiek  za  wiekiem, 
przez  ostatnie  dwa  tysiące  lat,  budując  kalendarz  odrodzeń  jako  rzeczy-
wisty testament swojej wiary.

odpowiedzialność za wymyślanie pytań nie spoczywa na żyjącej du-
szy.  Tylko  diabła  interesuje  przywoływanie  niepotrzebnych  i  jałowych 
problemów.  Nieprzypadkowo  Tristram  Shandy  [właściwie  Życie i myśli
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J.W.PanaTristramaShandy — powieść osiemnastowiecznego pisarza an-
gielskiego Lawrence’a sterne’a — przyp. tłumacza] rozpoczyna się wybu-
chem gniewu przeciwko wszelkim „jeśli”. Prawdziwych zagadek nie  sta-
wia przed nami własna ciekawość, lecz spadają one na nas zupełnie nie-
spodziewanie. My zaś  jesteśmy „odpowiadającymi”. Duma człowieka — 
oto,  co  każe  mu  zajmować  stanowisko  między  Bogiem  a  przyrodą  jako 
istocie ludzkiej. 

Tak  więc  nasza  formuła  została  podana  w  trzech  prostych  słowach. 
Respondeoetsimutabor— „odpowiadam, choć zostanę przemieniony”. To 
znaczy: udzielę odpowiedzi na pytanie, ponieważ Ty uczyniłeś mnie od-
powiedzialnym za reprodukcję życia na Ziemi. Respondeoetsimutabor— 
przez  bezinteresowną  reakcję  ludzkość  pozostaje  „podległa  mutacjom” 
wszystkich swych odpowiedzialnych członków. Cogito ergo sum  staje  się 
jedną z wersji naszej formuły, mianowicie tą, która była najbardziej uży-
teczna, gdy przed człowiekiem otworzyła się ścieżka odkrywania przyro-
dy we wzajemnej współpracy. W osobie kartezjusza ludzkość, pewna bo-
żego  błogosławieństwa,  zdecydowała  się  podjąć  wspólny  i  powszechny 
wysiłek,  istotny  dla  wszystkich  ludzi,  który  miał  przekształcić  mroczny 
chaos  przyrody  w  obiekty  naszej  intelektualnej  dominacji.  By  ten  wysi-
łek mógł zakończyć się sukcesem, należało rzucić na ludzi zaklęcie w po-
staci Cogitoergosum w celu przezwyciężenia naturalnych słabości i odsu-
nąć  nas  wystarczająco  daleko  od  świata  wymagającego  obiektywizacji. 
Formuła  Cogito ergo sum wytworzyła  d y s t a n s   między  człowiekiem 
a przyrodą.

Dystans ten jest przydatny w szczególnym stadium procesu wychwy-
tywania pytań, zastanawiania się nad odpowiedziami i w końcu — oznaj-
miania  odpowiedzi.  W  stadium,  w  którym  w ą t p i m y,  nie  jesteśmy 
pewni  niczego  oprócz  naszej  myśli.  Tutaj  formuła  kartezjańska  okazała 
się  rzeczywiście  szczęśliwa.  A  ponieważ  w  naukach  przyrodniczych  sta-
dium to jest najbardziej kluczowe, uczeni uznali, że ludzkość może przy-
jąć  tę  filozofię  jako  zasadę  życia.  Lecz  my  już  wiemy,  że  w y r a ż a n i e 
prawdy  stanowi  problem  społeczny  sam  w  sobie.  Jeśli  rodzaj  ludzki  ma 
dzisiaj zdecydować o podjęciu wspólnego wysiłku określenia metody spo-
łecznego wyrażania i przedstawiania prawdy, to formuła kartezjańska nie 
ma nic do powiedzenia. Tak samo rzecz się ma w wypadku w r a ż e n i a, 
jakie  prawda  wywiera  na  naszym  elastycznym  sumieniu.  Ani  stulecia, 
które  przygotowały  i  w  końcu  stworzyły  kartezjusza,  ani  my  —  pokole-
nie  powojenne  —  nie  możemy  podjąć  wspólnych  międzynarodowych 
i  międzywyznaniowych  wysiłków  nad  stworzeniem  formuły,  która  nie 
mówi nic o randze wrażeń i wyrażeń, uczenia się i nauczania czy słucha-
nia i rozmawiania z bliźnimi. 
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Toczące się przez wieki rewolucje kościelne łączyły się z zapewnieniem 
czystego sumienia  i oświecenia, na którym kartezjusz mógł oprzeć  swój 
apel do powszechnego rozumu w każdym z nas. Musiały one zbadać pro-
blem w r a ż e n i a, tzn. tego, jak człowiek uczy się, czego wymagać od ży-
cia.  W  tym  celu  trzeba  było  ustanowić  inny  rodzaj  dystansu  w  ramach 
procesu myślenia. Ustanowienie tego rodzaju dystansu miało poprzedzić 
dodatkowy dystans pomiędzy przedmiotem a podmiotem autorstwa kar-
tezjusza. Gdyby scholastyka nie zburzyła wszystkich lokalnych mitów na 
temat  wszechświata,  kartezjusz  nie  mógłby  sensownie  o  nie  zapytywać. 
Aby człowiek był w stanie w ogóle myśleć obiektywnie, musiał najpierw 
dowiedzieć się, że wszelkie myślenie życzeniowe na temat naszego gatun-
ku zostało przezwyciężone przez nadrzędny proces, który wskazał i okreś-
lił naszą rolę we wszechświecie.

Prawdziwy proces życiowy, który nas przenika, opanowuje, wykorzy-
stuje  i  zagraża  nam,  przewyższa  nasze  spontaniczne  cele  i  dążenia.  Re-
spektując go, możemy oderwać się od strachu przed śmiercią i zacząć słu-
chać.

oderwanie to,  jako zasada sprawnego rozumowania, zostało przenie-
sione na teren filozofii przez największego angielskiego myśliciela Anzel-
ma  z  canterbury  w  sentencji  konkurującej  zwięzłością  z  kartezjańską. 
Credoutintelligam jest zasadą dystansującą człowieka od Boga w doświad-
czeniu intelektualnym. Łacińską formułę (która dosłownie znaczy „Wie-
rzę, bym mógł zrozumieć”) możemy przełożyć na własny użytek: wpierw 
muszę nauczyć się słuchać, zanim będę mógł odróżnić prawdę boską od 
ludzkiej. I znów sformułowanie to okazuje się kolejną wersją proponowa-
nej zasady w swym trójstronnym odniesieniu. W stwierdzeniu Anzelma 
akcent  pada  na  słuchanie,  będące  narzędziem  inspiracji  przez  prawdę. 
U  kartezjusza  nacisk  położony  jest  na  wątpienie  jako  narzędzie prze-
kształcenia tej boskiej prawdy w ludzką wiedzę. W naszej formule akcent 
przesuwa  się  po  raz  kolejny  na  proces  podawania  do  wiadomości  oraz 
mówienia  otwarcie  w  odpowiednim  czasie  i  w  odpowiednim  miejscu 
jako właściwej reprezentacji społecznej. Nie wierzymy już w wieczną nie-
winność filozofów, teologów i naukowców. Widzimy,  jak pisząc książki, 
wzrastają w potęgę. I cały ten proces nauczania ponownie wymaga tej sa-
mej stuletniej samokrytyki zwolenników kartezjusza i Anzelma pod pre-
tekstem procesów odrywania nas od Boga  i przyrody. W społeczeństwie 
musimy  odizolować  się  od  naszych  słuchaczy,  zanim  będziemy  mogli 
przystąpić do ich edukowania. 

Przez  pewien  czas  zarówno  Credo ut intelligam,  jak  i  Cogito ergo sum 
funkcjonowały  bez  zarzutu.  W  końcu  jednak  Credo ut intelligam  dopro-
wadziło do powstania Inkwizycji, a Cogitoergosum — do zbudowania fa-



 PożegnaniezKartezjuszem 127

bryk amunicji. Nowoczesna nauka na temat bombardowania z powietrza 
rozwinęła  się  nadmiernie  w  stronę  nauk  humanistycznych,  zaś  teologia 
uległa  zbytniej  dogmatyzacji,  gdy  stworzyła  procedury  przepytywania. 
Gdy  Joanna  d’Arc  była  przesłuchiwana  na  torturach,  jej  teologiczni  sę-
dziowie  stracili  wiarę.  Gdy  laureaci  Nagrody  Nobla  zaczęli  produkować 
gaz trujący, ich myślenie przestało być identyfikowane z egzystencją. 

Nasza  formuła  Respondeo etsi mutabor  przypomina,  że  ludzkie  społe-
czeństwo  wyszło  już  ze  stadium  zwykłej  egzystencji,  która  dominuje 
w  przyrodzie.  W  społeczeństwie  musimy  odpowiadać,  zaś  forma  naszej 
odpowiedzi  świadczy  o  tym,  że  znamy  coś,  czego  nie  znają  inne  stwo-
rzenia:  sekret życia  i  śmierci. czujemy się odpowiedzialni za „renesans” 
życia. Rewolucja, miłość  i  zaszczytna praca noszą znamiona wieczności, 
jeśli  zostały  powołane  do  istnienia  w  tym  znaku,  w  którym  stwórca 
i stworzenie tworzą jedno. Respondeoetsimutabor— witalne słowo zmie-
nia kurs życia, a życie wymyka się już zaprogramowanej śmierci. 

Wróćmy po raz ostatni do czcigodnego kartezjusza, naszego adwersa-
rza, wielkiego uwodziciela współczesnego świata. W swej książce o meto-
dzie,  poważnie  i  bez  śladu  humoru,  narzeka  on,  że  człowiek  przeżywa 
wrażenia, zanim jego umysł rozwinie się ku pełni władz logicznych. Przez 
dwadzieścia  lat — skarży  się dalej — wywierały na nim wrażenie przed-
mioty,  których  nie  mógł  zrozumieć.  odkrył,  że  w  wieku  dwudziestu  lat 
nie posiadał umysłu czystego niczymtabularasa, lecz wryły mu się w pa-
mięć  niezliczone  błędne  idee.  Jaka  szkoda,  że  człowiek  nie  jest  w  stanie 
myśleć  jasno,  począwszy  od  dnia  swoich  narodzin,  i  że  posiada  wspo-
mnienia poprzedzające osiągnięcie dojrzałości. 

czy te naiwne wyznania bożyszcza współczesnej nauki, twórcy duali-
zmu umysłu i ciała, odniosły jedyny sukces, na jaki zasługują: niekończą-
cy się śmiech? W tym miejscu rodzi się pytanie: co śmiech lub jego brak 
oznacza  dla  ewolucji  nauki?  Wydaje  się,  że  naukowcy  nie  są  w  stanie 
uchwycić  banału  uwagi  Descartesa.  Zdrowy  rozsądek  jednak  podpowia-
da, że człowiek, który nie śmieje się i nie płacze przy odkrywaniu podsta-
wowych  prawd,  jest  niedojrzały.  kartezjusz  to  gigantycznie  wyrośnięty 
nastolatek,  osobliwy,  odczuwający  wstręt  do  swego  umysłowego  zdzie-
cinnienia, a jednocześnie udaremniający własne wejście w wiek męski.

Descartes  pragnął  wymazać  podatny  na  wpływy  ludzki  wiek.  chciał 
zmienić  elastyczną  prejektywność  człowieka  rzuconego  w  życie  i  społe-
czeństwo, by odbierała wrażenia i edukację, w pusty podmiot mający wy-
pełnić  się  obiektywnością.  Jest  to  równoznaczne  ze  stwierdzeniem,  że 
umysł ludzki powinien rozszyfrowywać jedynie wrażenia doznane w tych 
częściach świata, które są poza nim. Wskutek tego dzisiejsi naukowcy — 
jako że wszyscy reprezentują praktykę kartezjańską — uważają, że im sa-
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mym nie wolno ulegać wrażeniom, że ich obowiązkiem jest zachowywać 
spokój,  bezstronność,  neutralność  i  obiektywizm.  starają  się  z  całej  siły 
pogłębić  jeszcze  ten  niedostatek  humoru.  stosowane  przez  nich  po-
wstrzymywanie i tłumienie dochodzą do takich rozmiarów, że dają póź-
niej  upust  swoim  pasjom  z  powodu  błahostek,  i  to  zupełnie  nieświado-
mie,  tylko  dlatego,  że  nie  odważą  się  uznać  pasji  za  największy  kapitał 
ludzkich badań. 

Im  bardziej  człowiek  tłumi  wrażenia  na  nim  wywierane,  tym  bar-
dziej  zmuszony  jest  polegać  w  swym  ukierunkowaniu  i  wyciąganych 
wnios kach na  szczątkach wrażeń wywieranych przez życie na  innych. 
Twierdząc,  że  w  swej  pracy  kieruje  się  czystym  umysłem,  ukrywa  do-
wody,  których  dostarcza  badany  przez  niego  świat.  Dokonamy  teraz 
bardzo pobieżnego porównania fizyka lub geologa — albo biologa, lub 
lekarza — i naszej ekonomiki lub „metanomiki” społeczeństwa. stanie 
się wówczas jasne, że wszyscy oni wpisują się w logiczny ciąg.

Geologia opiera się na wrażeniach wywieranych przez powodzie, trzę-
sienia  ziemi,  wybuchy  wulkanów.  Góry  opowiadają  historie  o  swoich 
opresjach i rebeliach. Znakomita większość danych tej nauki o Matce Zie-
mi dostarczana  jest przez najbardziej gwałtowne wrażenia wyznaczające 
epoki w dziejach ewolucji. 

Zwracając  się z kolei ku medycynie,  łatwo dostrzeżemy, że  lekarz za-
leci  nowe  lekarstwo  dopiero  po  wypróbowaniu  go  na  żywych  stworze-
niach.  surowica  lub  antidotum  wejdą  w  sferę  jego  zainteresowania  po 
wywarciu  rzeczywistego  wrażenia  na  żywym  organizmie  lub  wewnątrz 
niego. 

Wszystkie prawdziwe nauki opierają  się na wrażeniach wywieranych 
na  rzeczach  będących  częściami  świata  —  kamieniach,  metalach,  rośli-
nach, zwierzętach, ludzkich ciałach — od atomu po świnkę morską. 

cóż, skoro wrażenia wywierane na kamieniach powołują do istnienia 
nową naukę o kamieniach, a wrażenia wyryte w ciałach stworzyły nowo-
czesną medycynę  i biologię,  to  i  te, które  są dość potężne, by wstrząsać 
naszymi umysłami, muszą przynieść owoce naukowe o kapitalnym zna-
czeniu. Przedstawiciele nauk przyrodniczych — jajogłowi depozytariusze 
wiedzy o człowieku — chlubią  się  jednak swoją neutralnością  i  zdumie-
wającą obojętnością na tę kwestię.  Jako że żadnej nauki nie da się upra-
wiać  bez  wrażeń,  zamykają  się  w  laboratorium,  gdzie  w  sztucznych  wa-
runkach  produkują  zjawiska  na  świnkach  morskich,  zastępując  własne 
doświadczenia doświadczeniami na zwierzętach. 

Prawdą  jest,  że  wielki  kartezjusz,  gdy  wymazał  z  pamięci  wrażenia 
dziecka René, odarł się z wszelkiej percepcji społecznej, pozostającej poza 
naukami przyrodniczymi. oto cena, którą płaci każda przyrodnicza me-
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toda naukowa. Metoda ta, w stopniu, w jakim jest stosowana, neutralizu-
jąc geologa, fizyka lub biochemika, zaciera ich osobiste, społeczne i poli-
tyczne doświadczenia. Dlatego też nauki przyrodnicze propagują zwyczaj 
o skutkach katastrofalnych dla myśliciela społecznego. 

Żadnego faktu naukowego nie można zweryfikować, nim nie wywrze 
on  trwałego  wrażenia.  Przerażenie  wywołane  przez  rewolucje,  wojny, 
anarchię  i dekadencję musiało wywrzeć niezatarte wrażenie,  zanim mo-
gliśmy  przystąpić  do  ich  analizowania.  „Niezatarty”  to  cecha,  która 
znacznie odbiega od „jasny”. W rzeczy samej,  im bardziej niejasne, zło-
żone i gwałtowne jest wrażenie, tym mocniej utkwi w pamięci i przynie-
sie  obfitsze  rezultaty.  Egzemplifikacją  tego  fenomenu  w  największym 
stopniu jest rewolucja, gdyż pozbawia ona umysły możliwości normalne-
go funkcjonowania. Z definicji rewolucja zmienia procesy psychiczne za-
chodzące  w  człowieku.  Naukowcy,  którzy  ferują  obiektywne  sądy,  nie 
uległszy  oszołomieniu,  zwyczajnie  pozbawiają  się  zdolności  wykonania 
prawdziwego zadania, które przed nimi stoi, a mianowicie pojęcia dane-
go wydarzenia. Nie narażają swoich umysłów na wstrząsy. W innych sfe-
rach życia tego typu zachowanie nazywa się tchórzostwem.

Tchórzostwo  myśliciela  społecznego,  który  zaprzecza,  jakoby  osobi-
ście uległ wrażeniu szoku w obliczu skutków rewolucji czy wojny, skłania 
go  do  zwrócenia  się  ku  statystykom  opisującym  guziki  na  mundurach 
żołnierzy lub wymienienia botanicznych nazw drzew rosnących przy ale-
jach, gdzie padli powstańcy. Do wrażeń o istotnym znaczeniu, takich na 
przykład, jak te, które w Wojnieipokoju przedstawił Tołstoj (osobiste lęki, 
nadzieje itp.), trudno jest mu się przyznać. szuka więc podrzędnych im-
presji,  zbyt  śmiesznych,  by  można  je  wyrazić  słowami.  I  znów  nikt  nie 
odważy się zaśmiać.

Dlatego też postęp naukowy na polu społecznym zależy od regulacyj-
nej siły humoru. Humor nie dopuszcza błędnych metod, po prostu je wy-
śmiewa. Leridiculetue. I tak jak chemikowi potrzeba gazu rozweselające-
go, tak nam niezbędna jest silna dawka humoru, byśmy mogli oddalić od 
siebie roszczenia beznamiętnego myślenia. Gdyby na tronie społecznym 
udało nam się posadzić wesołość, rana wojenna, która była przyczyną po-
wstania tej książki, ostatecznie by się zabliźniła.

Moje pokolenie przetrwało przedwojenną dekadencję, wojenne ludo-
bójstwo, powojenną anarchię i rewolucje, to znaczy wojny domowe. Dzi-
siaj,  w  ograniczonym  świecie,  zanim  człowiek  zdąży  wzbudzić  w  sobie 
poczucie  świadomego  życia,  może  się  przekonać,  że  takie  zjawiska,  jak 
bezrobocie, bombardowania, rewolucje klasowe, brak witalności czy dez-
integracja,  zdołały  już  rzucić  kości  o  jego  los  i  wycisnąć  nieodwracalne 
piętno. codziennie cudem powstajemy ze społecznej śmierci. Dlatego nie 
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obchodzi nas  już kartezjańska metafizyka wiodąca  ludzki umysł poza fi-
zyczną  śmierć  w  naturze.  Po  omacku  odkrywamy  społeczną  mądrość, 
która  pozwala  nam  dotrzeć  poza  „nomiczne”  fakty  ekonomii  i  potwor-
noś ci społecznego wulkanu. 

ocalony  człowiek  śmieje  się  na  myśl  o  tym,  że  ledwie  udało  mu  się 
ujść z życiem. Ten uśmiech, obcy dogmatycznemu idealiście i naukowe-
mu materialiście, wykrzywia twarz, ponieważ istota ludzka przetrwała za-
grożenie i dlatego wie, co się liczy. Humor rozjaśnia rzeczy mało ważne. 
Nasze nowoczesne nauki dogorywają pod ciężarem nieistotnych szczegó-
łów zrzucanych codziennie na głowy studentów. We współczesnym spo-
łeczeństwie dominuje przekonanie, że nauka powinna rozwijać się  lawi-
nowo.  szczyt  wiedzy  nieustannie  rośnie,  a  człowiek,  który  przetrwał, 
wciąż  rozpoczyna  od  nowa,  odzyskując  równowagę  psychiczną  po  spo-
łecznej katastrofie. I spogląda w wieku lat siedemdziesięciu na rozkwitły 
kwiat  z  większym  zdziwieniem  i  zachwytem  niż  wówczas,  kiedy  był 
dzieckiem. osoba, która w nas ocalała, choć może utracić ciekawość, zy-
skuje zdumienie. „Metanomika” ludzkiego społeczeństwa stanowi wyraz 
zdziwienia tym, że człowiek ocalał. Tak więc ponad „meta-nomicznymi”, 
nazbyt  mechanicznymi  okrucieństwami  społecznego  chaosu,  rodzi  się 
„metanomika”.  stanowi  ona  żywą  wiedzę,  którą  Nietzsche  pierwszy 
uznał  za  gayza scienza  —  radosną  naukę.  Wyniki  „metanomiki”  tworzą 
ramę  dla  radosnej  euforii  życia;  umożliwiają  wskrzeszenie  i  ożywienie 
tam, gdzie życie się wyczerpało. Rezultaty „radosnej nauki” nie neutrali-
zują życia, lecz bronią jego entuzjazmu. scalają we wspólnej radości oca-
lałych  i nowo narodzonych. Tak więc „metanomika” zajmuje określone 
miejsce  w autobiografii  rodzaju  ludzkiego. Zawsze ci, którzy ocaleli, do-
świadczywszy  śmierci,  potrafią  wszczepić  drogocenny  humor  pełnej  ra-
dos nego  wigoru  młodości.  Ludzkość  nigdy  nie  zdobywała  powszechnej 
wiedzy,  chowając  ją  w  bibliotekach.  Powiedz,  czy  chcesz  przeżyć  swoje 
życie  jak  zdanie  w  autobiografii  ludzkości,  powiedz,  jak  dalece  dzielisz 
odpowiedzialność z marionetkami przeszłości. kiedy już pokażesz mi, do 
jakiego stopnia jesteś w stanie identyfikować się z resztą ludzkości, prze-
konam  się,  czy  twoja  wiedza  jest  znajomością  ocalenia,  „metanomiką” 
społeczeństwa jako całości, czy też jedynie twoją prywatną metafizyką.

Moje  pokolenie  doświadczyło  społecznej  śmierci  we  wszystkich  od-
mianach,  a  ja  przetrwałem  całe  dekady  studiowania  i  nauczania  dyscy-
plin scholastycznych i akademickich. każdy z szacownych uczonych re-
prezentujących te nauki mylił mnie z typem intelektualisty, którym sam 
najbardziej  gardził.  Ateiści  chcieli,  bym  przepadł  w  teologii,  teologo-
wie — w socjologii, socjologowie — w historii, historycy — w dziennikar-
stwie,  dziennikarze  —  w  metafizyce,  filozofowie  —  w  prawie,  a  prawni-
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cy...  —  chyba  nie  muszę  kończyć?  —  w  piekle,  którego  jako  człowiek 
współczesnego świata nigdy nie opuściłem. Nikt nie wydostaje się z pie-
kła o własnych siłach, nie postradawszy zmysłów. społeczeństwo jest pie-
kłem  tak  długo,  jak  mężczyzna  i  kobieta  są  sami.  Ludzka  dusza  umiera 
z wyczerpania w piekle społecznej katastrofy, jeśli nie obierze celu wspól-
nego  z  innymi.  W  społeczności  odbudowuje  się  zdrowy  rozsądek.  Po 
trzęsie niu ziemi czerwone wino życia  smakuje na popiołach u stóp We-
zuwiusza  lepiej  niż  gdziekolwiek  indziej.  A  człowiek  zapisuje  księgę  na-
wet wówczas, gdy wyciąga rękę, by się przekonać, że nie jest sam pośród 
pragnącej przetrwać ludzkości.

Zjęzykaangielskiego
przełożyłZbigniewJakubowski


