
A R G U M E N T
Vol. 1  2/2011

pp. 275–290

Recepcja myśli Sørena Kierkegaarda  

w filozofii Józefa Tischnera

Antoni SZWED
Kraków

ABSTRACT

The aim of this article is to indicate the sources of Józef Tischner’s philosophical inspiration 
in Søren Kierkegaard’s texts. For Tischner Kierkegaard apperared as a great expert in human 
matters and as a exquisite, subtle romantic writer. In his refined use of metaphors Tischner 
searches for material to describe a network of almost imperceptible connections of values, 
norms  and  customs,  by  which  a  human  being  is  wrapped  in  his/her  everyday  life.  This 
network Tischener calls  the “little axiology of everyday  life”. He does not penetrate  in all 
the structure of the very complicated existential philosophy of Søren Kierkegaard, but using 
his quasi-phenomenological descriptions our philosopher performs his own analyses in the 
sphere of the philosophy of drama and the philosophy of meeting. Tischner devotes a lot 
of attention to a phenomenon of existential despair, and to a certain degree he has a dis-
pute  with  Kierkegaard.  In  the  last  part  of  this  article  philosophical  divergences  of  both 
philosophers are indicated, which have the source in different Christian creeds and in the 
historical differences of national cultures.

WSTĘP

Nie da się zaprzeczyć, że Józef Tischner wiele uczynił w naszym kraju dla 
popularyzacji wybitnych myślicieli europejskich. Można się o  tym prze-
konać,  przeglądając  kolejne  numery  miesięcznika  „Znak”  z  lat  siedem-
dziesiątych ubiegłego stulecia. W sposób przystępny i ciekawy przybliżał 
refleksję: Husserla, Heideggera, Schelera, Marcela, Jaspersa, Gadamera, Ri-
coeura, Lévinasa. Brawurowo pisane wstępy do  tych autorów często by-
wały na gruncie polskim pierwszą próbą dehermetyzacji ich myśli. Mimo 
to Tischnera nie można nazwać komentatorem czy interpretatorem. Uni-
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kał  całościowych  interpretacji  myśli  tych  filozofów.  Nie  poszukiwał 
pierwszych  zasad  ani  nie  badał  wewnętrznej  struktury  ich  systemów. 
W odpowiedzi na ankietę „Czym jest filozofia, którą uprawiam”, stwier-
dzał, że w pewnym momencie zdecydował się „zejść z grzbietu klasyka”, 
by móc filozofować samodzielnie1. Jednak z drugiej strony nigdy nie ze-
rwał z tekstami klasyków. Można by rzec, że w większym lub mniejszym 
stopniu  inspirował  się  nimi.  Źródłem  inspiracji  mogła  być  pojedyncza 
myśl,  literacko  piękny  opis,  zgrabny  cytat  czy  „dające  do  myślenia” 
stwierdzenie. To ciekawe, ale Tischner w wielu przypadkach postępował 
z  klasykami  filozofii  tak  jak  z  klasykami  literatury  światowej.  Od  tych 
ostatnich (Dostojewskie go, Tołstoja, Flauberta, Goethego, Norwida, Kra-
sińskiego  czy  Wyspiańskiego)  czerpał  pełnymi  garściami  wiedzę  o  po-
gmatwanych,  trudnych,  czasem  bolesnych  i  tragicznych  ludzkich  spra-
wach. Cytowane fragmenty „niosły” Tischnera, uskrzydlały go. Były dla 
niego punktem wyjścia, inspiracją do snucia własnej refleksji estetycznej, 
etycznej, religijnej. Tisch ner wiedział, jak je czytać, wydobywając z nich 
tę nadwyżkę treści, której zwykły czytelnik nie dostrzega. Właściwie nie 
polemizował z nimi, nie usiłował „poprawiać”  ich autorów ani wykazy-
wać  jakichś  braków  w  opisie  czy  argumentacji.  Teksty  te  zasadniczo 
(może z wyjątkiem tekstów tomistów) nie służyły do przeciwstawiania się 
ich autorom, przezwyciężania czy wyodrębniania na ich tle własnego sta-
nowiska.  One  po  prostu  przywodziły  na  myśl,  skłaniały  do  podjęcia  te-
matu, wprowadzały Tischnerowskie myślenie w odpowiedni klimat czy na-
strój. Tischner poniekąd ufał słowom klasyków. W takim zakresie, w jakim 
cytował  je  czy  parafrazował,  brał  owe  słowa  za  dobrą  monetę,  co  wcale 
nie oznaczało, że w swojej refleksji był wierny ich pierwotnym sensom.

Takie  właśnie  podejście  daje  się  również  zauważyć  w  odniesieniu  do 
Sørena Kierkegaarda, którego Tischner nader często przywoływał na wy-
kładach oraz na kartach swoich książek. Widział w nim głębokiego znaw-
cę ludzkich spraw, ale również wykwintnego pisarza. Wielokrotnie cyto-
wał pewne fragmenty z dzieł duńskiego filozofa, które sprawiały mu wi-
doczną  przyjemność.  Lubił  je  po  prostu.  Jednym  z  nich  był  fragment 
z pierwszego tomu Albo	—	albo:

Czym jestem związany? Jak zrobiono powróz, którym związano Wilka Fenrisa? Zrobio-
no go z dźwięku kociego stąpania, z kobiecej brody, z brzasku na skałach, z trawy niedź-
wiedziej,  z  oddechu  ryb  i  pta siej  śliny.  Tak  samo  i  ja  jestem  związany  powrozem  zro-
bionym  z  ciemnych  widziadeł,  przeraźliwych  snów,  niespokojnych  my śli,  lękliwych 
przeczuć,  nieokreślonych  strachów.  Powróz  ten  jest  bardzo  giętki,  miękki  jak  jedwab, 
rozciąga się przy wielkim wysiłku, ale się nie da rozerwać (Kierkegaard 1976: 36–37).

1  Por. Tischner (1982: 9–13).
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W  tych  wyszukanych  metaforach  Tischner  poszukiwał  sposobu  na 
opisanie sieci nieuchwytnych związków wartości, norm, obyczajów, któ-
ra oplata jednostkę w jej codziennym życiu, tworząc trudną do przezwy-
ciężenia  „małą  aksjologię  codzienności”  (Tischner  1998:  206).  Skądinąd 
cytat  ów  niewiele  ma  wspólnego  z  całością  myśli  Sørena  Kierkegaarda. 
Tutaj Tischner obcuje raczej z literackim cackiem subtelnego romantycz-
nego  pisarza  niż  filozofa.  Jednak  nie  wszędzie  jego  stosunek  do  Kierke-
gaarda jest stosunkiem miłośnika pięknego słowa. Oczywiście w wielu in-
nych kontekstach2 Tischner zdecydowanie wykracza poza poziom czysto 
literackiej  analizy  tekstu,  podejmując  także  rozważania  filozoficzne. 
W tym momencie rodzi  się pytanie, w  jaki  sposób wnikał on w materię 
i  strukturę  Kierkegaardiańskiej  myśli.  Innymi  słowy,  z  jakich  pokładów 
myśli Duńczyka czerpała refleksyjną moc jego własna myśl. Każda próba 
jej umiejscowienia zakłada pytanie o esencję myśli Kierkegaarda. Trzeba 
je  postawić  niezależnie  od  tego,  jak  trudnym  czy  wręcz  beznadziejnym 
wydawałaby się przedsięwzięciem. 

PRÓBA CAŁOŚCIOWEGO UJĘCIA MYŚLI SØRENA KIERKEGAARDA

Wedle  dosyć  powszechnej  opinii  teologiczno-filozoficzna  refleksja  Kier-
kegaarda  nie  daje  się  zamknąć  w  żadnych  konstrukcjach  systemowych 
podobnych do systemu Hegla.  I zapewne w tych opiniach jest sporo ra-
cji,  ale  z  nich  bynajmniej  nie  wynika,  że  refleksja  Duńczyka  jest  we-
wnętrznie sprzeczna, pozbawiona logicznej ciągłości czy wręcz irracjonal-
na. Autor niniejszego artykułu nie ukrywa, że  jest przeciwnikiem takich 
interpretacji  Kierkegaarda,  które  z  góry  wykluczają  jakiekolwiek  „całoś-
cio we”  rozumienie  jego  myśli.  W  szczególności  nie  zgadza  się  z  po-
glądem, że każde dzieło podpisane jednym z licznych pseudonimów czy 
nawet  własnym  imieniem  i  nazwiskiem  Kierkegaarda  jest  odrębną  her-
me tycz ną całością, która nie ma nic wspólnego z resztą jego pism3. Pisar-
stwo duńskiego filozofa miało swój coraz wyraźniejszy, wraz z upływem 
czasu4, określony cel. Było nim radykalne odnowienie sensu bycia chrześ-
cijaninem.  Owszem,  egzystencjalizacja  chrześcijaństwa  pociągnęła  za 
sobą wymyślenie nowych narzędzi filozofowania, których dotąd nie było 
(lub występowały w formie szczątkowej), ale u Kierkegaarda nie ten nowy 
rodzaj  filozofowania  jest  najważniejszy.  Realizacja  powyższego  celu  wy-

2  Por.  Tischner  (1998:  227–235,  279–288,  280–290);  Tischner  (2004:  90–94);  Tischner 
(1990).

3  Więcej na ten temat w artykule: Szwed (2006a).
4  Por. Kierkegaard (1976: 74–89).
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magała nie  tyle nowych treści,  ile przede wszystkim nowych form prze-
kazu. Kierkegaard w swoich dziełach stosuje  literacko zróżnicowane for-
my  narracji5,  które  w  większości  przypadków  niewiele  mają  wspólnego 
z  bezpośrednim  wykładem  filozoficznych  tez.  Ich  celem  jest  wywarcie 
wpływu na psychikę czytelnika, na  jego przekonania etyczne  i  religijne, 
a także mają skłaniać (zachęcać) do podejmowania określonych egzysten-
cjalnych decyzji. Pisarstwo to, traktowane wprost, ma charakter perswa-
zyjny — zachęcający i skłaniający do czegoś, wzbudzający zaciekawienie 
i czujność, a nawet oczarowujący i uwodzący.

Już w Albo	—	albo	(zwłaszcza w tomie drugim) spotykamy się ze swe-
go  rodzaju  literacką  epistolografią.  Asesor  Wilhelm  —  główny  narrator 
tego tomu — pisze listy do swego przyjaciela estety. Forma listu pozwala 
zwracać się do adresata w drugiej osobie. Pierwotnym adresatem jest ów 
esteta,  ale  tak  naprawdę  jest  nim  każdy  człowiek  czytający  tę  książkę. 
Rzecz się ma więc zupełnie inaczej niż w przypadku dotychczasowych fi-
lozofów teoretyków. Tam na plan pierwszy wysuwał się tekst, traktat filo-
zo ficzny, który sam w sobie pozostawał wartością. Dla takiego filozofa jak 
Hegel celem był bezpośredni przekaz treści, czytelnik zaś pozostawał jak-
by  na  drugim  planie.  Filozof  teoretyk  nie  interesował  się  nim  w  jakiś 
szczególny sposób. Traktował go tak,  jakby myślał o nim w trzeciej oso-
bie.  Dlatego  filozof  teoretyk,  jeśli  nawet  czynił  człowieka  przedmiotem 
swojej  refleksji,  to widział go na sposób ogólny, obiektywny, ogranicza-
jąc się do refleksji nad naturą ludzką w ogólności. Posiłkując się różnego 
typu  doświadczeniami  człowieka,  danymi  nauk  szczegółowych,  zastaną 
terminologią,  tworzył  określone  charakterystyki  bytu  ludzkiego,  które 
pretendowały do miana wiedzy o istocie człowieka. Wiedzę tę przekazy-
wał  wprost,  w  sposób,  który  Kierkegaard  nazywał  komunikacją  bezpo-
średnią. Duńczyk protestował przeciwko takiej relacji filozof — czytelnik. 
Czytelnik  nie  jest  bowiem  abstrakcyjną  jednostką,  ontologicznym  kon-
struktem, nie jest także anonimowym tłumem. Jest konkretnym, żywym 
człowiekiem, znanym z imienia i nazwiska, posiadającym określoną oso-
bowość, cechy charakteru i inne uposażenie psychofizyczne. Także autor 
nie  może  być  wyłącznie  uczonym  erudytą,  akademickim  profesorem, 
kimś pozbawionym wyróżniających go pośród tłumu cech osobowości. 

W sferze ducha wiedza istotna polega na tym, że wiem, jak powinie-
nem żyć i do jakiego celu mam w swoim życiu zmierzać. Taka wiedza ma 
charakter  etyczno-religijny.  Jej  posiadaczem  nie  jest  jednak  autor  dzieła 

5  Zainteresowanych odsyłam do znakomitych prac Edwarda Kasperskiego, teoretyka li-
teratury, który w ostatnich latach zajmował się także gatunkami literackimi występującymi 
w pisarstwie Duńczyka. Por. na przykład Kasperski (1990: 11–76); Kasperski (2006). 
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filozoficznego czy teologicznego traktatu. Nie posiada on bowiem czegoś, 
co  mógłby  jako  swoją  intelektualną  własność  przekazywać  (komuniko-
wać)  innym wprost. W tym sensie autor nie różni się  istotnie od czytel-
nika.  W  znajomości  rzeczywistości  etycznej,  przynajmniej  potencjalnie, 
wszyscy  jesteśmy  równi;  różnice  między  ludźmi  dotyczą  jedynie  samo-
świadomości (odkrywania w świadomości pewnej ludzkiej rzeczywistości, 
in	potentia	tkwiącej w każdym z nas), która u każdej jednostki jest rozwi-
nięta w innym stopniu. W przypadku wiedzy religijnej dzieje się podob-
nie,  choć  tutaj  konieczna  jest  zewnętrzna  inicjacja  religijna.  Jednostka 
pierwotnie jest istotą religijną, ma bowiem jakieś doświadczenie absolut-
nej Mocy, Absolutu, Celu absolutnego itd. Rozumienie i ustosunkowywa-
nie  się do  tej Mocy może zakładać  (choć nie musi)  jakąś postać prawdy 
objawionej.  Chrześcijaństwo  wskazuje  na  Prawdę  Objawioną  zawartą 
w nauczaniu i życiu Jezusa Chrystusa. Ta ostatnia jest nam bezpośrednio 
przekazywana  w  Piśmie  Świętym.  Może  ona  zainicjować  egzystencjalny 
proces  stawania  się  chrześcijaninem.  Jednakże  samej  możliwości  takiej 
egzystencji nie można przekazać wprost, lecz pośrednio w tak zwanej ko-
munikacji  pośredniej.  Samo  czytanie  Nowego  Testamentu  nie  czyni  ni-
kogo  wierzącym.  Dlatego  Kierkegaard  kładł  tutaj  ogromny  nacisk  na 
wszelkie  zabiegi  pedagogiczne  o  charakterze  majeutycznym,  sokratej-
skim.  W  sferze  życia  moralnego  mają  one  istotne  znaczenie,  ponieważ 
stymulują  proces  samopoznania.  W  dalszej  kolejności,  już  w  sferze  reli-
gijnej, chodziło o coś więcej. Duńczyk domagał się od ludzi autentycznie 
wierzących,  by  dawali  chrześcijańskie  świadectwo,  by  byli  świadkami 
prawdy. Mieli oni do pewnego stopnia pełnić rolę analogiczną do sokra-
tejskiego majeuty, niemniej jednak dla drugiego stawali się ważniejsi niż 
ów sokratejski „położnik”. Świadectwem swojej wiary mieli pociągać in-
nych. Bycie świadkiem miało być skrajnie silną perswazją.

Zatem  w  dziełach  Kierkegaarda  (a  zwłaszcza  tych  podpisanych 
pseudonimem)  trzeba  wyróżniać  dwie  warstwy  znaczeniowe.  Tę  pierw-
szą,  występującą  jakby  na  pierwszym  planie,  którą  można  by  nazwać 
zgodnie z tym, co powiedzieliśmy wcześniej, warstwą perswazyjno-egzy-
stencjalną,  oraz  drugą,  warstwę  teoretyczną.  Z  grubsza  rzecz  biorąc,  tę 
pierwszą  stanowią  literackie  przedstawienia  różnych  sytuacji  egzysten-
cjalnych, w jakich m o ż e znaleźć się jednostka. Są to różne możliwe spo-
soby życia, które poeta Kierkegaard tworzy w kolejnych dziełach. Dopie-
ro na drugim planie, nierzadko głęboko ukrytym (jak w Albo	—	albo	czy	
Powtórzeniu),	 możemy  dostrzec  warstwę  teoretyczną,  pewną  logiczną 
strukturę, która jest swego rodzaju „systemem”. Owa ukryta, a jednak da-
jąca  się  wyinterpretować  logiczna  struktura  jest  racjonalną  podstawą, 
która niejako funduje bezpośrednią narrację. Jest tkwiącą u podstaw filo-
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zofią  człowieka,  refleksją  antropologiczną,  która  spełnia  rolę  służebną 
w stosunku do sfery pierwszej  (tej „literackiej”)  i która stanowi o sile  jej 
perswazji i mocy wywierającej wpływ na czytelnika. 

Nie oznacza to jednak, że poszukiwanie takiej filozofii człowieka jest ja-
kimś docieraniem do „prawdziwych” poglądów Kierkegaarda, które rzeko-
mo  miałyby  być  ukryte  pod  warstwą  literackiej  fikcji,  związanej  z  całym 
tym  pseudonimowym  kamuflażem.  Innymi  słowy,  nie  ma  takiej  metody 
badawczej, która pozwalałaby oddzielić poglądy „prawdziwego” Kierkegaar-
da  jako  tej  oto  konkretnej  jednostki  od  twórczości  autorów  fikcyjnych. 
Søren Kierkegaard  jako konkretna  jednostka nie opowiada siebie,  lecz wy-
stępuje w roli poety, który kreśli  różne możliwości. Żadne z  jego dzieł nie 
jest po prostu „dziennikiem duszy”, jakimś rodzajem literac kiego pamiętni-
ka, choć niektóre partie Powtórzenia	czy Stadiów	na	drodze	życia	mogłyby to 
sugerować. Jednak nie są one opisem kolejnych etapów indywidualnego ży-
cia ich autora. Czym więc są? Są próbą pokaza nia różnych możliwych spo-
sobów  (modeli)  życia.  Każdy  możliwy  sposób  zakłada  pewną  ideę-cel,  do 
której  hipotetyczna  jednostka  dąży,  sugerując  zarazem,  że  sama  egzystuje 
wedle  tego sposobu. Taką właśnie hipotetyczną  jednostką  jest autor pseu-
donimowy danego dzieła (na przykład Vigilius Haufniensis, Climacus, Anti- 
-Climacus  itd.),  ale  także  mogą  nią  być  różne  modyfikacje  autora,  który 
podpisuje się nazwiskiem Sørena Kierkegaarda.

Przyjęte  przez  powyższych  autorów  idee  wyznaczają  całą  paletę  róż-
nych  sposobów  życia,  które  tworzą  swoistą  hierarchię  ważności.  Kryte-
rium porządkującym tę hierarchię jest kryterium wewnętrznej wolności. 
Konkretna jednostka, która wciela w swoje życie dany model egzystencji, 
„zyskuje” określony stopień wewnętrznej wolności. Jej gradacji odpowia-
dają poszczególne stadia, podstadia i międzystadia egzystencji. Są to ko-
lejno:  sta dium  estetyczne,  międzystadium  ironii,  stadium  etyczne,  pod-
stadium religijności A, międzystadium humoru i podstadium religijnoś ci 
B	 (chrześcijaństwa). Przedstawiają one czysto możliwy, duchowy rozwój 
jednostki.  Ten  rozwój  jest  ukierunkowany  na  cel,  którym  jest  idea  naj-
wyższa.  Jej  realizacja  ma  być  ostatecznym  celem  dążeń  człowieka.  Jed-
nostka  powinna  się  doń  przybliżać,  wcielając  w  życie  coraz  wyższe  idee 
lub  przynajmniej  uznając  ich  znaczenie  dla  swego  duchowego  postępu. 
Wyznaczają one drogę do idei chrześcijaństwa, z którą wiąże się pełne du-
chowe wyzwolenie człowieka i egzystowanie w prawdzie. 

Tworząc w sposób czysto teoretyczny hierarchię możliwych sposobów 
życia,  Kierkegaard  nie  popełnia  wyżej  wspomnianego  błędu  filozofów 
spekulatywnych, ponieważ wymieniona wcześniej „konstrukcja” znajdu-
je się na metapoziomie, a nie na poziomie podstawowym. Na tym meta-
poziomie przejścia pomiędzy stadiami egzystencji mają charakter koniecz-
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nościowy,  tzn.  Kierkegaard  (autorzy  pseudonimowi)  tak  zestawia  argu-
menty,  że  ukazują  one  konieczność  egzystencjalnego  przejścia  na  przy-
kład  ze  stadium  estetycznego  do  stadium  etycznego.  Stosunkowo  łatwo 
to dostrzec w Albo	—	albo. Na poziomie podstawowym esteta jest zachę-
cany przez etyka Wilhelma do wybrania samego siebie. Sam esteta może 
tę decyzję w sposób wolny podjąć lub jej nie podjąć. Na meta-poziomie 
widać jednak, że esteta, przeżywając swoją rozpacz, nieuchronnie dryfu-
je ku takiej decyzji. Nurt egzystencji unosi go w kierunku tej fundamen-
talnej decyzji wyboru samego siebie. Jeśli jednak zawróci i popłynie pod 
prąd,  zanurzy  się  w  melancholii,  i  to  także  będzie  wyborem,  fatalnym 
w skutkach, ale  jednak jego wyborem. Podobne analizy można przepro-
wadzać w podstadiach religijnych.

DOŚWIADCZENIE PIĘKNA Z PERSPEKTYWY FILOZOFII DRAMATU

Tego  typu  rozważań  ksiądz  Tischner  nigdy  nie  prowadził.  Nie  były  mu 
one do niczego potrzebne, bo nie był  interpretatorem Kierkegaarda. Ni-
gdy nie  zajmował  się odkrywaniem wyżej opisanych „struktur”.  W  tym 
sensie,  rzec  można,  zatrzymywał  się  na  owej  pierwszej  warstwie  tekstu, 
poddając  ją  własnej  filozoficznej  obróbce.  Pierwotne  sensy  cytowanego 
fragmentu  stanowiły  zaledwie  okazję  do  nadbudowywania  na  nich  no-
wej sfery znaczeń, nowej myśli.

W pismach Tischnera wcale liczne są odniesienia do Kierkegaarda, ale 
można  zauważyć,  że  pośród  nich  dominują  dwa  tematy:  doświadczenie 
estetycznego piękna w relacjach „ja” — „ty”  (mężczyzny  i kobiety) oraz 
doświadczenie rozpaczy. W tym pierwszym przypadku chodzi o historie 
nieszczęśliwych  miłości:  Johannesa  i  Kordelii  opisanych  w  Dzienniku	
uwodziciela6, Claviga i Marii Beaumarchais7 oraz don Juana i donny Elwi-
ry8. Dobrze opowiedziane przez Sørena Kierkegaarda miłosne rozczarowa-
nia  uwiedzionych  kobiet,  opisy  niepozbawione  swoistego  zmysłowego 
piękna,  posłużą  Tischnerowi  do  uchwycenia  ujawniających  się  struktur 
filozofii dramatu. 

Przyjrzyjmy  się  historii  Johannesa  i  Kordelii.  Johannes  uwodzi  szesna-
stoletnią dziewczynę dla samej przyjemności uwodzenia. Pragnie ją zdobyć, 
by zaraz potem porzucić. Miłosne podchody są dla niego sztuką samą w so-
bie. Potwierdzają kunszt myśliwego, bystrego obserwatora, znawcy kobiecej 

6  Por. Kierkegaard (1976: 344–521).
7  Por. Kierkegaard (1976: 201–217).
8  Por. Kierkegaard (1976: 217–235).
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duszy.  Johannes  staje  się  wyrafinowanym  manipulatorem,  który  zręcznie 
osacza swoją ofiarę.  Jest  to gra uczuć, którą w sposób aktywny i kontrolo-
wany prowadzi wobec biernej,  lecz  stopniowo wciąganej na grząski grunt 
miłosnego odurzenia Kordelii. Ta dziewczyna to fantom zmysłowego pięk-
na, czysto estetyczne zjawisko,  jedyne w swoim rodzaju, uderzające swoją 
odmiennością i niepowtarzalnością. Syci więc oczy jej widokiem, harmonią 
rysów twarzy, kształtem stóp i rąk, rozkoszuje się jej dziewczęcą niewinno-
ścią,  spontanicznością  ruchów  i  świeżoś cią  zachowań.  Tę  grę  prowadzi 
przez wiele miesięcy, coraz bardziej wciąga jąc Kordelię w przestrzeń swoich 
zainteresowań i pożądań. Sam ujmuje ją wrażliwością, inteligencją, subtel-
nością reakcji. Krok po kroku pokonuje jej nieśmiałość i wewnętrzne opo-
ry,  zdobywa  jej  coraz  większą  przychylność,  by  w  końcu  doprowadzić  do 
takiego  stanu, w którym Kordelia gotowa  jest oddać  się dobrowolnie  i do 
końca. Lecz w owej chwili gotowości oddania się Johannes porzuca ją, prze-
staje go interesować, staje się dla niego nicością. Uwodziciel osiąga wszyst-
ko, co chciał osiągnąć. 

Dla Tischnera Johannes jest artystą, który tworzy dzieło sztuki, jakim 
staje  się  Kordelia.  Pod  wpływem  gry  miłosnej  przeobraża  się  ona  z  nie-
winnego dziewczęcia w świadomą swych uczuć kobietę. Tischner trafnie 
zauważa, że filozofia uwodzenia przekreśla relację prawdy między osoba-
mi.  „«Genialność  zmysłów»  nie  sięga  poziomu  ludzkiej  egzystencji,  na 
którym  możliwe  są  trwałe  powiązania”  (Tischner  1998:  115).  Samo  od-
działywanie na psychikę drugiego nie jest równoznaczne z relacją spotka-
nia. Podziw zakłada dystans wobec przedmiotu posiadania. Kordelia jest 
posiadana i zarazem zniewalana w nierównej relacji: posiadający (silniej-
szy) — posiadany (słabszy). Prawda mogłaby wydarzyć się wtedy, gdyby 
obie strony były równe, gdyby doszło między nimi do egzystencjalnego 
związku.  Taka  relacja  między  mężczyzną  a  kobietą  zawiązuje  się  w  mał-
żeństwie. Jest to relacja miłości, którą buduje się na kolejnych powtórze-
niach  pierwotnego  wydarzenia,  jakim  jest  tak  zwana  pierwsza  miłość9. 
W  miłości  on  i  ona  wybierają  siebie,  by  być  i  stawać  się  razem.  Każde 
z osobna i w obliczu drugiego dokonuje etycznego wyboru, który jest wy-
borem dobra. Dobro u Kierkegaarda, ale i u Tischnera, to nic innego jak 
wewnętrzna wolność osoby. Ta powtarzana miłość jest otwarciem na sie-
bie,  ale  jednocześnie  jest  absolutnym  wyborem  siebie  w  roli  małżonka. 
Mamy tutaj do czynienia z otwarciem horyzontu dobra i wyjściem z prze-
strzeni zniewalającego piękna. Tischner wyjaśnia to tak:

Horyzont piękna przenika dążenie do posiadania: posiąść to, co nieposiadalne; im bar-
dziej  nieposiadalne,  tym  bardziej  godne  posiadania,  i  im  bardziej  godne  posiadania, 

9  Por. Kierkegaard (1976a: 10–60).
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tym bardziej nieposiadalne. Horyzont dobra przenika dążenie przeciwne: dać siebie in-
nemu,  im  mniej  godny  oddania,  tym  bardziej  dać  siebie.  Dwie  dramaturgie  biegną 
w przeciwne strony (Tischner 1998: 179).

Tischner wyciąga takie wnioski wprost z tekstu Dziennika	uwodziciela, 
nie odwołując się do całości myśli Kierkegaarda. Ten ostatni dopiero kil-
ka lat później będzie określał życie estetyczne jako nieprawdę egzystencji 
i przeciwstawiał  je prawdzie egzystencji w wymiarze etyczno-religijnym. 
Tischner jako fenomenolog spotkania od razu wyczuwa tę fałszywą rela-
cję.  Relacja  spotkania  zakłada  wierność,  nie  uwodzenie.  Dla  Tischnera 
wybór estetyczny to kicz,  iluzja. W „estetyce” dobro zawsze jest skazane 
na klęskę10. Między Tischnerem a Kierkegaardem dają się także zauważyć 
pewne różnice. U tego pierwszego relacje pomiędzy „ja” i „ty” zostały za-
rysowane  wyraźniej,  ostrzej,  pełniej,  ponieważ  to  one  są  przedmiotem 
jego  filozoficznej  refleksji.  Tischner  miał  na  ich  temat  znacznie  obszer-
niejszą  wiedzę  niż  Kierkegaard.  Korzystając  z  metod  wypracowanych 
przez  współczesną  fenomenologię,  opisywał  różnego  rodzaju  struktury 
dramatu,  spotkania,  dialogu.  U  Kierkegaarda,  owszem,  spotykamy  się 
z bardzo sugestywnymi przedstawieniami psychicznych portretów kobiet 
(Maria Beaumarchais, donna Elwira) zdradzonych przez niewiernych ko-
chanków (Clavigo, don Juan), ale z  tych przedstawień nic głębszego nie 
wynika11. Ciekawe same w sobie nie niosą jakichś znaczących filozoficz-
nych treści. Można je traktować jako przykłady dobrej literatury roman-
tycznej.  Tischner  nadaje  im  głębsze,  filozoficzne  znaczenie.  Maria  przy-
pomina monadę, która zamyka się w swoim smutku. Nie ma w jej życiu 
rzeczywistej  obecności  Claviga,  a  jednak  nie  może  o  nim  zapomnieć. 
W  swym  zamykaniu  się  stale  zwraca  się  do  przedmiotu  swego  smutku 
i nienawiści. Tischner pisze: „Obolała Maria wciąż wzywa na przesłucha-
nie  wczorajszego  kochanka,  aby  się  dowiedzieć:  zdradził  czy  nie  zdra-
dził?” (Tischner 1998: 229). Ta monada poprzez swoje „okno” orientuje 
się na drugiego i względem niego ustawia swoje życie. Tischner zadaje py-
tanie o  rodzaj uczestnictwa drugiego w  tym dramacie. Na  ile Maria wy-
chodzi poza immanencję swojego cierpienia, na ile może swoim byciem 
wpływać  na  tego,  który  ją  zdradził.  Tym  samym  rzecz  zostaje  spro-
wadzona z poziomu psychologii na poziom filozofii dramatu. Podobny-
mi  quasi- metafizycznymi  kategoriami  posługuje  się  w  odniesieniu  do 
uwiedzionej przez don Juana donny Elwiry. Cierpi ona potworną pustkę, 

10  Por. Tischner (1998: 113–116, 178–179, 206–209).
11  Tom pierwszy Albo	—	albo	został napisany po ukończeniu tomu drugiego. W zamy-

śle  Kierkegaarda  miał  dostarczać  paru  przykładów  zachowań  charakterystycznych  dla  sta-
dium estetycznego. 
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bo  nie  potrafi  się  go  wyrzec.  Zamyka  don  Juana  w  swoim  wnętrzu.  Jest 
swois tą monadą, która w pewnym momencie otwarła się na uwodziciela 
(entuzjazm miłosnego spotkania), a następnie, po odejściu ukochanego, 
zamk nęła  się  w  swoim  cierpieniu.  Autor Sporu	 o	 istnienie	 człowieka  pod-
sumowuje to tak: 

Elwira nie  jest w stanie potępić don Juana, nie  jest też w stanie go uniewinnić. Elwira 
próbuje drogi ubóstwienia. Zdrada don Juana jest kaprysem bóstwa. Bóstwo nie zacią-
ga zobowiązań. Naprzeciw bóstwa staje kobieta. Czy kobieta, której objawiło się bóstwo, 
jest w stanie nie ulec szaleństwu? Wszystko to jest logiczne. A przecież jest nielogiczne. 
Pomija bowiem dramat wolności. Wolność mówi, że wszystko mogło potoczyć się ina-
czej. Wystarczyło nie wstać  i nie otwierać okna celi.  [...] Elwira nie  jest w stanie potę-
pić. Woli wybaczać. Pod tym względem idzie dalej niż Maria. Wybaczenie oznacza, że 
nie  tylko  niesie  w  sobie  innego,  ale  również  pielęgnuje  go  i  chroni,  a  chroniąc,  jakoś 
usprawiedliwia.  Bolesną  gotowością  do  usprawiedliwienia  dowodzi,  że  jest  monadą 
z zatrzaśniętym oknem — zatrzaśniętym w sobie wraz ze swoim szaleństwem (Tischner 
1998: 234).

Tischner dostrzega tutaj potęgujący się dramat, z którego nie ma dobre-
go wyjścia. Rodzi się poczucie tragicznej pułapki prowadzące do szaleństwa. 
To prawda, że Kierkegaard a nie Tischner jest pierwotnym autorem przed-
stawienia tego dramatu, ale u tego pierwszego nie widać filozoficznych kon-
sekwencji  owej  tragedii.  Estetyczna  forma  przedstawienia  bierze  górę  nad 
tym,  co  ono  przedstawia.  Pod  tym  względem  nic  szczególnego  się  tu  nie 
dzieje. Wszystkie odmiany „monadycznego” zamykania i otwierania przy-
należą  do  stadium  estetycznego,  które  w  sposób  istotny  różni  się  od  sta-
dium etycznego i religijnego. Znowu zacytujmy Tischnera: 

O  co  chodzi  w  uwodzeniu?  Niewątpliwie  chodzi  o  to,  by  „mieć  i  nie  mieć”  zarazem. 
Piękno oddaje się i wymyka, wymyka się i oddaje. Monada, która otwiera okna na pięk-
no, posiada  i  jest w posiadaniu. Ale piękno nie  stwarza problemu wierności. Ono  jest 
jakby „z natury” niewierne. Stąd biorą  się  rozmaite  sposoby zamknięcia  innego w  in-
nym. Jednym z nich jest zamknięcie w smutku. Smutek jest przede wszystkim świado-
mością oddalenia. Jest to jednak szczególne oddalenie — oddalenie, które wie, kto i od 
kogo się oddalił. Takie oddalenie — oddalenie, które wie — jednocześnie  łączy  i przy-
bliża. Byt-dla-siebie staje się bytem-przez-ciebie (Tischner 1998: 234–235). 

To,  co  u  Kierkegaarda  jest  zaledwie  przykładem  ilustrującym  pewne 
z góry założone egzystencjalne  schematy  (pamiętajmy,  że  tom pierwszy 
Albo	—	albo	został dopisany później na użytek rozważań zawartych w to-
mie drugim tegoż dzieła), u Tischnera staje się tematem samym w sobie, 
realizowanym przez długi okres w dialogu z wieloma  innymi filozofami 
i poetami.
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WOKÓŁ SENSU FENOMENU ROZPACZY

Drugim ważnym tematem, któremu Tischner poświęcił  stosunkowo wiele 
miejsca, jest problem rozpaczy. Dla autora Sporu	o	istnienie	człowieka ducho-
we zjawisko rozpaczy oznacza radykalną negację „bycia sobą”. Rozpacz jest 
zaprzeczeniem tożsamości osoby. Aby być sobą, trzeba przejść przez próbę 
rozpaczy. Sobą staje się ten, kto wybiera siebie w sytuacji zagrożenia rozpa-
czą12. Tischner wprost nawiązuje do dwóch dzieł Kierkegaarda, do Albo	—	
albo (tom 2) oraz do Choroby	na	śmierć13. I za Duńczykiem rozumie ją jako 
coś znacznie głębszego niż „nastrój”, „doznanie”, „akty świadomości”. Roz-
pacz sięga „samego «dna» osoby”, choć oczywiście może przejawiać się jako 
określone doznanie, nastrój czy pewien rodzaj aktów świadomości. Zatem 
nie jest czymś, co istnieje tylko w sferze psychicznych fenomenów. Tisch-
ner wiąże rozpacz z istotnym złem. Do istoty dramatu należy to, że rozpacz 
jest „odzwierciedleniem zła”. Stąd w języku religii chrześcijańskiej mówi się 
nie tyle o rozpaczy, ile o grzechu. Dlatego grzesznik nie tylko żyje w rozpa-
czy, on jest istotnie zły i tego zła nie usprawiedliwiają żadne okoliczności14. 
Jednocześnie autor Sporu... przyznaje,  że ma  trudności z pełnym rozumie-
niem Kierkegaardiańskiego pojęcia rozpaczy. Ma z nim kłopot, bo rozumie 
je zbyt wąsko i zbyt jednoznacznie. Poniekąd nie docenia wszechobecności 
rozpaczy. U Kierkegaarda ma ona zakres tak szeroki, że dopiero wiara staje 
się jej radykalnym przeciwstawieniem. W tym względzie Kierkegaard odno-
sił się do Listu do Rzymian św. Pawła Apostoła, gdzie napisano: „Wszystko 
zaś,  co  nie  jest  z  wiary,  grzechem  jest”  [Rz  14,  23]15.  Innymi  słowy,  tam, 
gdzie  nie  ma  wiary  w  Boga,  jest  grzech  i  jest  rozpacz.  Ta  ostatnia  istnieje 
niezależnie od tego, czy objawia się w świadomości, czy nie. U Kierke gaarda 
ukrytych form rozpaczy jest znaczniej więcej niż rozpaczy uświadomionej. 
Na  poziomie  świadomości  nie  musi  się  ona  objawiać  cierpieniem  duszy, 
może  się  wyrażać  w  łagodnych  formach  lęku,  niepokoju  (na  przykład 
w charakterystycznej dla dziecka ciekawości, żądzy przygód, mocniejszych 
wrażeniach). Jednak może się też przejawiać mocniej, intensywniej: niechę-
cią do życia, znudzeniem, apatią, melancholią. Rozpacz jest, można by rzec, 
ontologiczną własnością ducha ludzkiego. Tischner jakby tego nie dostrze-
ga. Pisze bowiem:

12  Por. Tischner (1998: 280).
13  Por. Kierkegaard (1982).
14  Por. Tischner (1998: 281–282).
15  Cytujemy tutaj tekst łaciński, do którego odnosi się luteranin Kierkegaard: Omne	au-

tem,	quod	non	est	ex	fide,	peccatum	est (Novum	Testamentum	Graece	et	Latinae: 1963). W Biblii	
Tysiąclecia  ten  fragment  brzmi  nieco  inaczej:  „Wszystko  bowiem,  co  czyni  się  niezgodnie 
z przekonaniem, jest grzechem” (Pismo	Święte	Starego	i	Nowego	Testamentu:	2003). 
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Kluczowy  tekst  Kierkegaarda  jest  wielce  niejasny.  Niemniej  jest  on  fundamentalny. 
Niejas ności  też mają swoje znaczenie: służą do określenia perspektywy.  [...] Co to  jed-
nak znaczy „chcieć rozpaczy”? Czy znaczy to samo, co nie chcieć rozpaczy? Czy moż-
na chcieć i nie chcieć jednocześnie? A jeśli się chce rozpaczy i wybiera rozpacz, to czy 
możliwe jest wtedy wyjście z rozpaczy? Czy sam wybór „swojej wiecznej wartości” prze-
zwycięża negację wartości siebie przez rozpacz? (Tischner 1998: 282–283).

Swoją  wypowiedź  konfrontuje  z  zachętą  etyka  Wilhelma  skierowaną 
do przyjaciela estety: 

Mam tylko jedną odpowiedź: rozpaczaj. [...] Ogólnie jednak nie można rozpaczać, jeśli się 
tego nie pragnie, albowiem po to, by naprawdę rozpaczać,  trzeba tego naprawdę chcieć; 
jeśli się tego rzeczywiście pragnie, wówczas faktycznie już wyszło się poza rozpacz. Jeśli się 
rzeczywiście wybrało rozpacz — wówczas naprawdę wybrało się to, co się wybiera, opiera-
jąc się na niej, mianowicie dokonało się wyboru swojej wiecznej wartości, wyboru same-
go  siebie.  Osobowość  dopiero  w  rozpaczy  znajduje  uspokojenie,  co  jednak  nie  wynika 
z konieczności, ponieważ nigdy nie rozpacza się z	przymusu, ale zawsze z wolności i do-
piero przez to zdobywa się to, co absolutne (Kierkegaard 1976a: 279, 286).

W powyższym cytacie Kierkegaard mówi o ontycznie rozumianej roz-
paczy, ale także o jej świadomości. Esteta nie zrozumie sensu wyboru sa-
mego  siebie dopóty, dopóki nie uświadomi  sobie do końca  tego,  że  jest 
pogrążony w rozpaczy. U Kierkegaarda rozpacz jako rzeczywista własność 
ludzkiego  ducha  i  jako  świadomość  ustawicznie  się  przeplatają,  nawza-
jem przenikają,  jedna odnosi  się do drugiej. Akt wiary  jest odpowiedzią 
na uświadomioną rozpacz i dopiero wtedy rzeczywista rozpacz może zo-
stać  pokonana,  ale  z  drugiej  strony  rzeczywista  rozpacz  niejako  zmusza 
człowieka do jej uświadomienia. Gdyby między nimi nie było tej swoistej 
dialektyki,  człowiek  nigdy  nie  miałby  szans,  by  się  od  niej  uwolnić,  ni-
gdy nie mógłby stać się szczęśliwym, czyli w pełni dobrym, a więc w peł-
ni wolnym. Rozpacz to duchowe zniewolenie (w Chorobie	na	śmierć Kier-
kegaard  starannie  opisuje  różne  formy  tego  zniewolenia),  które  jednak 
daje o sobie znać, przebijając się na powierzchnię świadomości. W całej 
filozoficzno-teologicznej  refleksji  Duńczyk  pokazuje  ten  fundamentalny 
dynamizm  wyzwalania  się  ku  pełni  wewnętrznej  wolności  i  zyskiwania 
pełni osobowej tożsamości. Jednak przede wszystkim pokazuje, że dzieje 
się to „w obliczu Boga”, w egzystencjalnym odniesieniu do Boga. Chrześ-
cijaństwo  ukazuje  sens  egzystencjalnego  aktu  wiary  i  określa,  że  grzech 
(a zatem rzeczywistość rozpaczy) jest grzechem „w obliczu Boga” (Kierke-
gaard 1982: 230). Dopiero wtedy ów dynamizm duchowego wyzwalania 
tak naprawdę może się rozpocząć. 

Jak  się  zdaje,  kłopoty  Tischnera  biorą  się  stąd,  że  obu  wyżej  wymie-
nionych dzieł Kierkegaarda nie czyta łącznie. Nie dostrzega też pewnego 
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elementu  należącego  do  wyboru  absolutnego,  który  u  Duńczyka  pełni 
kluczową rolę.  Jest nim akt  skruchy. Nieuwzględnianie  tego aktu powo-
duje, że Tischner ma dylemat: 

Czy Kierkegaard nie przypisuje wolności zbyt wielkiej mocy? Czy w związku z tym nie 
przechodzi od metaforyki rodzenia do metaforyki tworzenia? Czy jaźń jest jeszcze „ro-
dzona”, czy „tworzona” przez wolność? Czy może sama jest wolnością? A może Kierke-
gaard pominął jakieś ważne ogniwo rodowodu jaźni? (Tischner 1998: 283–284)

Innymi  słowy,  jeśli  człowiek  wybiera  siebie,  swoją  drogę  egzysten-
cji, nie podejmując jednocześnie aktu skruchy16, to rzeczywiście mamy 
tu  do  czynienia  z  aktem  tworzenia  samego  siebie.  Wtedy  twórcze 
kształtowanie  siebie  może  być  ograniczone  jedynie  indywidualnymi 
cechami  osobowości,  zdolnościami,  talentami,  psychosomatycznymi 
ograniczeniami  itd., nie ma natomiast żadnych ograniczeń płynących 
z pewnych wrodzonych determinant ducha. Kierkegaard świadom jest 
istnienia  tych  duchowych  determinant,  które  ujawniają  się  właśnie 
w  akcie  skruchy.  W  tym  akcie  jednostka  uświadamia  sobie  ich  istnie-
nie,  ponieważ  odkrywa  swoją  winę,  czyli  stan,  w  którym  być  nie  po-
winna.  Nie  powinna?  Wobec  kogo?  czego?  Jednostka  odkrywa  winę 
względem tego, co w jej wnętrzu absolutnie niezmienne, co jest owym 
„wiecznym znaczeniem” (Kierke gaard 1976a: 177). To jest pewien nie-
zmiennik, coś, co przekreśla „tworzenie z nicości”. To on powoduje, że 
można mówić o „rodzeniu” tego, co już istnieje w zarodku. W Albo	—	
albo	 jest  on  całkowicie  zawarty  w  immanencji  jaźni,  w  Chorobie	 na	
śmierć  ten  niezmienny  punkt  odniesienia  jest  Bogiem.  Przeżywany 
w  immanencji  jaźni,  istnieje  także  poza  jaźnią.  Względem  Boga  jed-
nostka egzystuje w prawdzie lub w fałszu. Dlatego nie jest rzeczą moż-
liwą, by Kierkegaard dopuszczał „bycie sobą jako człowieczeństwo zroz-
paczone”,  jak  mu  to  przypisuje  Tischner17.  Demoniczny  upór  wobec 
Boga jest po prostu fałszywą, zakłamaną formą bycia sobą, która nie ma 
nic wspólnego z prawdziwym egzystencjalnym byciem przed Bogiem18. 
Kłopoty  Tischnera  wskazują  na  coś  jeszcze  innego.  Otóż  w  przypadku 
problemu  rozpaczy  Tischner  wchodzi  w  rolę  interpretatora.  Tutaj  nie 
tylko inspiruje się tekstami Kierkegaarda, lecz próbuje je bardziej cało-
ściowo  interpretować.  Jednak  nie  czyni  tego  dosyć  konsekwentnie 
i metodycznie. W rezultacie pojawiają się u Tischnera pewne nieporo-
zumienia, które nie wynikają z niespójności myśli Kierkegaarda.

16  Por. Kierkegaard (1976a: 337).
17  Por. Tischner (1998: 286).
18  Por. Kierkegaard (1982: 212–216).
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Ksiądz  Tischner  zastanawia  się19,  dlaczego  w  polskiej  literaturze  nie 
było nikogo, kto pisałby o rozpaczy demonicznej tak,  jak to czynił Kier-
kegaard. Jak to się stało, że Polaków nie zainteresował ten najgłębszy wy-
miar religijnej rozpaczy? Pisał:

Jeśli literatura polska — właściwie: myśl polska — nie zna fenomenu rozpaczy, oznacza 
to, że polska religijność nie dopuszcza do polskiej świadomości myśli o potępieniu. Re-
ligia, Kościół  zapewniają Polakowi zbawienie. Polski katolik  jest  istotą, która niezależ-
nie od jakości wiary i niezależnie od charakteru uczynków — z przyczyn, powiedzmy, 
„organicznych” — nie może znaleźć się w piekle (Tischner 2004: 92).

Wiara  Polaków  nigdy  nie  doświadczyła  radykalnej  negacji.  Nie  była 
wystawiona na taką próbę jak wiara Marcina Lutra, który opowiedział się 
za Chrystusem przeciwko Kościołowi. Nie było  takiego polskiego filozo-
fa, który uświadamiałby innym możliwość takiej negacji. Polacy nie mie-
li  swojego Nietzschego, który by mówił wierzącym, że  ich Bóg „umarł”. 
Z  tego  Tischner  wyciąga  wniosek,  że  polska  świadomość  zatrzymała  się 
na  poziomie  melancholii.  Melancholia  to  brak  nadziei,  beznadziejność, 
bierność  woli  wobec  możliwości  odkrycia  nowego,  głębszego  „ja”.  To 
„powstrzymywanie  porodu  samego  siebie”.  Wola  nie  chce  chcieć  —  by 
odwołać  się  do  stwierdzenia  Stanisława  Wyspiańskiego,  autora  Wesela. 
Jednocześnie  Tischner  zauważa,  że  melancholia  w  polskim  wydaniu  to 
coś  jeszcze.  To  rodzaj  resentymentu,  o  którym  mówił  kiedyś  Fryderyk 
Nietzsche. To „sen o odwecie. Za doznane krzywdy, za dziejowe porażki, 
za klęski w walce  i pracy — trzeba wziąć odwet.  Jaki? Wywyższyć siebie 
a poniżyć zwycięzców” (Tischner 2004: 94). Łatwo zauważyć, że Tischner 
wyraźnie odchodzi od Kierkegaardiańskiego rozumienia melancholii. To, 
o czym mówi autor Kryzysu	nadziei, niewiele ma wspólnego z ukrytą roz-
paczą.  Melancholia,  acedia  to  nie  resentyment.  Ten  ostatni  pojawia  się 
w relacji „ja” — „ty”, a nie w bezpośredniej relacji do Boga. Ponadto bier-
ność woli może wynikać z duchowego lenistwa, gnuśności, które nieko-
niecznie  muszą  mieć  charakter  religijny.  Tutaj  Tischner  raczej  inspiruje 
się  Kierkegaardem,  niż  staje  się  jego  interpretatorem.  Nie  jest  to  zarzut 
oczywiście, choć z odniesienia do duńskiego filozofa można było wydo-
być więcej. 

W Tischnerowskim tekście zabrakło rozróżnienia, które u Kierkegaar-
da ma istotne znaczenie. Chodzi o rozpacz z powodu rzeczy skończonych 
i  z  powodu  samego  siebie,  czyli  z  przyczyny  nieskończonej.  Gdy  Adam 
Mickiewicz w swojej Wielkiej	 Improwizacji ustami Konrada oskarżał Boga 
o nieczułość i obojętność, to w tym niewątpliwie przejawiała się rozpacz 

19  Por. Tischner (2004: 90–94).
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wieszcza.  Rozpacz  ta  wynikała  z  rzeczy  śmiertelnie  poważnej,  wielkiej, 
tragicznej, którą było cierpienie setek tysięcy Polaków po utracie niepod-
ległości, ale mimo to była to rzecz skończona, zewnętrzna wobec jednost-
ki.  Tu  nie  było  demonicznej  rozpaczy,  tu  było  wielkie  cierpienie,  które 
dyktowało  słowa  Improwizacji. Naturalnie, w  takiej  sytuacji myśl o pie-
kle,  o  wiecznym  potępieniu  nie  mogła  się  pojawić.  Sytuacja  Polaków 
w czasach Mickiewicza nie była sytuacją religijnego rozdarcia tak charak-
terystycznego  dla  Lutra  i  Reformacji.  Mickiewicz  nie  miał  potrzeby  wy-
głaszać  słów  o  „strwożonym  sumieniu”,  jak  to  czynił  Luter20.  Świado-
mość  polską  kształtowała  inna  historia  niż  świadomość  niemiecką. 
W  tym  względzie  polska  świadomość  oparta  na  katolicyzmie  i  polskiej 
tradycji narodowej musiała się różnić od świadomości niemieckiej (także 
skandynawskiej), protestanckiej. Nie oznacza to, że doświadczenie demo-
nicznej  rozpaczy  nie  jest  doświadczeniem  uniwersalnym,  którego  czło-
wiek może doświadczyć w każdej epoce  i pod każdą szerokością geogra-
ficzną. Oznacza jedynie to, że nie wszędzie i nie zawsze może ono wzbu-
dzać takie samo zainteresowanie poetów, filozofów, artystów. Ci ostatni 
zawsze  w  jakimś  stopniu  byli  wyrazicielami  świadomości  ludów  i  naro-
dów, w których żyją. Kultura narodów dopełnia się  raczej, niż ewoluuje 
w  kierunku  jakiejś  jednej  ponadnarodowej  uniwersalnej  świadomości, 
w której historia i dziedzictwo narodów miałyby przestać mieć znaczenie 
w jakiejś bliżej nieokreślonej przyszłości. Dlatego nic nie wskazuje na to, 
aby uniwersalizm refleksji nad człowiekiem miał obchodzić się bez bogac-
twa narodowych kultur wraz z określonymi systemami moralnymi i wy-
znaniami religijnymi.
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