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ABSTRACT

In  this  article  the  author  juxtaposes  two  different  attempts  of  defending  life  against 
Heidegger’s  horizon  of  death  (Sein zum Tode)  (survival)  of  Jacques  Derrida  and  the  Living 
up to Death of Paul Ricoeur). Their false proximity introduces a new insight into the discus-
sion about the paradoxical positiveness of deconstruction. Ricoeur’s concept of life makes 
impossible  the  understanding  of  deconstruction  as  faithfulness  to  the  other  not  in  his 
identity, but precisely in his otherness.  

Jestem w stanie wojny z samym sobą, [...] nie możecie wiedzieć 
do jakiego stopnia, dalej niż to, co sam widzę i co wy odgadu-
jecie,  i  mówię  rzeczy  sprzeczne,  które,  można  powiedzieć,  są 
w  prawdziwym  napięciu,  budują  mnie,  sprawiają,  że  żyję, 
i sprawią, że umrę.

(Derrida 2004b: 12–13)

„Jestem w stanie wojny z  samym sobą” — właśnie  te  słowa wybrał Paul 
Ricoeur  jako  motto  swojego  ostatniego  tekstu  poświęconego  Derridzie1. 
Zaczerpnął  je  z  wywiadu  przeprowadzonego  w  „Le  Monde”  niedługo 
przed śmiercią filozofa dekonstrukcji. Ricoeur odnalazł w nich łączące go 
z Derridą odrzucenie nauki życia  jako nauki śmierci — filozofii  jako na-
uki śmierci. 

„Jeśli  «nauczyć  się  wreszcie  żyć»  to  nauczyć  się  umierać,  zdać  sobie 
z  tego  sprawę,  aby  zaakceptować  absolutną  śmiertelność  bez  zbawienia, 
bez zmartwychwstania i odkupienia, to ja podzielam wszystko to, co ne-
gatywne. Ja również nie oczekuję zmartwychwstania dla siebie”, pisze Ri-
coeur  (2004:  133–134),  odwołując  się  do  następujących  słów  Derridy: 

1  Por. Ricoeur (2004: 133).
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„nigdy nie nauczyłem-się-żyć  [...]. Nauczyć się żyć oznaczałoby nauczyć 
się umierać, przyjąć do świadomości śmiertelność absolutną po to, aby ją 
zaakceptować (bez zbawienia, bez zmartwychwstania, bez odkupienia) — 
ani  dla  siebie,  ani  dla  innego”  (Derrida  2004b:  12–13).  Ów  opór  wobec 
śmierci nie łączy ich jednak na długo. Ricoeur jest tego świadom, ponie-
waż  wszystkie  następujące  po  tych  słowa  Derridy  budzą  jego  sprzeciw. 
Wyznaje:  „muszę  przyznać,  że  nie  potrafię  połączyć  wierności  z  dekon-
strukcją, nawet odróżnioną od «destrukcji»,  jednak powiązaną z  totalną 
i dotkliwą rewolucją języka” (Ricoeur 2004: 135). 

Wydaje się, że krytyka Ricoeura jest zasadna. Wszelkie idące wbrew po-
wszechnej  recepcji  próby  odczytywania  Derridiańskiej  dekonstrukcji  jako 
projektu  zbudowanego  w  oparciu  o  religijną  wrażliwość  zasadzają  się  na 
zbieżności między negatywnymi aspektami wiary i rozumu. Można z łatwoś-
cią rozpoznać u Derridy elementy negatywne, płynące z ducha mistyki se-
paracji, doświadczenia kenotycznego, doświadczenia paradoksu czy tremen-
dum,  jednakże znacznie trudniej odnaleźć w tej myśli miejsce dla tego, co 
w doświadczeniu religijnym jest pozytywne. Obrona pozytywnej kategorii 
wierności  w  obrębie  Derridiańskiej  dekonstrukcji,  której  podejmuję  się 
w tym artykule, będzie bezpośrednio skierowana ku temu „łączeniu”, które 
budziło  opór  Ricoeura.  Niemożliwe  „łączenie”  dekonstrukcji  z  wiernością 
stanowi, według mnie, o jej fundamentalnej roli w myśli Derridy. 

W jednej z rozmów z François Azouvim i Markiem de Launay, opubli-
kowanych pod tytułem Krytyka i przekonanie, Paul Ricoeur dowodził go-
towości odejścia od idei „zmartwychwstania dla siebie”. Przekonywał, że 
w obliczu śmierci nie broni już owego soi — soi-même. „Żyć aż do śmier-
ci” to nie traktować śmierci jako horyzontu (w wyraźnym sprzeciwie wo-
bec  Sein zum Tode  Heideggera),  ale  jako  kres  życia,  który  przerywa  bieg 
owego soi i swoją niewiadomą odbiera sens jakiejkolwiek formie wyobra-
żenia tego, co po śmierci. Ricoeur mówił: 

Coraz częściej twierdzę, że trzeba pozbyć się tej troski, by postawić problem życia aż do 
śmierci. Wszystkiego, co usiłowałem powiedzieć o byciu sobą i o odmienności w sobie, 
wciąż  broniłbym  w  porządku  filozoficznym,  ale  w  porządku  religijnym  być  może  do-
magałbym się odrzucenia zagadnienia sobości [soi]. [...] [T]o przejście od moralności do 
religii  zakłada oderwanie  się od wszelkich odpowiedzi na pytanie:  „Kim  jestem?”;  [...] 
Wydaje  mi  się  coraz  bardziej  oczywiste,  że  ta  kultura  „oderwania  się”  [...]  implikuje 
wzięcie w nawias troski o osobiste zmartwychwstanie. W każdym razie [...] należałoby 
odrzucić  „wyobrażeniową”  formę  troski,  to  znaczy  projektowanie  sobie  siebie  poza 
śmierć w rozumieniu przeżycia (Ricoeur 2003: 222).

Jednak w ostatnim zbiorze zapisów pojawia się wyraźniej pewien waru-
nek owego oderwania. Okazuje się, że w oczach Ricoeura to oderwanie nie 
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jest  tak  radykalne  jak mogłoby się nam wydawać, gdy kojarzymy je z mi-
styką Mistrza Eckharta — „czy etyczny wymiar tego oderwania prowadzi do 
samego końca”? — stawia pytanie Ricoeur. I dodaje: nie jest odwagą „wy-
rzec się projekcji wyobrażeniowych”, ale „przenieść miłość życia na innego” 
(Ricoeur 2004: 76, wyróżnienie Ricoeura). Pojawia się wobec tego kluczowy 
dla Ricoeura element: postać bliskich — czyli tych, którzy po naszej śmier-
ci pozostają. „Zachodzi relacja wzajemności pomiędzy gotowością na to, co 
istotne  i  fundamentalne,  oraz  przeniesieniem  na  innego  człowieka,  który 
pozostaje  przy  życiu”  (Ricoeur  2004:  76–77).  Odwołując  się  do  Eckharta 
i mistyki nadreńskiej, Ricoeur wskazuje, że mistycy nie tylko negowali sie-
bie, lecz również „oddawali się do dyspozycji tego co istotne, osiągając przy 
tym  zadziwiającą  aktywność:  twórcy  porządku,  nauczyciele,  podróżnicy, 
fundatorzy” (Ricoeur 2004: 77). Różnicę między zwykłym laissez-fairyzmem 
a  kategorią  Gelassenheit  albo  eskapizmem  a  oderwaniem  (niem.  Entlosse-
rung) Ricoeur tłumaczy poddaniem się pewnej sprawie potężniejszej aniże-
li my sami — „temu co istotne i fundamentalne”, zaś w chwili śmierci prze-
niesienie tej „wierności sprawie” na innych. 

U  Derridy  śmierć  pojawia  się  od  drugiej  strony.  Pojawia  się  poprzez 
doświadczenie śmierci bliskich2, a nawet śmierci innego, który przez fakt 
śmierci staje się bliski. Śmierć ukazuje się przez postać widma3. Ta obec-
ność  widma  wiąże  się  z  uprzywilejowaniem  kategorii  p r z e ż y c i a.  Po-
nad  kategoriami  życia  i  śmierci  Derrida  woli  mówić  o  przeżyciu  jako 
właś ciwej  kondycji  człowieka.  Jest  to  przeżycie  rozumiane  po  benjami-
nowsku jako überleben, a więc ponadżycie, a nie życie dalej  (niem.  forle-
ben).  Życie,  które  znamy,  jest  jedynie  przeżyciem.  Wszystkie  kluczowe 
pojęcia  filozofii  Derridiańskiej  zgodne  są  z  tym  wymiarem:  widmowość 
(fr. spectral), ślad (fr. trace), pierwotna żałoba (fr. deuil originaire) itp. Praw-
da, której pozostaje wierny Derrida, to ta powierzona mu po tych, którzy 
nie  mają  już  głosu.  Nawet  wówczas,  gdy  Derrida  sam  stanął  na  progu 
śmierci, dalej łączył kategorię śmierci z kategorią dziedzictwa od przeciw-
nej  strony  niż  Ricoeur  —  nie  dziedzictwa  własnego,  lecz  bycia  dziedzi-
cem.  Termin  survie,  czyli  „przeżycie”,  stosował  wymiennie  z  blisko 
brzmiącym sursis — oznaczającym czas darowany, czas zawieszenia mię-
dzy życiem a śmiercią.

Ricoeur powtarza słowa Derridy z wyraźnym niepokojem. „«Nauka życia 
jest  zawsze  narcystyczna»  —  i  dodaje  —  [jest  to]  wyznanie  przerażające 

2  Por. Derrida (2003). 
3  Zob. Spectres de Marx, w szczególności fragment o tak zwanym efekcie przyłbicy. Jeśli 

jesteśmy widziani przez widmo, które jak duch ojca pojawia się w postaci rycerzy w hełmie 
z zamkniętą przyłbicą, czujemy się widziani, choć sami nie możemy rozpoznać postaci, któ-
ra do nas przemawia. Por. Derrida (1993: 26–29).



294 Urszula IDZIAK 

wobec  wierności  lekturze”.  Dalej,  znów  cytując  Derridę,  pisze:  „«Żądać 
ode  mnie  wyrzeczenia  się  tego,  co  mnie  stworzyło,  tego,  co  tak  bardzo 
kochałem,  to żądać ode mnie  śmierci».  «Tak,  Jacques, powtarzam to  ra-
zem  z  tobą».  Ale  zawierzam  to  bliskim.  Moim  bliskim”  (Ricoeur  2004: 
134–135; Ricoeur za Derridą). Następuje tu dziwne przyzwolenie na sło-
wa Derridy, albowiem jest to przerwany cytat. U Derridy wyrzeczenie od-
nosi  się  bowiem  nie  do  tożsamości,  ale  do  różnicy,  przeszkody.  Derrida 
pisze, że wyrzeczenie się „trudności wyrazu, plisy, paradoksu albo dodat-
kowej sprzeczności ze względu na to, że nie będzie się zrozumianym, jest 
[dla niego — U. I.] nie do zaakceptowania” (Derrida 2004b: 13). Świadom 
jest  tego  opuszczenia,  zerwania,  jakie  następuje  między  autorem  a  jego 
wypowiedzią.  „W  momencie,  w  którym  publikuję  «moją»  książkę,  staje 
się  [...]  jak  to  widmo  [...],  które  nigdy  nie  nauczyło  się  żyć”  (Derrida 
2004b: 13)4. Widmologia  (fr. hantologie)  jest  tym, co Derrida,  znów gra-
jąc  na  homonimiczności  francuskich  pojęć,  przeciwstawia  ontologii  (fr. 
ontologie). Sprzeciw Derridy nie jest sprzeciwem wobec śmierci, lecz sprze-
ciwem wobec skończonego życia. Nie śmierć jest zagrożeniem, lecz wid-
mo zagraża życiu. Widmo przeciwstawia się i życiu, i śmierci. Włącza się 
w  świat  żywych,  wyłamuje  czas  z  ram,  by  uniemożliwić  spokojne  jego 
przepływanie. W Donner la mort Derrida przywołuje postać Hamleta oraz 
Sörena Kierkegaarda. Zarówno w przypadku postaci fikcyjnej, jak i w ży-
ciu  duńskiego  filozofa  przestrzeń  jawności,  czy  „normalności  etycznej”, 
przeciwstawia  się  wymiarowi  sekretu.  Kierkegaard  pisał  o  Reginie:  „gdy-
bym chciał  jej wyjaśnić wszystko, musiałbym ją wtajemniczyć w okrop-
ne rzeczy, w swój stosunek do ojca, w jego melancholię, ciemną noc, która 
w  najgłębszych  tajnikach  jaźni  szaleje...”.  Zatem  nie  żeni  się  z  nią,  wie-
dząc,  że  nie  może  dotrzymać  wierności  dwóm  prawdom:  jednej  mrocz-
nej, drugiej wyidealizowanej, czystej i jasnej. Jedno przymierze roz chodzi 
się  z  drugim.  Również  Hamlet,  odkąd  został  nawiedzony  przez  widmo 
swego zmarłego ojca, musi zabić w sobie miłość do Ofelii.  I podobnie do 
słów  Kierkegaarda  brzmią  jego  słowa:  „Idź  do  klasztoru.  Po  co  masz  ro-
dzić  nowych  grzeszników?  Ja  sam  jestem  w  miarę  porządnym  człowie-
kiem,  a  przecież  mógłbym  zarzucić  sobie  takie  rzeczy,  że  lepiej  by  było, 
gdyby mnie matka na świat nie wydała” (Shakespeare 1990: 95). U jedne-
go  i  drugiego  pojawia  się  próba  wyrazu  tego  nawiedzenia.  Niekończące 
się  powtórzenia  Kierkegaarda,  wszystkie  alter ego,  którym  oddaje  autor-
stwo swoich dzieł, rządzą się podobnym mechanizmem, co spektakl wy-
stawiony w Elsynorze przez sprowadzonych aktorów. Scena morderstwa 

4  „Au moment où je laisse (publier) «mon» livre (personne ne m’y oblige), je deviens, ap-
paraissant-disparaissant, comme ce spectre inéducable qui n’aura jamais appris à vivre”.
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Gonzagi  jest  odzianiem  nawiedzenia  w  słowa,  z  nadzieją,  że  wyraz  ten 
obudzi nieczyste sumienia. Hamlet weryfikuje treść objawionej mu praw-
dy, wystawiając ją na scenie, a więc narażając ją na interpretacje. Adresat 
jest jednak jeden. Pomimo osiągniętego efektu oczekiwania Hamleta po-
zostają  zawiedzione. Poruszenie  sumienia nie  zaprowadza bowiem spra-
wiedliwości. Sztuka pozostaje w przestrzeni wyobraźni,  w której Hamlet 
już po wielokroć rozprawiał się ze swoim stryjem. 

Derrida zauważa podobny mechanizm w twórczości Kafki, u którego 
relacja z ojcem również opiera się na pewnym konflikcie śmierci i życia, 
na zarzucie „nie bycia do życia” (używając określenia Fortynbrasa odno-
szącego się do Hamleta w Trenie Herberta5). Kafkowski List do ojca nigdy 
niewysłany pozostaje w  tej przestrzeni  sztuki czy  literatury  („słowa,  sło-
wa, słowa”) zgodny z logiką „porzuconego śladu, który staje się literatu-
rą przez sam fakt owego porzucenia” (Derrida 1999: 191). Do tych po staci 
fikcyjnych  i  prawdziwych  (Franza  Kafki,  Sörena  Kierkegaarda,  Hamleta) 
odwołuje się Derrida, kiedy mówi o odpowiedzialności, której domagają 
się  ci,  którzy  mówią  „nieraz  w  tonie  groźby”:  „kiedy  wreszcie  nauczysz 
się żyć?”. Chodzi o wymóg odpowiedzialności za siebie i swoje życie, któ-
ry oznacza przejście na stronę „normalności etycznej”, a więc o wymóg 
małżeństwa z Reginą czy z Ofelią... Nie tyle zatem małżeństwa z rozsąd-
ku,  ile  małżeństwa,  które  zmusza  do  tego,  by  zapomnieć  o  widmie.  Za-
równo Hamlet, Kafka, jak i Kierkegaard oparli się tej „odpowiedzialności” 
wobec życia, widząc w niej sprzeniewierzenie się innej odpowiedzialnoś-
ci  —  tej,  która  jest  wiernością  wobec  nawiedzenia  widma.  Ich  wierność 
była  zatem  wiernością  wobec  niemożliwości  wyrazu,  wobec  paradoksu, 
wobec  poczucia  niesprawiedliwości,  plisy,  sprzeczności  itp.  Mówiąc,  że 
nie nauczył się nigdy żyć, Derrida również przechodzi na ich stronę. Prze-
ciwstawia się samej możliwości „normalności etycznej”, samej możliwo-
ści „sprawiedliwości”, niosąc ową „pierwotną żałobę” — żałobę, która po-
przedza wszelkie życie. Pozostając wierny nawiedzeniu, pisał: „za każdym 
razem, jakkolwiek wierni pragniemy być, zdradzamy pojedynczość inne-
go, do którego się zwracamy. A fortiori, gdy piszemy książki, dążąc do po-
wszechności [znaczeń — U. I.]: nie wiemy, do kogo się zwracamy, wymy-
ślamy  i  rysujemy  jedynie zarysy postaci, ale w  istocie nie  jest  to  już na-
szą  własnością  [...]  nie  wiemy  kto  będzie  dziedziczył  i  jak?”  (Derrida 
2004b: 13).

Można więc powiedzieć, że wierność nawiedzeniu zgodna jest z przy-
jętą przez Ricoeura kategorią oderwania. Oderwanie to wierność jednemu 
przymierzu  z  Bogiem.  Nie  pozwala  ono  wrócić  i  nie  godzi  się  z  porząd-

5  Por. Herbert (1995: 43–44).
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kiem ludzkim. Gdy Ricoeur mówi o paradoksalnej aktywności mistyków 
(„twórcy porządku, nauczyciele, podróżnicy, fundatorzy”), należy dodać, 
że jest to aktywność prowadzona na marginesie świata. Aktywność, któ-
ra,  jak pisma Kafki,  za  życia autora pozostanie niezauważona. Z punktu 
widzenia świata może być ona jedynie szaleństwem. Jednak z  innej per-
spektywy, równie ważnej dla Ricoeura, stanowić będzie fundament insty-
tucji,  nowy  porządek,  zamknięty  corpus  „dzieła”.  Ta  ostatnia  kategoria 
wydaje  się  na  tyle  silna,  że  przyćmiewa  trudność  rozpoznania,  jaką  sta-
wia przed mistykiem jego nawiedzenie. 

„[T]wórcy  porządku,  nauczyciele,  podróżnicy”  —  mówi  Ricoeur  jed-
nym tchem. Jednak przed oczami możemy postawić sobie proroka Jona-
sza, który, gdy Bóg kazał mu nawoływać Niniwę do porządku, odmówił. 
Wiedział,  że  jej  mieszkańcy  raczej  go  wyśmieją  aniżeli  posłuchają  i  wy-
brał  się  w  podróż,  lecz  w  przeciwną  stronę  („do  Tarszisz  [...]  daleko  od 
Pana”,  Jon  1,  3).  Tego  mocniejszego  stopnia  „oderwania  świadomości” 
uczy Derrida. Jako duchowego ucznia6 Michela de Certeau, słynnego Je-
zuity,  psychoanalityka  i  autora  nieukończonej  Fable Mystique  (1982), 
Derridę  interesuje  jedynie ruch wykluczenia, w którym wszystko, co  już 
rozpoznane, musi zostać odrzucone, albowiem stanowi akt niewierności 
wobec  i n n o ś c i innego. Istotą wezwania czy nawiedzenia jest sama ob-
cość,  zaś  jakakolwiek  forma  jej  rozpoznania,  włączenia,  zakotwiczenia, 
oznakowania  zadaje  jej  gwałt.  W  tym  miejscu  dekonstrukcja  rozchodzi 
się z hermeneutyką. Dekonstrukcja staje się bowiem jedyną formą wier-
ności  niemożliwemu  powołaniu,  temu,  które  staje  przed  oczyma  misty-
ka, nawiedzonego, powołanego i nie pozwala się odczytać.    

Pierwotne nie jest odejście od podmiotu, złożenie go w ofierze, lecz nie-
możliwość potężniejsza niż cała potencjalność podmiotu. Nie jest wymaga-
ne „przełamianie”, „odwaga”, „wzniesienie się wyżej”, lecz jest wymagana 
n i e m o ż l i w o ś ć, która dla podmiotu do końca pozostanie niemożliwo-
ścią. Jonasz nie czerpie już satysfakcji z zaprowadzonego porządku. Chociaż 
Niniwa  usłuchała,  to  właśnie  przez  to  zlitował  się  nad  nią  Bóg,  a  tym  sa-
mym groźby proroka nie mogły się wypełnić. Proroctwo musiało pozostać 
w przestrzeni szaleństwa. 

Ricoeur  mówił  o  mistykach:  „twórcy  porządku,  nauczyciele,  podróż-
nicy, fundatorzy”. Stanowiło to, według niego, rewers „oderwania”, tym-
czasem jest  jego dalszą konsekwencją. Albowiem to nie oni są twórcami 
tego  porządku,  nie  oni  go  fundują.  Ricoeur  trzymał  się  zasady,  by  nie 

6  Zapytany  o  zbieżność  pojęcia  différance ze  strukturami  teologii  negatywnej  Derrida 
przyznał  się  jedynie  do  mistyczności  w  rozumieniu  Michela  de  Certeau  (1982:  400–402), 
która ma kształt wykluczenia („nie to... nie to”). 
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mieszać tego, co filozoficzne,  i  tego, co teologiczne7. Podejmując rozwa-
żania nad różnicą między podmiotem religijnym a podmiotem filozoficz-
nym8, przyznawał, że w porządku religijnym trzeba odejść od silnej kon-
cepcji sobości (fr. soi). Jednak nie chciał rezygnować ze „spójności”, z tej 
kategorii „spójności egzystencji” (niem. Zusammenhang des Lebens), któ-
rą  wysuwał  przeciwko  tym,  którzy  głosili  „śmierć  podmiotu”.  Prze-
konywał,  że  owa  spójność  dokonuje  się  poza  świadomością,  a  więc  nie 
podlega zarzutom, jakie czyniono podmiotowi, czyli, że jest on kategorią 
idealistyczną czy dominacyjną. Żyć znaczyło dla Ricoeura scalać owo by-
cie sobą, nie wyrzekać się go i „utrzymywać swoje miejsce aż do końca”. 
Żyć  było  równoznaczne  z  owym  scalaniem,  które  nie  szuka  odniesienia 
po śmierci, ale które również nie widzi w niej zagrożenia. 

Derrida  przez  swoją  kategorię  wierności  nie-możliwej9  pokazuje 
śmierć właśnie od tej  strony, która  jest zagrożeniem dla owej  spójności. 
Śmierć w każdej chwili, gdyż każdego rodzaju decyzja (jak u Kierkegaar-
da)  jest  skokiem,  który  przez  śmierć  prowadzi.  Śmierć  rozumianą  jako 
kres  możliwości.  Ale  jest  to  również  śmierć  jako  przeciwieństwo  życia, 
która, gdy oceniamy dzieło z zewnątrz, nie pozwala na ustanowienie róż-
nicy między eskapizmem a oderwaniem. Nie ma jednoznacznej interpre-
tacji Hamleta  i  raczej utarte  jest widzenie w nim postaci  słabej, wahają-
cej się, a nawet szalonej. Tymczasem Nietzsche pisał: „Rozumiecież Ham-
leta?  Nie  wątpienie,  lecz  p e w n o ś ć  doprowadza  go  do  szaleństwa... 
Lecz  trzeba  być  głębokim,  filozofem,  bezdnią,  by  tak  czuć...”  (Nietzsche 
1925:  25;  wyróżnienie  Nietzschego).  Poddanie  się  sprawie  potężniejszej 
niż my sami — „temu, co istotne i fundamentalne” — daje pewność, ale 
nie wiedzę, pewność, która doprowadza do szaleństwa prędzej, aniżeli zy-
skuje  potwierdzenie  w  otaczającym  świecie.  To  dlatego  nie  można  tej 
wierności przenieść na innych w chwili śmierci. Jest odwrotnie — ta wier-
ność  śmierci  wymaga:  „śmierci  bez  zbawienia,  bez  zmartwychwstania, 
bez  odku pienia”.  Wszystkie  te  wymiary  eschatologii  zdradzają  bowiem 
wierność  tej  pewności  przez  odwołanie  do  przyszłego  innego  świata. 
Tymczasem  więź,  jaka  łączy  widmo  z  nawiedzonym  albo  prawdę  z  de-
konstrukcyjnym podejściem Derridy, jest więzią trwalszą niż śmierć właś-
nie przez to, że uniemożliwia życie.

7  Por. Ricoeur (2003: 133).
8  Por. Ricoeur (1994).
9  Derrida (2004a: 28) mówił o pisaniu pojęcia „nie-możliwość” przedzielonego myślni-

kiem: „Często piszę «niemożliwe», używając myślnika między «nie» i «możliwe», po to, by 
zasugerować,  że  to  pojęcie  nie  jest  negatywne  w  moim  ujęciu.  «Nie-możliwe»  jest  warun-
kiem  możliwości  wydarzenia,  gościnności,  daru,  wybaczenia,  pisma.  Gdy  coś  jest  przewi-
dziane, jest w obrębie horyzontu, to już przeminęło, już nie może się wydarzyć”.
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Jak  pisał  we  wstępie  do  Żyć aż do śmierci  Olivier  Abel,  przyjaciel  Ri-
coeura, ten drugi świadom był tego, że po śmierci autora tekst zrywa z au-
torskim kontekstem, zostaje wydany na interpretacje. W tym kontekście 
przeniesienie  troski  z  siebie,  troski  o  swoje  zmartwychwstanie,  na  in-
nych,  na  bliskich,  mogło  wydawać  się  zgodne  z  myślą  Derridy.  Ricoeur 
mówi  jednak  o  pragnieniu  życia  „tym,  co  jest  w  nim  silniejsze  niż 
śmierć”. Abel pisze „nie chodzi  już więc o nieskończoną skargę, że ktoś, 
jak często zdarzało się w historii ludzkiej, umiera daremnie, ale nieskoń-
czone uznanie wobec kogoś, kto nie rodzi się na próżno” (Abel 2004: 25). 
Owo  uznanie  dotyczy  jednak  d z i e ł a,  wysiłku  istnienia,  stoi  ono  po 
stronie owego dążenia do spójności. To ono, według Ricoeura, jest silniej-
sze niż śmierć10. 

U Derridy jest wprost przeciwnie. Dzieło jest wydane na interpretacje 
w  sensie  rozspójnienia.  Porzucenie  i  poddanie  się  wszelkim  interpreta-
cjom nie jest relatywizmem, łączy się bowiem z zawierzeniem, a więc jest 
otwarciem  na  przyszłość.  Dlatego  strukturę  zawierzenia  Derrida  zapoży-
cza od religii. „Dzieło nie żyje  jedynie dłużej, żyje więcej  i  lepiej, powy-
żej możliwości swojego autora” (Derrida 1987: 214). Podążając za Walte-
rem Benjaminem, Derrida podejmuje temat sakralności języka i „związek 
życia” między oryginałem a przekładem, który pojawia się w słynnym Za-
daniu tłumacza11, przenosi na relacje między tekstem źródłowym a inter-
pretacją.  

Zwyciężając, tłumaczenie nie jest ani życiem, ani śmiercią tekstu, jedynie, albo już jest 
jego przeżyciem. Powiemy to samo o tym, co nazywam pismem, znakiem, śladem, etc. 
nie żyje to, ani nie umiera, lecz przeżywa. I „rozpoczyna” się jedynie przeżyciem (testa-
mentem, iterowalnością, pozostawaniem) (Derrida 1986: 146–147).

Zakończę  słowami,  pod  którymi mogliby podpisać  się obaj:  „jedynie 
pogrążeni w żałobie będą pocieszeni”. Zarówno Ricoeur, jak i Derrida byli 
filozofami owej nieskończonej „pracy żałoby”. Była to jednak żałoba cał-
kowicie odmienna. Patrząc na ich dzieło z punktu widzenia starej platoń-
skiej zasady, zgodnie z którą filozofia jest nauką umierania, widzimy dwie 
odmienne lekcje. O tym nakazie filozoficznym Derrida w cytowanym wy-
wiadzie  mówił:  „wierzę  w  tę  prawdę,  nie  p o d d a j ą c  się  jej” (Derrida 

10  Być może dlatego Ricoeur  (2003: 134) gotów był powiedzieć o samobójczej  śmierci 
swojego syna następujące słowa: „kilka dni po tej katastrofie w Chicago, gdzie się schroni-
łem, towarzyszyłem aż do progu śmierci memu przyjacielowi Mircei Eliademu i byłem w pe-
wien  sposób  przygnębiony  —  widocznym  i  natarczywym  —  kontrastem  pomiędzy  tymi 
dwoma losami, z których tylko jeden pozostawi po sobie ślad dzieła, drugi nic z tego rodza-
ju, przynajmniej w ludzkich oczach”.

11  Por. Benjamin (1996).
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2004b: 13, wyróżnienie U. I.). Pierwotna żałoba Derridy była zgodna z lo-
giką  buntu  wobec  pocieszenia,  które  tłumi  głos  nawiedzającego  widma. 
Widmo to sam inny (pisany małą czy dużą  literą),  to  ten, który nas po-
znał,  chociaż  sam  rozpoznany  być  nie  może.  Jedyną  odpowiedzią  mu 
udzieloną może być sprzeciw wobec wykluczającego inność (innego) po-
cieszenia.  Stąd  potrzeba  nieskończonej  pamięci  i  interpretacji,  która 
u  Derridy  silnie  wiąże  religię  z  literaturą12. La littérature reste un reste de 
religion  („Literatura  pozostaje  resztką  religii”,  Derrida  1999).  „Reszta”, 
a nie „dzieło”, domaga się pocieszenia absolutnego13 — tego, które zno-
si  śmierć.  Każde  zaś  inne  odsuwane  jest  w  imię  wierności  temu  jedyne-
mu. Tymczasem Ricoeur, który wedle słów Oliviera Abela zwykł mówić, 
„że  w  życiu  są  dwie  rzeczy  naprawdę  trudne  do  zaakceptowania:  po 
pierwsze, że jesteśmy śmiertelni, po drugie, że nie możemy być kochani 
przez wszystkich” (Abel 2004: 7), również odwracał się od śmierci, jednak 
trzymając się mocno wymiaru życia, które nie potrafi ani się jej poddać, 
ani oprzeć.
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