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I

Wypowiadając się na temat problemu Hioba, autor poniższego tekstu odnosi 
się do niego jako teologiczny laik, nieposiadający również wiedzy w zakresie 
hebrajskiego. Nawiązując do źródła, jakim jest Księga Hioba, podąża w sposób 
ogólny za wskazówkami profesora C.H. Toya. W kwestii tekstu poematu kieruje 
się tłumaczeniem doktora Gilberta. Esej ten nie ma na celu krytyki wspomnianej 
księgi ani filologicznego wykładu jej niejasności, lecz krótką analizę głównego 
problemu poematu z punktu widzenia filozofa.

Problem poruszany w tej księdze jest osobistym problemem jej bohatera, 
Hioba. Odrzucając Prolog, Epilog oraz mowy Elihu i Boga jako fragmenty 
prawdopodobnie innego autorstwa, czytelnik może od razu skupić się na per-
spektywie Hioba, wyrażonej w jego przemowach do przyjaciół. Wyłożony jest 
tutaj problem, którego racjonalnego rozwiązania nie daje żadna z pozostałych 
części omawianego poematu. Przedstawiając ten problem, autor księgi wyko-
rzystuje cały swój poetycki warsztat, by spisać przemyślenia, które nigdy się nie 
zdezaktua lizują. Jest to właśnie ta część księgi, którą cytuje się najczęściej, a która 
najlepiej wyraża autentyczne doświadczenie cierpiącej ludzkości. Tutaj więc sku-
pia się zarówno filozoficzne, jak i ludzkie zainteresowanie naszym poematem.

Świat postrzegany przez Hioba jest zorganizowany w sposób niezwykle 
podobny do naszego. Główne założenia kosmologiczne można przedstawić 
z łatwoś cią. Sama prostota konstrukcji przedstawionego wszechświata służy 
temu, aby łatwiej było dostrzec tajemniczość i grozę problemu, który usidlił 
Hioba. Świat Hioba jest dziełem istoty, która z samej swojej natury powinna 
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być zrozumiała (ze względu na swą mądrość) i życzliwa praworządnym, gdyż 
zgodnie z tradycją oraz cnotą Bożej mądrości Bóg musi znać wartość prawego 
człowieka. Tajemnica tkwi w tym, że jednak ten Bóg, którego dzieło poznajemy 
poprzez nasze doświadczenie zła, jawi nam się nie jako przyjazny, lecz całkowicie 
obcy i wrogi w swych planach oraz aktach. Im bardziej przyglądamy się temu, 
jak postępuje z człowiekiem, tym mniej zrozumiała zdaje się nam jego natura. 
Tradycja rozwodzi się nad jego prawością, określa go jako miłosiernego, podkreś-
la jego miłość do swych sług, opisuje, jak w swej sprawiedliwości doprowadza 
niegodziwych do przegranej. Nauczyliśmy się więc przyjmować te przymioty za 
pewnik, pojmować Boga w tych kategoriach oraz oczekiwać od niego sprawie-
dliwych rządów. Co więcej, nauczanie to w połączeniu z pobożną obserwacją 
natury utwierdza nas w przekonaniu o jego wszechmocy. Sam Hiob żałośnie 
upiera się, że nigdy nawet na moment nie zwątpił w to, iż Bóg może uczynić 
zarówno w niebie, jak i na ziemi wszystko, czego zapragnie. Nic nie może stanąć 
Bogu na przeszkodzie. Ślepa wiara nie stanie mu na drodze, Szeol jest przed nim 
nagi. Otchłań jest bez zasłony. Ziemia rozciąga się nad chaosem zgodnie z jego 
rozkazem. Jego potęga unicestwia potwory i gromi smoki. Może więc zrobić ze 
złem dokładnie to, co robi z Rahabem lub z mrokiem, z chmurami, ze światłem 
lub z morzem — mianowicie wszystko, co zechce. Co więcej, ponieważ wie 
wszystko — oraz ponieważ wartość człowieka prawego jest, zdaniem Hioba, 
faktem bezsprzecznym i obiektywnym — Bóg nie może nie zdawać sobie spra-
wy z prawości swych sług, jak również z zawiści i intryg niegodziwców. Bóg zna 
wartość i nie może być na nią ślepy, ponieważ jest ona równie prawdziwa co 
niebo i ziemia.

Jednakże pomimo tych niezaprzeczalnych faktów Bóg, mogący uczynić 
wszystko, czego zapragnie, pozbawia prawa uczciwego człowieka w osobie Hio-
ba; dręczy jego duszę; staje się jego tyranem; prześladuje go „potężną prawicą”1; 
rozwiewa wichrem jego nadzieję; czyni przedmiotem szyderstw wyrzutków; 
bratem szakali; rzuca go w błoto; pozbawia marnej pociechy z dnia najemnika2, 
tej niewielkiej radości, której może doświadczyć jako człowiek, nim pogrąży się 
w beznadziei mrocznego świata cieni; pilnuje go za dnia, by gnębić, a nocą — 
przerażać widziadłami. Krótko mówiąc, postępuje niczym jego wróg, rozdziera 
go gniewem, zgrzyta na niego zębami. Wszystkie te wyrażenia należą do Hioba. 
Jednocześnie zaś, o czym z podobnym zdumieniem i przerażeniem poświadcza 
Hiob, Bóg postępuje czasem dokładnie odwrotnie wobec tych notorycznie 
i rozmyślnie grzesznych, którzy są wiekowi i potężni, „trwałe jest u nich po-
tomstwo”, a „ich domy bezpieczne, bez strachu”3. Jeżeli przejdziemy od tego 
przeglądu szczególnie niesprawiedliwych Boskich uczynków wobec prawych 
i niegodziwych do ogólnego oglądu sposobu, w jaki opatrzność Boga rządzi 

1 Por. Hi 30, 21 (wszystkie przypisy pochodzą od redakcji).
2 Por. Hi 14, 6.
3 Por. Hi 21, 8–9.
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światem, dostrzeżemy zachodzące wielkie procesy, równie genialne, jak bezli-
tosne, pełne zarówno wskazówek wielkiej mądrości, jak i obojętności wobec 
każdego jednostkowego prawa.

Góra rozpadnie się w gruzy
i skała zmieni swe miejsce,
woda zniszczy kamienie,
fala podmyje glebę;
i Ty nadzieję niweczysz w człowieku. 
Miażdżysz na zawsze i on odchodzi,
pozbawiasz kształtu, odsyłasz4. 

Oto ledwie zarys tego, jak Hiob postrzega rządy Boga. Wyrażając się w ten 
sposób, nie pozostaje on pod wpływem chwilowego przypływu emocji. Nim 
w ogóle przemówił, wiele dni i nocy rozmyślał nad swym gorzkim doświadcze-
niem. Niezmordowanie ponawia swoje zarzuty w sytuacji sprzeciwu swych przy-
jaciół. Jako cierpiący, ma prawo przemówić i korzysta z tego prawa. Zaświadcza 
o faktach, które widzi. Nie potrafi pojąć paradoksów, które mają miejsce. Jest 
jednak dla niego jasne, że te paradoksy są powodem do zastanowienia, a nie 
do ślepego ulegania autorytetowi. Bóg powinien stanąć z nim twarzą w twarz 
i wyjaśnić mu tę sprawę wprost. Hiob nie boi się spotkać ze swym sędzią, ani 
też domagać się od niego odpowiedzi. Bóg wie, że Hiob niczym nie zasłużył na 
jego gniew. Kwestia sporna pomiędzy Stwórcą i jego stworzeniem wymaga więc 
bezpośredniego oświadczenia i jasnej decyzji. „Skoro możesz wszystko i znasz, 
jako wszechwiedzący, wartość prawego sługi, to dlaczego decydujesz się, niczym 
wróg, prześladować praworządnego gniewem i uporczywą nienawiścią?”. Tu tkwi 
problem.

Ludzkie zainteresowanie kwestią tak jasno wyrażoną przez Hioba wyni-
ka oczywiście z uniwersalności doświadczenia niezasłużonego cierpienia. Zło 
widziane przez Hioba możemy dostrzec każdego dnia, jeżeli tylko zechcemy. 
Pomyślcie o Armenii. Pomyślcie o tornadach i trzęsieniach ziemi. Mniej zain-
teresuje nas teza przedstawiona przez przyjaciół Hioba, wyrażona przez nich 
w przestarzałej formie, choć z pewnością podobne tezy w zmienionej postaci 
funkcjonują wśród nas po dziś dzień. Dramatycznego znaczenia zaś nabiera 
jedynie żarliwość, z jaką Hiob broni swej praworządności. Tak naiwna pewność 
siebie jest sprzeczna z naszym współczesnym sumieniem i w istocie rzadko spo-
tyka się w dzisiejszych czasach człowieka, który ze szczerym zamiarem posługi-
wałby się podobną frazą w odniesieniu do świadomości własnej prawości. Nato-
miast niezmiennie aktualną kwestią — zarówno dla nas, jak i w czasach naszego 
 poety — pozostaje następujący fakt: w przypadku każdego dziecka, które wraz 

4 Hi 14, 18–20. Przekład według: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąc-
lecia (2000). Wyd. 5. Poznań: Wydawnictwo Pallottinum.
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z narodzinami zostało obarczone niezasłużonym nieszczęściem, w każdej męce 
uciśnionych, w każdym nieszczęśliwym przypadku jakaś postać niewinności do-
tknięta jest złem, na które ofiara nie zasłużyła. Hiob zjednuje sobie współczucie 
jako graniczny, lecz co do zasady jakże typowy, przykład tego uniwersalnego 
doświadczenia niezasłużonego złego losu. W każdym takim przypadku chodzi 
nam o to, o co chodziło Hiobowi, gdy domagał się rozwiązania zasadniczego 
problemu zła. Nie muszę dodawać, że to tutaj znajduje się powód nieprzemijają-
cego znaczenia problemu Hioba — problemu, który wykracza poza jakiekolwiek 
starożytne, żydowskie spory co do tego, czy Boża sprawiedliwość zawsze działa 
w sposób zgodny z przekonaniem wiernych tradycji przyjaciół Hioba. Tutaj 
więc nasz poemat dotyka kwestii, która dotyczy nie tylko religii, ale też filozofii 
i naszych dziejów w ogólności.

II

Jak wiadomo, filozofowie poświęcają wiele uwagi ogólnie pojmowanemu pro-
blemowi zła. Jednakże mało który z nich, przynajmniej w myśli europejskiej, 
przedstawił tę kwestię w sposób równie odważny, jak autor Hioba. Zapropono-
wano jednak liczne rozwiązania. Dla naszych potrzeb zostaną one ograniczone 
do kilku.

Zatem — po pierwsze — można uciec przed paradoksem Hioba, odmawia-
jąc postrzegania świata w kategoriach teleologicznych. Takie przypadki zła, jak 
śmierć, choroba, nawałnica, wrogowie, pożary, nie są dziełami Boga czy Szatana, 
lecz naturalnymi zjawiskami. Naturalne są też takie zjawiska, jak nasze pragnie-
nia, nasze cierpienia, smutki i porażki. Nie rządzi nimi żadna Boska zasada. 
Wszystko, co nam się przytrafia, ma miejsce z powodu naszych wrodzonych 
ograniczeń oraz ignorancji. Drogą do poprawy sytuacji jest lepsze niż dotychczas 
zrozumienie natury. W świetle tego poglądu, często spotykanego w dzisiejszych 
czasach, nie ma wcale problemu zła w rozumieniu Hioba. Zło faktycznie istnieje, 
ale jedyne racjonalne problemy związane są z prawami natury. Nie będę w dal-
szym ciągu rozważał tej propozycji, która nie rozwiązuje problemu, a jedynie go 
unieważnia, ponieważ moim zamiarem jest przedstawienie prawdziwie teleolo-
gicznej odpowiedzi na pytanie Hioba. Wymieniam powyższy pogląd jedynie ze 
względów historycznych, aby zaznaczyć jego istnienie.

W myśl drugiej propozycji możemy uporać się z naszym problemem, zawie-
rając kompromis (lub ich szereg) pomiędzy wiarą w świat praw przyrody i wiarą 
w porządek teleologiczny. Kompromisy takie można zredukować do twierdze-
nia, że obecność zła w stworzeniu jest względnie nieznacznym oraz nieuniknio-
nym elementem planu, który doprowadził do powstania myślących stworzeń 
podległych prawu. Autorzy tłumaczący takie kompromisy muszą wskazywać, 
że — skoro poparzone dziecko boi się ognia — ból jest, ogólnie rzecz biorąc, 
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przydatny jako ostrzeżenie. Zło jest krótkotrwałą dyscypliną, dzięki której skoń-
czone stworzenia uczą się swych miejsc w układzie rzeczy. Czujący świat nie 
może obejść się bez żadnego doświadczenia cierpienia, ponieważ odczuwanie 
oznacza wrażliwość. Zabierzmy ból (jak wielu nieustająco nalega), a nie od-
bierzemy należnej nam nauki o prawach natury. Ból to pedagog kształcący nas 
w dziedzinie nauk przyrodniczych. Przykładowo: choroby zakaźne są użyteczne 
o tyle, o ile prowadzą nas do studiowania bakteriologii, a co za tym idzie — uzys-
kania wglądu w życie szczególnego rodzaju pięknych stworzeń Bożych, których 
obecność w świecie w przeciwnym wypadku z pewnością byśmy przeoczyli! Co 
więcej (przechodząc do kolejnej wariacji tego rodzaju wytłumaczenia), stwo-
rzone istoty bez wątpienia rozwijają się od prostszych do bardziej złożonych. 
W przeciwnym wypadku nie byłoby ewolucji. A gdyby nie było ewolucji, jak 
wiele pouczających nauk przyrodniczych by nas ominęło! Ale jeśli coś ewoluu-
je, jeżeli rozwija się, musi istnieć możliwość wskazania etapów tego rozwoju. 
Zło jest więc wykorzystywane, by wyznaczyć niższe etapy ewolucji. Jeżeli masz 
być wpierw dzieckiem, następnie mężczyzną lub najpierw dzikusem, potem 
człowiekiem cywilizowanym, muszą istnieć zła towarzyszące wczesnym etapom 
twojego życia — zła, które czynią rozwój pożądanym oraz świadomym. Gdyby 
więc nie kolki i błonica, gdyby nie upadki i szloch, kochający rodzice nie byliby 
wystarczająco zmotywowani, by wzmacniać odporność swych dzieci, a dzieci 
nie pragnęłyby dorosnąć! Na tej samej zasadzie kanibalizm jest wyznacznikiem 
niższego poziomu ewolucyjnego. Gdyby nie było kanibalizmu, mniej byśmy 
doceniali, niż mamy to w zwyczaju, jakim darem jest stanie się cywilizowanym! 
Krótko mówiąc, zło jest niejako brudem porządku naturalnego, którego wartość 
polega na tym, że zmywając go, poznajesz urok kąpieli ewolucji.

Powyższe przykłady są jedynie próbkami znanych metod zabawy na obrzeżach 
naszego problemu, podobnych temu, jak dzieci bawią się boso w najpłytszych 
obszarach piany morskiej. W naszym poemacie, jak wykłada profesor Toy, naj-
więcej przykładów ujmowania zła jako jedynie przejściowego incydentu dyscy-
plinowania jednostki znajduje się w wypowiedziach przypisywanych Elihu. Tego 
typu wytłumaczenie w wydaniu licznych autorów zajęło wiele tomów. Znalazło 
nawet swoje miejsce w dyskursie popularnym. Nie będzie jednak interesowało 
ono kogoś, kto choć raz stanął wobec problemu Hioba takim, jakim jest on sam 
w sobie. Chwila zastanowienia uświadamia nam, jak powierzchowna jest taka 
argumentacja. Ból jest użyteczny jako ostrzeżenie przed niebezpieczeństwem. 
Bez niego sparzylibyśmy sobie dłonie. Owszem, ale to wytłumaczenie jednego 
zła zakłada istnienie innego, wciąż niewyjaśnionego i większego — mianowicie: 
istnienie niebezpieczeństwa, przed którym należy przestrzegać. Bez wątpienia 
minione cierpienia Ormian powinny nauczyć ocalałych, na przykład bezbron-
ne kobiety i dzieci, odczuwać w przyszłości przemożny lęk przed Turkami. 
Czy tłumaczy to jednak konieczność istnienia Turków bądź ich morderczych 
uczynków? 
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Jeżeli mogę osiągnąć dany cel jedynie określoną drogą, przykładowo poprzez 
ewolucję, to może istotnie opłaca mi się rozpocząć tę mozolną wyprawę. Czy wy-
jaśnia to, dlaczego zostałem stworzony tak daleko od swojego celu? Dyscyplina, 
trud, kara, operacja — wszystkie je można określić jako środek do celu, o ile tylko 
zakłada się, że istnieje i że jest możliwa do wyrażenia w inny sposób konieczność 
zaistnienia sytuacji, które wymagają takich przerażających kosztów. Gdy wska-
zujemy, że zło w tak wielu przypadkach ma charakter medyczny, dyscyplinujący 
czy profilaktyczny, będąc rezultatem niedoskonałego etapu ewolucji lub ceną 
za odległe dobro osiągane poprzez cierpienie, usprawiedliwiamy operację, ale 
nie chorobę; trud, lecz nie istnienie konieczności trudu; karę, ale nie sytuację, 
która wymusiła zaistnienie kary. Twierdzę, że wszelkie podobne wytłumaczenia 
opierają się na handlu pożyczonym kapitałem. Ale Bóg, wedle hipotezy, nie 
pożycza od nikogo. On produkuje swój własny kapitał celów i środków. Każde 
zło w powyższym schemacie jest wyjaśniane jedynie, jeśli założymy istnienie 
przynajmniej równego, a często i większego, istniejącego wcześniej zła, czyli 
stanu rzeczy, który czyni pierwsze zło jedyną fizycznie dostępną drogą do osią-
gnięcia danego celu. Hiob nie chce jednak, by jego sędzia wyjaśnił mu, że zło A 
jest fizycznym środkiem zażegnania zła B w tym okrutnym świecie, gdzie wody 
powodują erozję nawet kamieni, a nadzieje człowieka są znacznie wątlejsze niż 
kamień. Pragnie wiedzieć, dlaczego Bóg, który może uczynić wszystko, wybiera 
sytuacje, w których taki ogrom złych środków staje się tym, co powinniśmy na-
zywać fizyczną koniecznością prowadzącą do celu dzięki niej osiągalnego.

Nie może powieść się żadne wytłumaczenie obecności zła, które będzie przed-
stawiać zło jedynie jako fizyczną konieczność dla kogoś, kto pragnie w zaistnia-
łym świecie osiągnąć dany cel. Sprawa Hioba nie tyczy się fizycznych wypadków, 
ale Boga, który postanowił stworzyć obecną naturę. Aby odpowiedzieć Hiobo-
wi, trzeba wykazać, że zło nie jest fizyczną, lecz logiczną koniecznością — czymś, 
czego nieistnienie po prostu zaprzeczyłoby samej istocie i doskonałości natury 
oraz mocy Boga.

Mówienie o złu medycznym lub dyscyplinującym, zupełnie dopuszczalne 
w odniesieniu do naszych biednych, podlegających losowi chirurgów, sędziów, 
strażników czy nauczycieli, staje się okrutnie, a nawet cynicznie trywialne w kon-
tekście próby wyjaśnienia wyroków Boga, który wybiera nie tylko fizyczne środki 
do celu, ale i samą physis, w obrębie której droga i cel mają współistnieć. Brałem 
udział w pogrzebach, w których żałobnicy stają przed osobistym problemem 
Hioba i którzy są na tyle świadomi, żeby nie przyjmować względnej pociechy, 
lecz by zadać to najstraszniejsze i najskrajniejsze pytanie samemu Bogu oraz by 
oczekiwać bezpośredniej odpowiedzi. Ilekroć w takiej sytuacji zmuszony jestem 
wysłuchiwać tych połowicznych odpowiedzi, tych powierzchownych plusków 
fal na brzegu rozpaczy, podczas gdy czarny, niezgłębiony ocean krańcowego zła 
rozpościera się przed naszymi szeroko otwartymi oczami, te trywialne opowieści 
o pożytecznych poparzeniach i uzdrawiających lekarstwach po prostu mnie — 
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i zapewne nie tylko mnie — do reszty przygnębiają. Niektóre słowa są dobre dla 
dzieci w szkole czy dla zirytowanych pacjentów w izolatkach, których trzeba 
chwilowo uspokoić. Jednak zupełnie inaczej należy zwracać się do kobiet i męż-
czyzn, którym olbrzymia udręka wynikająca z ostatecznego wymiaru naszego 
śmiertelnego życia uświadamia naturę dylematu Hioba. Zasługują oni albo po 
prostu na nasze milczenie, albo, o ile jesteśmy gotowi mówić, na wypowiedź 
osoby, która sama niczym Hiob dociekała prawdy. 

III

Trzecia metoda radzenia sobie z naszym problemem jest w istocie identyczna 
z tą, którą — w bardzo niedzisiejszej postaci — przyjęli przyjaciele Hioba. 
Metoda ta wykorzystuje najbardziej znane sformułowania z doktryny, według 
której obecność zła w świecie jest tłumaczona tym, że wartość wolnej woli osoby 
mogącej podejmować decyzje moralne logicznie zakłada, a więc i tłumaczy oraz 
usprawiedliwia, zgodę Boga na złe uczynki tych skończonych istot, które z włas-
nej woli wybierają grzech, oraz na owoce tych grzechów. Bóg tworzy wolnych 
ludzi. Czyni tak, ponieważ samo ich istnienie ma nieskończoną wartość. Gdyby 
nie oni, nie mogłoby zaistnieć najwyższe dobro. Ale takie osoby, ze względu na 
swą wolną wolę, mogą dokonywać wykroczeń. Boża sprawiedliwość z koniecz-
ności zezwala na te wykroczenia wraz z towarzyszącym im złem. Te przypadki 
zła, będące rezultatem grzechu, muszą, logicznie rzecz biorąc, mieć możliwość 
zaistnienia, jeżeli Bóg stwarza wolne istoty, sam pozostając — co z logicznych 
względów konieczne — sprawiedliwym. To, ile zła w rezultacie powstaje, zależy 
więc od wyborów wolnych ludzi, nie od Boga, który wolałby, aby wybierano 
jedynie dobro, ale z konieczności musi pozostawić swe wolne stworzenia samym 
sobie, także jeśli chodzi o ich zdolność do grzeszenia.

Przewaga tego poglądu polega na tym, że stara się on ujmować zło jako lo-
gicznie konieczną część doskonałego porządku moralnego, a nie jedynie jako 
incydent w źle dostrojonym mechanizmie fizycznym. Tak uznana doktryna, 
ze względu na swą długą historię i wysoką reputację teologiczną, nie wymaga 
szerszego przedstawienia. Zakładam, że jest znana, i przechodzę bez zwłoki do 
związanych z nią trudności. Z pewnością zawiera w sobie część prawdy. Nie 
wątpię, że we wszechświecie istnieje wolna wola pozwalająca podejmować mo-
ralne decyzje. Niemniej jednak obecności zła nie da się wytłumaczyć samą wolną 
wolą. Łatwo to wykazać. Przedstawiciel omawianego poglądu utrzymuje rzecz 
następującą: „Każde prawdziwe zło jest rezultatem decyzji wolnych istot”. Tymi 
istotami mogą być anioły lub ludzie. Jeżeli w mieście jest zło, to nie z woli Pana, 
za wyjątkiem przypadków, w których jego sprawiedliwość służy skorygowaniu 
uprzednio dokonanych występków. Takie cierpienie jest spowodowane uczyn-
kami stworzonych przez niego istot. Lecz w takim wypadku, w obliczu jakiego-
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kolwiek zła, można zapytać: „Któż to uczynił?”. Przyjaciele Hioba odpowiedzą: 
„Sam cierpiący. Jego postępowanie zapracowało na jego zgubę. Bóg karze jedynie 
grzesznika. Każdy cierpi za swoje złe uczynki. Twoje cierpienie jest wynikiem 
twoich występków”.

Ale Hiob, a za nim wszyscy jego obrońcy niewinności, musi natychmiast 
odpowiedzieć: „Empirycznie mówiąc, to twierdzenie jest w obrębie naszego, 
widzialnego świata zwyczajnie nieprawdziwe. Cierpiący może cierpieć mimo 
swej niewinności. Nieszczęście często dotyka tych, którzy nie zasłużyli na nie. Za 
grzech ojca może płacić dziecko, od urodzenia chore lub nieszczęśliwe. Grzeszy 
Turek lub bojownik. Bezsilne ormiańskie kobiety i dzieci na próżno proszą Boga 
o pomoc”.

Tutaj pojawia się następująca odpowiedź, choć nie ze strony przyjaciół Hioba: 
„Niestety! Tak już jest. Grzech oznacza cierpienie. Lecz niewinni mogą cierpieć 
za  winnych. Taka z całą pewnością jest wola Boga. Nie można nic na to poradzić. 
Tak już jest”. W ten sposób jednak cały wysiłek wytłumaczenia zła jako logicznie 
koniecznego wyniku wolnej woli i Bożej sprawiedliwości zostaje po prostu za-
niechany. Niezawinione cierpienie jest niesprawiedliwe nie ze względu na wolną 
wolę, która w istocie częściowo je spowodowała, ale ze względu na Boga, który 
odmawia ochrony niewinnych. Bóg jest winny Turkom i bojownikom to, na co 
zasłużyli. Bóg jest winny grzesznemu ojcu jego karę, ale jego synowi, zagubionej 
duszyczce przybyłej z łona na nasz świat, Bóg winien jest schronienie pod swym 
wszechmocnym skrzydłem, natomiast z pewnością nie karę. W związku z tym 
wołanie Hioba jest ponownie uzasadnione. Ścieżki Boga nie są w ten sposób 
usprawiedliwione.

Zwolennik wolnej woli jako wytłumaczenia cierpienia może jednak powtó-
rzyć swój pogląd pod nową postacią. Może utrzymywać, że dostrzegamy jedynie 
fragmenty. Być może dusza zrodzona w tym świecie i skazana na niczym tutaj 
niezasłużone cierpienie zgrzeszyła wcześniej, w jakimś uprzednim stanie istnie-
nia. Być może winna jest karma. Dziś pokutujesz za grzechy swych poprzednich 
wcieleń. Taką wariację omawianej doktryny proponują hindusi. Takie wyjaś-
nienie mogliby Hiobowi zaproponować hinduscy przyjaciele. Cóż, jeśli chcecie, 
przyjmijcie to, lecz co wtedy?

Przyjmijcie, że teraz lub w uprzednich wiekach wolny uczynek każdego cier-
piącego zasłużył na karę w postaci każdego cierpienia, fizycznego czy moralnego, 
które dotyka obecnie tegoż cierpiącego. Jaka jest tego logiczna konsekwencja? 
Moim zdaniem taka, że wizja moralnego świata, którą teoria wolnej woli jako 
źródła zła, wyrażona tak abstrakcyjnie, miała ocalić, zostaje zniszczona w samym 
swoim sercu.

Rozważmy następujący przykład. A cierpi. B widzi cierpienie A. Czy B, jako 
obserwator, może pomóc swemu cierpiącemu sąsiadowi A? Czy może naprawdę 
go pocieszyć? Nie, B okaże się równie marnym pocieszycielem, co przyjaciele 
Hioba, o ile B, wierząc w omawianą hipotezę, będzie postępował ściśle w myśl 
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logiki tego abstrakcyjnego wyjaśnienia pochodzenia zła za pomocą wolnej 
woli. Zwróci się do A tymi słowami: „Cóż, cierpisz za swoje własne złe uczynki. 
Nie mogę ci więc przynieść ulgi. To jest świat sprawiedliwości Bożej. Gdybym 
spróbował przeszkodzić jej w działaniu w twoim przypadku, mógłbym jedynie 
odsunąć od ciebie to zło w czasie. W końcu i tak by nadeszło, gdyż Bóg jest 
sprawiedliwy. Jesteś głodny, spragniony, nagi, chory, uwięziony. Co mogę na to 
poradzić? W ten sposób po prostu twoje uczynki powracają do ciebie. Sam Bóg, 
mimo że karze cię sprawiedliwie, nie jest autorem tego zła. Ty jesteś jedynym 
jego źródłem”. A może jednak zawołać: „Czy nie możesz mi dać choć odrobiny 
światła, porady, współczucia? Czy nie możesz mnie chociaż nauczyć, jak stać 
się dobrym?”. „Nie”, odpowie B, jeżeli wierzy w logikę wyłącznej skuteczności 
indywidualnej wolnej woli każdej wolnej istoty jako źródła zgodnego z Bożą 
sprawiedliwością cierpienia tej istoty: „Nie. Gdybyś zasługiwał na światło lub 
inną pociechę, Bóg w swej sprawiedliwości sam by cię oświecił, nawet gdybym 
zdecydowanie odmówił. Jeżeli jednak nie zasługujesz na oświecenie, pouczałbym 
cię na darmo, bowiem Boża sprawiedliwość uczyniłaby twoje serce nieczułym na 
wszelką dobrą nowinę, którą mógłbym ci zaoferować z zewnątrz, nawet gdybym 
przemawiał wszelkimi językami ludzi i aniołów. Twoja wolna wola należy do 
ciebie. Żaden mój dobry uczynek nie mógłby uczynić twojej wolnej woli dobrą, 
ponieważ to, co bym ci dał z zewnątrz, nie byłoby wcale wolną wolą. Podobnie 
nikt poza samym tobą nie może sprawić, by twoja wolna wola była taka lub inna. 
Między nami jest wielka przepaść. Ty i ja, jako suwerenne, wolne jednostki, 
żyjemy w świętym świecie Boga w osobnych przedziałach grzechu i zła. Ani ja 
nie mogę skrzywdzić ciebie, ani ty mnie. Ty jesteś potępiony za własne grzechy, 
podczas gdy ja mogę jedynie zabiegać o swoje zbawienie”. Moim zdaniem jest to 
logicznie nieunikniony rezultat założenia, że każde zło, fizyczne czy moralne, 
które spotyka dowolną osobę, jest wyłącznie wynikiem działania jej wolnej woli 
w świecie rządzonym przez Bożą sprawiedliwość. Jedyną możliwą konsekwencją 
powyższego byłoby to, że faktycznie żyjemy w osobnych, jak gdyby ognioodpor-
nych, przedziałach wolnej woli, dlatego też prawdziwa współpraca w dziedzinie 
dobra i zła jest wykluczona. Trudno wyobrazić sobie bardziej cyniczną negację 
rzeczywistego istnienia jakiegokolwiek rodzaju moralnego świata od zawartej 
w tej tezie, której nie podtrzymuje dziś żaden pozostający przy zdrowych zmy-
słach zwolennik abstrakcyjnego i tradycyjnego wyjaśnienia źródła zła za pomocą 
wolnej woli. A nie czyni tego, ponieważ nie wie ani nie może wiedzieć, co jego 
doktryna logicznie oznacza, i jednocześnie wciąż ją popierać. Jednak ilekroć ktoś 
twierdzi równie pobożnie, co niejasno, że „nie spotka zło żyjących uczciwie” 
(Prz 12, 21), w istocie implikuje z logiczną koniecznością jedynie ten cyniczny 
skutek.
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IV

Pozostaje czwarta doktryna odnosząca się do naszego problemu. Jest ona w isto-
cie tezą idealizmu filozoficznego. Tezę tę sam czuję się zobowiązany podtrzy-
mywać oraz — o ile pozwoli mi na to miejsce — wytłumaczyć. Nie mogę tu 
wyjaśnić teoretycznych podstaw tego poglądu, czyli filozoficznego uzasadnienia 
proponowanego przez siebie sposobu pojmowania Boskiej natury. To osobna 
kwestia. Pragnę jednak przedstawić, jak ten punkt widzenia radzi sobie z wyjaś-
nieniem problemu Hioba.

Pogląd ten, po pierwsze, otwarcie przyznaje, że problem Hioba jest, zgodnie 
z jego przekonaniami, całkowicie nierozwiązywalny. W obliczu założenia Hio-
ba, że Bóg jest bytem spoza tego świata, że jest zewnętrznym stwórcą i władcą, 
wszystkie rozwiązania zawodzą. Bóg w tym wypadku jest albo okrutny, albo 
bezsilny wobec wszelkiego rodzaju cierpień, których Hiob doświadcza. Co 
więcej, Hiob ma rację, domagając się rozsądnej odpowiedzi na swoje pytanie. 
Jednakże jedyną możliwą odpowiedzią jest taka, która podejmuje się rozwinięcia 
tego, co ja uważam za nieśmiertelnego ducha doktryny Bożego odkupienia. Oto 
odpowiedź dla Hioba: Bóg w swej istocie nie jest bytem różnym od ciebie. On 
jest Bytem Absolutnym. Ty rzeczywiście jesteś jednością z Bogiem, jesteś częś-
cią jego życia. On jest duszą twojej duszy. A zatem oto pierwsza prawda: Gdy 
cierpisz, t woj e  c ierp ien ie  j est  c ierp ien iem B o g a,  a nie jego dziełem, nie 
jego karą dla ciebie, nie efektem jego zaniedbania, ale w takim samym stopniu 
jego niedolą. Bóg cierpi w tobie, tak samo jak ty, i równie mocno zależy mu na 
przezwyciężeniu tej troski.

Prawdziwe pytanie brzmi więc: Dlaczego Bóg cierpi? Jedyną możliwą, ko-
nieczną i wystarczającą odpowiedzią jest — ponieważ bez cierpienia, bez bólu, 
bez nieszczęścia, zła, tragedii życie Boga nie mogłoby stać się doskonałym. Ten 
żal nie jest fizycznym środkiem do zewnętrznego celu. Jest logicznie koniecz-
nym i wiecznym elementem życia Bożego. Jest logicznie konieczne, aby prze-
wodnik twojego zbawienia był dopełniony przez cierpienie. Nic zewnętrznego 
nie zmusza go do tego. Wybiera je, ponieważ wybiera pełnię swojego jestestwa. 
Jest doskonały. Jego świat jest najlepszym z możliwych. Jednak wszystkie jego 
skończone części znają nie tylko radość, ale również porażkę i żal, gdyż tylko 
w ten sposób, w pełni swej wieczności, Bóg może w swej całości być triumfalnie 
doskonałym. 

Taka jest moja teza. W absolutnej jedności Boga z cierpiącym, w koncepcie 
cierpiącego i w ten sposób triumfującego Boga, leży logiczne rozwiązanie prob-
lemu zła. Jeżeli chodzi o czysto teoretyczne aspekty doktryny filozoficznego 
idealizmu, to jest ona współcześnie dość znaną teorią metafizyczną. 

Można więc założyć, że choć nie mogę tego teraz objaśnić, wiadome jest, iż 
idealiści utrzymują, że we wszechświecie istnieje tylko jeden prawdziwie dos-
konały byt, Absolut; że ten Absolut jest samoświadomy oraz że jego świat jest 
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w istocie w swej całości realizacją in actu wszechdoskonałego ideału. My sami 
istniejemy jako fragmenty życia absolutnego lub — ujmując to lepiej — jako 
częś ciowe funkcje w jedności absolutnego i świadomego procesu świata. Jedno-
cześnie nasze istnienie i nasza indywidualność nie są iluzoryczne, ale pozostają 
sobą w organicznej jedności z całością życia Bytu Absolutnego. Przyjmując za-
łożenia tej doktryny, naszym zadaniem będzie zbadać, jakie argumenty idealizm 
może przedstawić na rzecz tezy, którą uważa za odpowiedź na problem Hioba.

W zmaganiach z teoretycznym problemem miejsca zła w świecie, który miał-
by być stworzony jako nie tylko dobry, ale i doskonały, pojawia się na szczęście 
pewna zasadniczo rozstrzygająca uwaga odnosząca się do dobra i zła. Wchodzi 
ona w zakres ludzkiego doświadczenia i dotyczy spraw z jednej strony znanych 
i doniosłych, z drugiej jednak — zbyt zaniedbanych przez filozofię. Gdy uży-
wamy takich słów, jak „zło”, „dobro”, „doskonałość”, dajemy się łatwo zwieść 
samemu abstrakcyjnemu znaczeniu, które wiążemy z każdym z tych terminów 
branym oddzielnie od pozostałych. Zapominamy o doświadczeniach, z których 
te słowa zostały wyabstrahowane. Jeżeli chcemy naprawdę pojąć słowa, musimy 
powrócić do tych doświadczeń. Jeżeli weźmiemy same abstrakcyjne słowa, łatwo 
jest przykładowo powiedzieć, że jeżeli w życiu jest obecne zło, to nie może być 
ono tak doskonałe, jak w sytuacji, gdyby zła nie było wcale. Na tej samej zasadzie, 
abstrakcyjnie rzecz ujmując, łatwo jest powiedzieć, że oceniając życie, należy 
zestawić dobro ze złem i porównać ich sumy. Łatwo oznajmić, że — skoro niena-
widzimy zła — w naszym interesie jest usunięcie z powierzchni świata każdego 
jego przejawu, który jesteśmy w stanie rozpoznać.

Tak patrząc na sprawę, z łatwością można stwierdzić, że jeżeli Bóg uznaje, 
iż świat tak pełen zła jest nie tylko dobry, ale i doskonały, jego punkt widzenia 
musi się od naszego bardzo różnić. Zatem buntowniczy pesymizm Hioba zdaje 
się jak najbardziej na miejscu, a Prometeusz przeciwstawia się władcy świata 
w prawdziwie ludzkim duchu. Niektórzy nauczyciele, zszokowani bezbożnością 
tego spostrzeżenia, dając się wciąż zwodzić jednostronnemu zastosowaniu słów 
w rozważaniach nad sprawami Bożymi, przeciwstawili temu błędnemu, abstrak-
cyjnemu poglądowi inny. Uznali bowiem, że skoro świat Boga, prawdziwy świat, 
musi być pozbawiony zła, aby być doskonałym, zatem to, co ludzie nazywają 
złem, musi być zwykłą iluzją, mirażem ludzkiej perspektywy — mroczną wizją, 
której Bóg, widzący całą prawdę, wcale nie dostrzega. Według tego poglądu, 
świat wieczny w swej całości przedstawia się Bogu nie tylko jako doskonały, ale 
też jako nieskalany w swej doskonałości ani kroplą zła, niczym całkowicie przej-
rzysty kryształ. Wyobrażanie sobie, że istnieje jakiekolwiek zło, jest tylko błędem 
śmiertelnika. W prawdziwym świecie nie ma zła, jedynie dobro, i dlatego Bóg 
widzi, że świat jest doskonały, niezależnie od wyobrażeń śmiertelników.

Nie podzielam żadnego z powyższych abstrakcyjnych poglądów. Uważam, 
że oba są rezultatem bezmyślnej wiary w abstrakcyjne słowa. Uznaję zło za jed-
noznacznie rzeczywiste, tak rzeczywiste, jak odczuwa je cierpiący pozbawiony 
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wszelkiej pomocy i nadziei. Co więcej, twierdzę, że punkt widzenia Boga nie jest 
nam obcy. Moim zdaniem, Bóg dobrowolnie i świadomie cierpi w nas, gdy my 
cierpimy, a nasza boleść jest Jego boleścią. I pomimo tego utrzymuję, że świat 
z Bożego punktu widzenia spełnia Boskie kryterium doskonałości i jest idealny. 
Twierdzę też, że kiedy porzucimy jednostronne, abstrakcyjne idee przywodzone 
na myśl przez słowa „dobro”, „zło”, „doskonałość” i powrócimy do konkretnych 
doświadczeń, na bazie których utworzono te słowa, pomimo ograniczonego 
zasięgu naszego doświadczenia zdamy sobie sprawę z faktów, które uczynią te 
paradoksy całkowicie zrozumiałymi, a nawet trywialnymi.

Odnośnie zaś do tego zasadniczo zgubnego poglądu, wyznawanego obecnie 
przez pewien typ ludzi szlachetnych, acz niekonsekwentnych — poglądu, że 
wszelkie zło jest jedynie złudzeniem i że nie ma miejsca w Bożym świecie — do-
dam tylko mimochodem, że choć jest on często przedstawiany jako stanowisko 
idealistyczne, to w moim mniemaniu jest to idealizm fałszywy. Dobry idealizm 
to postrzeganie wszelkich skończonych doświadczeń jako przejawu, wskazówki, 
często bardzo niejasnej wskazówki, głębszej prawdy. Dobry idealizm to przy-
znanie, że człowiek może mylić się co do prawdy leżącej poza ograniczonym 
zasięgiem jego doświadczenia. Natomiast bardzo dobry idealizm to stwierdze-
nie, że cała prawda i całe skończone doświadczenie istnieją w umyśle Boga i dla 
niego, ale nigdzie poza nim. Nie jest jednak dobrym idealizmem twierdzenie, że 
wszelkie fakty doświadczalne są jedynie złudzeniami. Prawda Boga włącza, nie 
wyklucza. Czego ty doświadczasz, doświadcza też Bóg. Jedyna różnica polega 
na tym, że Bóg widzi w całości to, co ty widzisz we fragmentach. Co do reszty, 
stwierdzenie, że źródłem i siedliskiem zła jest błądzący umysł śmiertelnika, je-
dynie inaczej nazywa problem. Jeżeli zło byłoby błędem, błąd wciąż byłby złem, 
a zmiana nazwy nie umniejszyłaby grozy zła tego skończonego świata. 

V

Przechodzę jednak szybko od fałszywego do prawdziwego idealizmu, od abstrak-
cji do oświecającego wglądu w nasze życie. Prawdziwy idealizm nie twierdzi, że 
skończony świat jest jedynie złudzeniem. Rozsądny idealizm mówi, że to, czego 
doświadczamy, jest fragmentem, i to autentycznym fragmentem, prawdy Boże-
go umysłu. Mając na uwadze tę zasadę, rozważmy nasze własne doświadczenia 
dobra i zła, aby przekonać się, czy są sobie tak abstrakcyjnie przeciwstawne, jak 
często sugerują same słowa. Musimy wyjść od faktów podstawowych i trywial-
nych. Niebawem przejdziemy do kwestii głębszych.

Przez dobro, zgodnie z naszym doświadczeniem, rozumiemy coś, co witamy 
z radością, gdy się przydarza lub gdy go oczekujemy; coś, co staramy się osiągnąć 
lub zachować; coś, co zauważamy z zadowoleniem. Przez ogólnie pojmowane 
zło, zgodnie z naszym doświadczeniem, rozumiemy wszystko, co uznajemy za 
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w jakikolwiek sposób odpychające i nieakceptowalne. Używam takich słów, 
aby zasygnalizować, że określenia zła, podobnie jak dobra, często odnoszą się 
bezpośrednio do naszych działań. Gdy mówimy o złu, powszechnie i nie bez 
podstaw odnosimy się do aktów oporu, walki, uniku, ucieczki, odsunięcia się od 
źródła krzywdy. Czynności te nie są jedynie reakcją na doświadczenie zła, ale też 
ułatwiają zdefiniowanie tego, co poprzez zło rozumiemy. Przeciwstawne akty dą-
żenia i oczekiwania definiują dobro w naszym rozumieniu. Przez doświadczone 
zło rozumiemy dokładnie to, co — naszym zdaniem — powinno być usunięte; 
zmniejszone; umieszczone poza zasięgiem wzroku, słuchu lub pamięci; ominię-
te; oddalone; atakowane; coś, czemu w inny sposób należy dać bezpośredni lub 
pośredni odpór. Przez dobro rozumiemy wszystko, co uważamy za pożądane, 
chciane, uchwycone, utrzymane, zachowane. Takim rozumieniem kierujemy 
się w konfrontacji z dowolnym złem lub dobrem — zmysłowym, estetycznym, 
idealnym lub moralnym. Uniknąć, uciec, oprzeć się, zniszczyć — to nasze pod-
stawowe odruchy wobec zła. Przeciwstawne akty są naszymi podstawowymi 
odruchami wobec dobra. Jest tak niezależnie od tego, czy postrzegani jesteśmy 
jako zwierzęta, czy jako moraliści; czy mówiąc o dobru, mamy na myśli słodycz, 
wiersz, cnotę lub Boga; czy złem określamy oparzenie, pokusę, fizycznego wroga 
lub skrytego, wewnętrznego przeciwnika. Całym swoim postępowaniem, każ-
dym ruchem oka, westchnieniem, jękiem, wrogim gestem lub aktem milczącej 
pogardy okazujemy na nieskończoną ilość sposobów tę samą, ogólną postawę 
odrazy.

Człowiek jest jednak bardzo złożonym stworzeniem. Ma wiele organów. Wy-
konuje wiele czynności jednocześnie i doświadcza wykonywania tych czynności 
w wysoce złożonym procesie świadomego życia. Jedną z cech jego życia jest to, 
że jednych rzeczy unika, starając się uchwycić inne. W ten sposób może posiadać 
jednocześnie świadomość zła i dobra. Dotychczas w naszym opisie doświadcze-
nia te występowały jedynie jako sąsiadujące fakty. Człowiek kocha, jak również 
nienawidzi. Kocha to, a nienawidzi tamtego. Przybiera postawę odrazy wobec 
jednego przedmiotu, równocześnie przyjmując z zadowoleniem inny. Według 
zazwyczaj przyjmowanej teorii, doświadczenia dobra i zła są w życiu człowieka 
faktami, które się mieszają, są jednak zdecydowanie i abstrakcyjnie przeciwne 
sobie nawzajem. W myśl takiego poglądu ostateczne pytanie o wartość życia 
ludzkiego sprowadza się do prostego pytania o to, czy w świadomym życiu da-
nego człowieka było więcej aktów zadowolenia i otwarcia niż odrazy i pogardy.

Nie jest to jednak ze wszech miar właściwe wyobrażenie o złożoności życia 
człowieka, nawet jeśli rozumiany jest jako zwierzę. Jeżeli każdy świadomy akt 
utrudnienia, udaremnienia, awersji oznacza świadomość pewnego zła, warto 
zauważyć, że ludzie mogą przejawiać takie skłonności nie tylko w stosunku 
do zewnętrznych doświadczeń, ale i do własnego postępowania. Oznacza to, 
że ludzie mogą próbować sami przeszkodzić realizacji własnych aktów, gdy 
tylko zauważą, że mają one miejsce. Można świadomie odczuwać odruch chęci 
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zrobienia czegoś, a jednocześnie mieć świadomą skłonność do przeszkodzenia 
w realizacji tego odruchu jako złego. Jeżeli każdy świadomy akt zdobywania, 
dążenia, wzmocnienia zawiera w sobie świadomość jakiegoś dobra, jest równie 
oczywiste, że można swym postępowaniem demonstrować skłonność do wzmoc-
nienia, podkreślenia, powiększenia nie tylko zewnętrznych darów losu, ale też 
własnych uczynków, o ile się je postrzega. 

W naszym złożonym życiu często przecież mają miejsce sytuacje, w których 
staramy się wesprzeć i doprowadzić do realizacji to, co nawet w chwili zaistnie-
nia zdaje się nas odpychać. W takich wypadkach zachowujemy się, jak gdybyś-
my uważali samo powstrzymanie naszych pierwotnych odruchów za na tyle 
istotne, świadome dobro, że wytrwale staramy się poszukiwać i podtrzymywać 
tę sytuację, dzięki której z pewnością zaistnieje próba powstrzymywania tych 
odruchów.

Tego typu fenomeny pokazują, że człowiek jest istotą, która może w dużym 
stopniu odczuwać wtórnie satysfakcję z samego aktu udaremnienia swoich 
prag nień, a więc i ze swojego niezadowolenia w danym momencie. Jednocześnie 
człowiek może być nieskończenie niezadowolony ze swoich satysfakcji i chcieć 
pokrzyżować drogi nie tylko swym zewnętrznym wrogom, ale i własnym, naj-
głębszym odruchom. Twierdzę, że w takich sytuacjach nie można powiedzieć, 
iż człowiek po prostu woli mniejsze zło lub większe dobro, jak gdyby to dobro 
i zło jedynie sąsiadowały w jego doświadczeniu. Wręcz przeciwnie, w takich 
wypadkach człowiek nie zestawia koło siebie swych dobrych i złych uczynków, 
aby następnie wziąć ich sumę. Czyni on swoje względnie pierwotne uczynki, 
odruchy i pragnienia przedmiotem wszelkiego rodzaju wtórnych odruchów, pra-
gnień i refleksji. Całe jego wnętrze jest w stanie napięcia. Doświadczenie, które 
pierwotnie postrzegał jako dobre, może wtórnie uznać za złe, jak w przypadku 
gdy wpierw zabiega o pewne dobro, aby następnie tego zaniechać, uznawszy, 
że to dążenie jest złe. Może też być w sytuacji odwrotnej, gdy pierwotnie jest 
niezadowolony ze swojej pozycji, ale wtórnie uznaje to niezadowolenie za stan 
pożądany. 

Na tej zasadzie człowiek nie tylko kocha pewne rzeczy lub ich nienawidzi, 
ale też zaczyna kochać swoje nienawiści lub nienawidzić swoje miłości w nie-
skończonej złożoności swoich nawarstwiających się interesów. Łatwo jest po-
wiedzieć, że te stany napięcia wewnętrznego, kiedy to nasze świadome życie jest 
pełne walki z samym sobą, są stanami sprzecznymi lub absurdalnymi. Ale można 
tak z łatwością mówić jedynie wtedy, kiedy rozwodzimy się nad słowami, ale 
umykają nam fakty doświadczalne. W rzeczywistości zarówno nasze najniższe, 
jak i najwyższe stany aktywności pełne są konfliktów, krzyżowania się i innych 
złożonych, wzajemnych relacji miłości i nienawiści, przyciągania i odpychania. 
Jest oczywistym, fizjologicznym faktem, że nie możemy poruszyć mięśni bez 
jednoczesnego pobudzenia procesów, które wykorzystują unerwienie ich prze-
ciwstawnych wiązek, i że te mięśnie wzajemnie ograniczają swoją wolność. Każ-
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dy rodzaj kontroli ruchu oznacza konflikt działania przeciwstawnych impulsów 
mięśniowych. Nic, co robimy, nie jest proste. Chcąc natomiast wykonać złożoną 
czynność, musimy jednocześnie chcieć tego, co wymaga pewnego poziomu 
opozycji pomiędzy impulsami lub częściowymi czynnościami składającymi się 
na całość. Jeżeli przejdziemy od prostych czynności do ich serii, tym oczywistsze 
stanie się dla nas to przeplatanie się odrazy i akceptacji, pogoni i ucieczki, na 
którym zasadza się każdy rodzaj złożonego postępowania. 

Można byłoby teraz poświęcić wiele czasu na roztrząsanie licznych i względ-
nie trywialnych przykładów przeplatania się w naszym życiu sprzecznych moty-
wacji. Ja jednak wolę omówić je bardzo pobieżnie. Dobrym przykładem będzie 
niesamowita świadomość zabawy, zarówno w formie dobrodusznej, jak i złej. 
W każdej grze, która nas fascynuje, pragnie się zwycięstwa, a od przegranej się 
stroni. Mimo tego wierny miłośnik gry wrogi jest wszystkiemu, co z góry prze-
sądziłoby o zwycięstwie. Z tego powodu zwolennik fair play woli zaryzykować 
porażkę, której chciałby uniknąć, jednocześnie oddalając w ten sposób zwycię-
stwo, którego tak gorąco pragnie. 

Są oczywiście sytuacje, gdy wolimy udać się w miejsca, gdzie z pewnością 
w dużej mierze będziemy niezadowoleni. Przyjmujemy na przykład role spo-
łeczne, które fascynują nas pomimo tego, że w czasie ich trwania utrzymują nas 
w stanie takiego napięcia, że pragniemy, aby wreszcie się wypełniły. Ujmując 
rzecz szerzej, możemy dostrzec, że większość tworów aktywności rodzaju ludz-
kiego, takich jak ceremonie, formalności, nieprzemijający społeczny dramat 
ucieczki, pościgu, polemik, sporów i grzeczności zawiera złożony i systematycz-
ny mechanizm opóźnienia i powstrzymywania realizacji podstawowych ludzkich 
pragnień, które nieustannie przechytrzamy, odraczamy i udaremniamy, mimo że 
je żywimy. Gdy badacze natury ludzkiej twierdzą, że światem społecznym rządzą 
głód i miłość, uznają, że to, co w człowieku podstawowe, zostaje zaprzęgnięte 
przez cywilizację w służbę najwyższym potrzebom ducha. Badacze ci muszą jed-
nak pamiętać, że podstawowa sfera rządzi światem wyższym tylko na tej zasadzie, 
że nie jest jedynie pielęgnowana, ale też nieustannie udaremniana, opóźniania, 
przechytrzana niczym monarcha konstytucyjny, który miałby być suwerenem, 
jednak póki jest władcą, nie może rządzić.

Odejdę teraz jednak od podobnych przykładów, które, przyznaję, w swej 
uniwersalności są — ujmując to filozoficznie — trywialne, gdyż zależą od przy-
padłości natury ludzkiej. Chcę teraz wskazać to, co musi być prawem nie tylko 
jej, ale również każdej szerzej rozumianej formy życia. Utrzymuję, że organizacja 
życia w myśl zasady napięcia pomiędzy różnorodnymi impulsami i interesami 
nie jest zwykłą wypadkową naszej niedoskonałej natury, ale musi być rodzajem 
organizacji każdego racjonalnego życia. Są dobre i złe stany napięcia. Są konflik-
ty, które mogą być usprawiedliwione, jeśli w wyniku ich rozwiązania rodzi się 
wyższa forma harmonii. 
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Utrzymuję jednak, że ogólnie rzecz ujmując, jedyną harmonią istniejącą 
w wymiarze ducha jest ta, którą osiągamy, gdy udaremniamy obecne, bardziej 
podstawowe impulsy na rzecz wyższej jedności doświadczenia. Dzieje się tak, 
gdy cieszymy się przetrwaniem tragedii życiowych, ponieważ ujawniają nam one 
głębię życia; lub wtedy, gdy zdajemy sobie sprawę, że lepiej jest kochać i stracić, 
niż nigdy nie kochać; lub gdy odnosimy zwycięstwo nad własnym usposobie-
niem. A jest tak, ponieważ im bardziej nasze doświadczenie odzwierciedla ideał, 
tym bardziej ukazuje nam wyjątkowo bogatą znajomość faktów różnorodnego 
życia, pełnego napięć, a więc i jedności. Jest to prawo uniwersalne, nie dotyczy 
wyłącznie człowieka. Najbardziej przepełnieni życiem Boga są nie ci, którzy nie 
zaznali zła, ale ci, którzy na własnym przykładzie doświadczyli zwycięstwa nad 
złem. Prawdziwy dar odwagi posiedli nie ci, którzy od urodzenia nie znają stra-
chu albo, niczym Zygfryd, nigdy nie odczuli lęku, ale ci, którzy boją się, ale nad 
swym lękiem panują. Takie są prawdziwe przymioty bohatera. W przeciwnym 
wypadku doskonałymi bohaterami mogliby być jedynie głupcy. 

Z pewnością błędem jest twierdzić, tak jak czynią to niemądrzy, że celem 
życia jest po prostu wiedza, iż jest ono irracjonalnym chaosem doświadczeń zła 
i dobra. Ale wiedza o dobru w życiu jest kwestią dotyczącą raczej formy niż po 
prostu treści tego życia. Kto dobrze poznał życie, w istocie wie wiele o jego treści; 
lecz zna dobro życia o tyle, o ile w jedności swego doświadczenia odkrywa zło 
jako nie usunięte, lecz podporządkowane i względnie udaremnione przez kon-
trolę, która uchyla jego zwycięstwo mimo doświadczenia jego istnienia.

VI

Uogólniając wnioski płynące z doświadczenia, można więc rzec: jest logiczną 
niemożliwością, by posiadacz pełnej, prawdziwej wiedzy nie znał, nie doświad-
czył, nie miał wglądu w istnienie zła. Równie niemożliwe jest także, aby wskazać 
dobro wyższe niż to, które wynika z podporządkowania zła dobru w obrębie 
całości doświadczenia. Gdy ktoś, pragnąc w elementarny sposób czegokolwiek, 
sam powstrzymuje, opóźnia, niweczy swoje elementarne pragnienie w imię więk-
szej całości doświadczenia, nie tylko wie więcej, ale posiada też większe dobro niż 
w sytuacji, gdyby nie był świadomy podstawowego impulsu ani jego powstrzy-
mywania poprzez napięcie rodzące bogatsze życie. Znajomość dobra, w w y ż -
sz ym sens ie, polega na kontemplacji przezwyciężania i podporządkowywania 
mniej znaczących impulsów, które trwają choćby tylko po to, by mogły zostać 
podporządkowane. To prawo, ta postać znajomości dobra, stosuje się zarówno 
do zła moralnego, jak i oddziałującego na zmysły. Gdyby zło moralne zostało 
po prostu zniszczone i usunięte z zewnętrznego świata, zniszczeniu uległaby 
również wiedza o moralnym dobru. Miłość moralnego dobra jest bowiem unie-
możliwianiem realizacji niższych pragnień ze względu na wyższy porządek. 
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Definicja Boskiej wiedzy o świecie nie powinna więc opierać się na Bożej 
wiedzy, która ignoruje lub neguje istnienie moralnego czy fizycznego zła. Wie-
dza taka powinna postrzegać miłość świata jako spełniającą się w przetrwaniu 
fizycznego cierpienia, w podporządkowaniu zła moralnego, w udaremnieniu 
impulsów, które trwają mimo podporządkowania, w akceptacji odwiecznych 
niechęci, w zwycięstwie nad wrogiem, który trwa mimo swej wiecznej porażki, 
oraz w odkryciu, że wieczne napięcie skończonego świata zawiera się w kontem-
placyjnej świadomości spokoju i harmonii wieczności. 

Należy więc postrzegać naturę Boga tak, jak czyni to cała teoria idealizmu, nie 
jako Nieskończoną Jedność poza skończonymi niedoskonałościami, ale jako byt, 
którego jedność determinuje charakter, brak, napięcie i względną dysharmonię 
skończonego świata.

Istnienie zła jest więc nie tylko spójne z doskonałością świata, jest wręcz 
konieczne, żeby ta doskonałość mogła również zaistnieć. Dostrzegamy to, gdy 
przestajemy pozwalać się zwodzić abstrakcyjnym znaczeniom słów „dobro” 
i „zło” i porzucamy przekonanie, że te przeciwieństwa istnieją wyłącznie jako 
wzajemnie wykluczające się w doświadczeniu fakty. Musimy sięgnąć do fak-
tów z życia i dostrzec, że całe względnie wyższe dobro, zarówno w wymiarze 
trywialnym, jak i w prawdziwie duchowym, może być poznane tylko wówczas, 
gdy z bardziej refleksyjnego punktu widzenia uznamy za dobre, tymczasowo po-
strzegane jako złe, próby udaremnienia istniejących pragnień. Musimy pokochać 
napięcie pomiędzy różnymi impulsami i będące jego rezultatem istnienie tego, 
co wywołuje w nas smutek lub sprzeciw. Jeżeli więc miłość Boga ma charakter 
bardziej inkluzywny od miłości ludzkiej, podobnie jak świat doświadczenia 
Boga jest bogatszy od świata ludzkich doświadczeń, nie możemy wyznaczyć 
granicy intensywności konfliktu, tragedii istnienia, skończonych mąk i poziomu 
zła moralnego wchodzących w ostatecznym rozrachunku w skład życia, które 
Bóg nie tylko pokochał, ale uznał za doskonałą realizację ideału. Jeżeli spokój 
oznacza satysfakcję, akceptację całego doświadczenia jako dobrego i jeżeli nawet 
my, w swojej słabości, często znajdujemy ukojenie w samej obecności konfliktu 
i napięcia, w akcie przetrwania zła w imię dobrego celu, w heroicznym tryum-
fie nad pokusą czy w odrzuceniu przez żałobnika marnej pociechy w postaci 
zapomnienia lub życzenia, by wartość zmarłego nie ujawniła się z taką mocą 
w obliczu śmierci, jeżeli nawet my w jakimś stopniu dostrzegamy fragment tej 
harmonii wśród katastrof i niepokojów życia, jaką granicę mielibyśmy stawiać 
potędze Boga, który staje w obliczu własnych cierpień i znajduje spokój w zwy-
cięstwie nad wszystkimi swoimi troskami?

W tym ostatnim stwierdzeniu użyłem słowa, które łączy teorię dotyczącą 
miejsca zła w dobrym świecie z praktycznym problemem każdego cierpiącego. 
Bunt Hioba był rezultatem myśli, że Bóg, jako suweren, jest daleko od swojego 
stworzenia, które cierpi dla jego przyjemności. Nasza teoria daje żałobnikowi 
następujące wsparcie: „Twoje cierpienie jest cierpieniem Boga. Nie dzieli cię od 
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niego żadna przepaść. Nie jest daleko od ciebie nawet w swej wieczności. On 
jest tutaj. Jego wieczność oznacza jedynie pełnię jego doświadczenia. Ta pełnia 
ma jednak charakter inkluzywny. Twoje cierpienie jest jednym z faktów, które 
obejmuje”. Nie mówię: „Bóg współczuje ci z zewnątrz. Oszczędziłby cię, gdyby 
mógł. Żałuje cię bezsilnym, zewnętrznym żalem jedynie tak, jak ojcu żal swoich 
dzieci”. Mówię: „Bóg nie cierpi z powodu twojego cierpienia. On cierpi twoim 
cierpieniem. Twoje cierpienie jest identyczne z jego cierpieniem. Twoja strata 
jest również jego stratą, dokładnie w chwili, gdy rozpaczasz”.

Cierpiący może jednak w tym momencie odpowiedzieć: „Jeżeli to strata 
Boga, czy nie mógł jej zapobiec? Dla niego wszystkie światy pozostają w jednoś-
ci, a jednak musi mu brakować tego, za czym rozpaczam”. Odpowiadam na to: 
„Bóg cierpi, aby mógł tryumfować. Tryumf mądrych nie jest bowiem niczym 
prostym. Ich życie nie jest lekkie, lecz pełne trosk. Mimo tego radują się, nie ze 
względu na doświadczenie cierpienia, ale dlatego, że widzą w nim część żmud-
nej całości życia. Tułają się i nawet w tułaczce odnajdują swój dom. Tęsknią 
i zdobywają poprzez umiłowanie tęsknoty. Pokój znajdują w zwycięskiej walce. 
Wytrwałość jest dla nich radością. Suwerenność zdobywają w nieskończonej 
służbie. Wieczny świat zawiera ogród Getsemani”.

Mimo tego żałobnik wciąż nalega: „Jeżeli moje cierpienie należy do Boga, 
jego tryumf nie jest mój. Moja jest żałość. Jego jest spokój”. Moja teoria ma jed-
nak charakter filozoficzny, powinna więc być spójna. Będę przeto utrzymywał: 
„To, że jesteś w ten sposób oddzielony od jego tryumfu, jest twoją winą. Całość 
jego doświadczenia nie może być twoja, bo jako jednostka jesteś obecnie jedynie 
fragmentem, oglądasz jego prawdę jakby w zwierciadle, niejasno. Jeżeli jednak 
w ogóle dostrzegasz jego prawdę, choćby poprzez najbardziej przyćmione świa-
tło promyka rozumu, pamiętaj, że ta prawda jest w rzeczywistości twoją prawdą, 
twoim spełnieniem, całością, z której nie da się ciebie wyłączyć, rzeczywistością, 
której częścią jesteś nawet w najgłębszym zwątpieniu, pragnieniem twojego ser-
ca, nawet gdy całkiem oślepłeś, doskonałością, do której nieświadomie dążyłeś, 
nawet będąc dzieckiem, pełnią siebie, bez której nic nie znaczysz, samym życiem, 
które nadaje twojemu życiu jedyną wartość, jaką może mieć. Jeżeli nie w reali-
zacji myśli, to w samej myśli, jeżeli nie w osiągnięciu celu, to w samym celu, 
jeżeli nie w obecności faktu, to w aspiracji — w tym wszystkim możesz dostrzec 
 tryumf i spokój Boga. Twoja porażka nie stanie się przez to mniej prawdziwa, nie 
nazwiesz też fałszywie zła złudzeniem. Będziesz jednak widział nie tylko smutek, 
ale i prawdę, twoją prawdę, twój ratunek, twój tryumf ”.

Do jakiego nieszczęścia nie odnosi się powyższe rozumowanie? Będę się upie-
rał, że nasza konkluzja jest w istocie uniwersalna. Dotyczy każdego zła, którego 
można doświadczyć. Cała groza porządku naturalnego, wszystkie skryte przez 
naszą ignorancję elementy planu Boga odnoszą się do jedności Bożego doświad-
czenia przedstawionego w powyższym omówieniu problemu zła.
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Ktoś mógłby powiedzieć: „Dobrze, wyjaśniłeś nieszczęście, ale co ze złem 
moralnym? A jeśli grzesznik triumfalnie oznajmi: «Zatem moja wola jest wolą 
Boga. Więc wszystko ze mną w porządku»?”. Odpowiem: „Moja propozycja 
rozwiązuje kwestię zła moralnego tak samo, jak fizycznego. Dla dobrego człowie-
ka, którego dobroć zależy od istnienia złej woli, ale i udaremnienia i potępienia 
jej zamiarów, zła wola jest tym samym, czym wola grzesznika dla planu Boga. 
Wola Boga jest wolą grzesznika, ale wolą powstrzymaną, wzgardzoną i pokona-
ną. W wiecznym świecie jawisz się obecnie jako opętany, ale twoje potępienie 
więzi i niweczy również ciebie. Twoje pozorne zwycięstwo w tym świecie znaczy 
jedynie tyle, ile żywotność twoich impulsów. Bóg nie pragnie, byś tryumfował. 
I taki jest pożytek z ciebie i ogólnie ze zła — byś był znienawidzony i przezwy-
ciężony, byś był pokonany przez sam fakt swojego istnienia, w tym samym życiu, 
którego częścią jesteś”.

Osobie chcącej naprawdę postępować moralnie odpowiemy natomiast: „To, 
co masz na myśli, mówiąc, że zło na tym świecie nie powinno istnieć i że powin-
no być zduszone, jest tym samym, co Bóg rozumie poprzez stwierdzenie, że zło 
powinno być i jest wiecznie udaremniane, przezwyciężane, podporządkowane. 
W świecie doczesnym działasz na rzecz tryumfu Boga. Twoje uczynki są jego 
uczynkami. Nie zdołasz nigdy oczyścić świata ze zła, ale możesz je podporząd-
kować. Usprawiedliwienie obecności moralnego zła w świecie staje się dla nas, 
śmiertelników, jasne jedynie wtedy, gdy to zło zostaje pokonane i potępione. 
Istnieje tylko po to, by być pognębionym. Zatem odwagi, bowiem Bóg działa 
w tobie. W porządku czasu wcielasz w czyn to, co jest dla niego prawdą jego 
wieczności”.

Z języka angielskiego
przełożył Michał Furman


