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ABSTRACT

The paper presents the concept of ‘destitute time’ of Friederich Hölderlin and its various ref-
erences: axiological, existential, religious. Martin Heidegger, who studied his poems, offered 
one of the most striking interpretations of his elegy Bread and wine. He claims that ‘destitute 
time’ is the time when God is absent, when His trace comes to be forgotten. The obligation of 
poetry is not only to diagnose this stage, but rather to transform it.
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Pojęcie czasu marnego (dürftige Zeit) ma w humanistyce określoną konotację 
i choć nikt nikomu nie zabroni używania go w dowolnych kontekstach zna-
czeniowych, dobrze jest znać to właściwe. Jego autorem jest wybitny niemiecki 
poeta Friedrich Hölderlin (1770–1843), prekursor klasyki weimarskiej i roman-
tyzmu, kolega Georga W. F. Hegla i Friedricha W. J. Schellinga z jednego pokoju 
w bursie akademickiej Instytutu Teologicznego w Tybindze. Hölderlin otrzymał 
w tym instytucie doskonałe wykształcenie: teologiczne, filozoficzne, filologicz-
ne. Mimo zdanych egzaminów konsystorskich, rezygnuje z kariery duchownego, 
luterańskiego teologa, wybierając wyboistą drogę poezji. W ówczesnych Niem-
czech, jak i gdzie indziej (w nowszych także czasach) utrzymanie się z poezji 
było losem niepewnym, obarczonym ryzykiem. Hölderlin zarabia jako guwerner, 
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dużo pisze, stara się publikować. Jedna niedogodność pociąga jednak za sobą 
następną: wrażliwość i kruchość psychiki, słabe dostosowanie się do wymogów 
otoczenia, duchowa niezależność skutkują rozwijającą się stopniowo chorobą 
umysłową, uniemożliwiającą z biegiem czasu normalne funkcjonowanie. Połowę 
swego życia — trzydzieści sześć lat — spędzi poeta w odosobnieniu, pod opieką 
życzliwych mu przyjaciół. 

Jednym z jego pierwszych odkrywców będzie, obok Wilhelma Diltheya, 
Friedrich Nietzsche — pokrewność losów przypadkowa? Hölderlin, podobnie 
jak ten ostatni, wyprzedza swą epokę; jego sława rozbłyśnie dopiero przed I woj-
ną światową wraz z modernizmem i symbolizmem. Do wielbicieli i egzegetów 
Hölderlina należeć będą zarówno wielcy poeci i pisarze: Rainer Maria Rilke, 
Stefan George, Thomas Mann, jak i filozofowie: Martin Heidegger, Theodor 
W. Adorno, Hans-Georg Gadamer. Ten poeta i wizjoner, urzeczony, jak wielu 
twórców niemieckich w tym czasie, starożytną Grecją, jej mitologią i kosmogo-
nią, a jednocześnie przywiązany do języka i piękna rodzimej, niemieckiej ziemi, 
zadaje pytania par excellence filozoficzne. Interesuje go, między innymi, czym 
jest mowa — jej pochodzenie i przeznaczenie, pierwiastek boski i jego możliwe 
inkarnacje, związek i komunikacja między tym, co boskie, i tym, co ludzkie. Jego 
urzekająca, choć eklektyczna wizja panteistycznej harmonii w świecie 

[…] wyrasta na gruncie bardzo różnych idei i pojęć, systemów dawnych i całkiem świeżej 
daty, poglądów nieraz bardzo od siebie odległych, a nawet ze sobą sprzecznych. W jego 
twórczości znaleźć można zarówno ślady animizmu i pogańskiego kultu przyrody, jak licz-
ne treści i motywy chrześcijańskie, wyraźne elementy panteizmu Spinozy, a zarazem „na-
turalizmu” Rousseau; echa teodycei Leibniza, a przy tym wątki mistyczne w stylu Jakuba 
Böhmego (LIBERA 2003: 11).

Na bazie tego tworzy Hölderlin kosmogoniczną, całościową wizję dziejów. 
Był oto czas, że bogowie zeszli na ziemię, przebywali wśród ludzi. To czas okre-
ślany jako święty, to Dzień Świata. Czas ten ziścił się kiedyś: to epoka starożyt-
ności, później czasy przyjścia na ziemię Chrystusa. Ale Chrystus, ostatni z trójcy 
bogów obok Heraklesa i Dionizosa, umiera i odchodzi z ziemi1. Następuje Noc 
Świata, c z a s  m a r n y, ciemność. Trwa już prawie dwa tysiące lat. Kondycję tego 
czasu Hölderlin ujmuje tak: 

Tymczasem jednak dość często 
Myślę, że lepiej już spać, niż żyć tak w osamotnieniu
I wiecznie czekać; i nie wiem, co robić ani co mówić, 
I w ogóle na co komu w tym marnym czasie poeci? 
(HÖLDERLIN 2003: 157) 

1 W Hölderlinowym doświadczeniu dziejów, wraz ze zjawieniem się Chrystusa i jego 
śmiercią, w ofiarowaniu nadchodzi kres Dnia Bogów (HEIDEGGER 1977: 168).
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Co możemy powiedzieć o tej epoce, gdy bogowie odeszli z ziemi? Niesta-
wiennictwo bogów to nie ich brak w religiach ani też, tym bardziej, przeko-
nanie o ich nieistnieniu. Niebianie, jak nazywa ich poeta, odchodząc z ziemi, 
zostawiają ją jej samej, ludzie tracą poczucie więzi z tym, co boskie, pogrążają się 
w samotności, izolacji od tego, co daje radość i życie. Ta szczególna samotność 
skazuje ich na niemożność bytowania w boskości, partycypacji w boskiej naturze, 
wystawia na metafizyczną inercję, trwanie bez przyczyny i celu. C z a s  m a r n y 
wyznacza zatem nie tylko brak bogów, ale i wszelkie tego konsekwencje: zapomi-
nając Boga, człowiek zapomina także, czym jest boskość, także ta w nim kiedyś 
obecna. Czas marnieje tak bardzo, że nie rozpoznaje się w końcu nieobecności 
Boga jako braku właśnie. Nie rozpoznaje się także braku boskich przymiotów 
świata: „zapomina się” naturę dobra i zła, miłości, poczucia ładu. 

Czas jest marny — pisze Heidegger — nie dlatego jedynie, że Bóg umarł, lecz dlatego, że 
śmiertelni nieledwie już nie znają własnej śmiertelności i nie są w stanie jej podołać. Śmier-
telni nie posiedli jeszcze własnej istoty. Śmierć chowa się w zagadkowość. Tajemnica bólu 
pozostaje nieodkryta. Miłości się nie nauczono (HEIDEGGER 1977: 173–174).

Co można powiedzieć o kondycji ontycznej świata bez Boga? Martin Hei-
degger, autor interesujących egzegez poezji Hölderlina pisze, że światu takiemu 
zagraża Abgrund, otchłań, osunięcie się w nicość. Skoro osuwa się podstawa, 
Grund, czyli Bóg, świat jako byt niesamoistny nie ma innej racji istnienia. Filozof 
pisze: 

Tu jednak „od” („ab”) winno być pojęte jako zupełne od-chylenie, nieobecność spodu. 
W spód jako grunt zapuszcza się korzenie, na gruncie się stoi. Epoka, która straciła grunt, 
chyli się ku otchłani (HEIDEGGER 1977: 168–169). 

Otchłań zagraża ludziom, nie bogom. Otchłań to naturalny rezultat niesa-
modzielności ontycznej świata, w wyniku utraty wsparcia w tym, co boskie. 

Ontyczne deskrypcje otchłani jako stanu bytowania mogą pociągać za 
sobą także jej wymiar aksjologiczny. Skoro zostaje zapomniana istota miłości czy 
śmierci, nie znamy natury własnej śmiertelności, to otchłań c z a s u  m a r n e g o 
jest też otchłanią aksjologiczną: brakiem dobra, miłości, zapoznaniem ich sensu. 
Jak zauważa Wilhelm Maas: 

Jeżeli życie pełne jest radości, bezpieczeństwa, zdrowia, aktywności, poczucia wspólnoty, 
bliskości Boga, wolności, to wszystko, co te jego treści osłabia, zmniejsza czy niszczy, jest 
szeolem i śmiercią: zmartwienie, bieda, bezład, choroba, cierpienie, samotność, oddalenie 
od Boga (MAAS 1979: 261).

C z a s  m a r n y,  czas chylenia się ku otchłani prokuruje także pustkę egzy-
stencjalną, brak wiary w siebie, w trwałe wartości. Stąd poeta woli wybrać sen, 
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ucieczkę w bezczas, by przetrwać ten stan. W innym utworze, Hymnie tytanów, 
Hölderlin określa otchłań jako „wszystko rozpoznającą”. Heidegger, zastanawia-
jąc się nad tym pojęciem, porównuje otchłań do stanu odistaczania się, nieroz-
poznawania swej istoty. Sięganie w otchłań nie jest zajęciem niewinnym: zostaje 
się n a z n a c z o n y m  o t c h ł a n i ą.  Nie czyni się tego bezkarnie, ale to jedyna 
droga, by otchłań rozpoznać. Najlepiej udaje się to poetom, „świętym kapłanom 
Boga gron”.

C z a s  m a r n y,  choć trwale zagrażający i obecny, jest możliwy do odwróce-
nia. Jak pisze poeta:

I właśnie z tego powodu przywodzą one na myśl
Niebian, którzy tu byli i wrócą w swoim czasie
I stąd poeci czczą w pieśniach starego boga wina
A głoszona w nich chwała nie jest pustym wyrazem.
(HÖLDERLIN 2003: 157)

Jeżeli Niebianie mogą powrócić na ziemię, to tylko wtedy, gdy ich ślad, „trop 
zbiegłych bogów”, zostanie rozpoznany; gdy przywrócony zostanie blask ich bo-
skości, a ona sama zostanie uznana i będzie oczekiwana. Znaleźć drogę powrotu 
bogów na ziemię, to nie przywrócić zaszłość, bo to niemożliwe, ale odsłonić ją 
w jej nieskrytości. W ten tylko sposób zostanie przezwyciężona przemijalność, 
zjawiskowość tego, co się ukazuje, a jawne stanie się trwanie, które jest myśle-
niem z głębi bycia. Heidegger tak to ujmuje: 

Im czyściej dzieje się zaszłość, tym bardziej istoczy się trwanie. Im skrytsze jest nadcho-
dzące, które szczędzi siebie w przepowiedni, tym czystsza jest zaszłość. […] To, co jest mi-
nione tylko, jest bez udziału, nim jeszcze minęło. Natomiast z-istoczone jest udatne (das 
Geschick liche) (HEIDEGGER 1977: 223). 

Szczególna jest zatem rola i powinność poezji i poetów w c z a s i e  m a r n y m. 
Hölderlin, nazywany przez Heideggera przodownikiem poetów w czasie mar-
nym, a r c h i p o e t ą,  uważa, że jako jedyny dociera do istoty poezji, bo nie trak-
tuje tego jako problemu czysto poetyckiego, ale próbuje ująć poezję jako mowę, 
a poetę jako człowieka, który musi zaświadczyć o sobie, kim jest. To jest zadanie 
poety: odnaleźć istotę poezji, to znaczy znaleźć jej czas. Heidegger pisze: 

Dopiero bowiem gdy Hölderlin na nowo ustanawia istotę poezji, ustala nowy czas. Jest to 
czas zbiegłych bogów oraz nadchodzącego Boga. Jest to czas j a ł o w y,  jako że znajduje się 
on pod znakiem podwójnego niedostatku i nicości: pod znakiem Już-Nie zbiegłych bogów 
i Jeszcze-Nie nadchodzącego Boga (HEIDEGGER 2004: 48). 

Poezja, to „najniewinniejsze z zajęć”, jest zarazem najniebezpieczniejsze, bo 
poeci „dokonują rzeczy podobnych bogom” (HEIDEGGER 2004: 34–38). To 
ich pieśń uświęca ziemię, ale też oni ryzykują najwięcej. Dlaczego? 
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Odwrócić c z a s  m a r n y  to znaleźć trop świętości, spowodować powrót tego, 
co boskie, na ziemię. Udaje się to czasem poetom, bo to ich pieśń przechowuje 
i dociera do tego, co święte. Tropiąc to, co najważniejsze dla człowieka, poezja 
zarazem nie zmienia się w wiarę ani w wiedzę: zachowując własną ulotność 
i wolność, oddaje to, co istotne w boskości — wolność, nienarzucanie się, lekką 
jak piórko oczywistość. A gdzie ryzyko? Jakaś jego część tkwi zapewne w tym, 
że pozostanie się niezrozumianym, większa jednak o wiele tam, gdzie chce się 
wypowiedzieć niewypowiedziane, podążać za boskością, będąc „tylko” człowie-
kiem.

Problemem poety staje się więc samo jego powołanie: tropienie śladów bo-
skości na ziemi wymaga, z jednej strony, odwagi i mądrości, z drugiej — pokory 
i stałej zdolności do kwestionowania samego siebie, poddawania się stałej samo-
krytyce i otwartości na krytykę ze strony innych. Różnie się to poetom udaje, 
bo jak pięknie pisze Hölderlin: 

[…] zawsze trwa jedna miara 
Wszystkim wspólna, lecz każdemu też przeznaczone jest jego własne 
Do niego zmierza i dojdzie każdy dokąd potrafi.
(HÖLDERLIN 1982: 46–47) 

Miara własna każdego poety to jego zdolność do odsłaniania powinności 
poezji: odsłaniania śladów tego, co boskie, albo jak to chce widzieć Heidegger: 
odsłanianie jawności bycia. Jawność ta nie każdemu ukazuje się tak samo, bo 
„istoty metafizyki niemal nie znamy, a w wypowiadaniu bycia nie mamy wpra-
wy” (HEIDEGGER 1977: 175).

Obszar dialogu między poezją a myśleniem pozostaje wciąż otwarty: to, co 
trudne do pojęciowej operacjonalizacji, może być łatwiej i adekwatniej wyra-
żone językiem poezji. Nie należy jednak zapominać o tym, że tak jak niewielu 
poetom udaje się wyrazić to, co jest śladem, blaskiem boskości, tak też równie 
niewielu jest w stanie ich zrozumieć, odczytać. I dobrze, mówi Heidegger: „Tym, 
co z dawna już zagraża śmiercią człowiekowi — mianowicie śmiercią jego istoty 
— jest bezwzględność nagiego chcenia, w sensie rozmyślnego samorealizowania 
się we wszystkim” (HEIDEGGER 1977: 195). Poezja, podobnie jak myślenie, 
jest wysiłkiem nie wszystkim jednako dostępnym (i zapewne potrzebnym). Nie 
można zatem wyobrazić sobie czegoś gorszego — uważa filozof — jak to, że 
Hölderlin trafi pod strzechy, że stanie się, broń Boże, modny. 

Dlatego błędne byłoby mniemać — pisze — że czas Hölderlina przyjdzie dopiero wtedy, 
gdy wreszcie „cały świat” usłyszy jego wiersze. W takim bezkształcie wiersze te nie przyj-
dą nigdy: własna zmarniałość bowiem jest tym, co stawia epoce do dyspozycji siły, jakimi 
może ona, w niewiedzy swoich czynów, zapobiec, by poezja Hölderlina stała się modna 
(HEIDEGGER 1977: 223).
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To bardzo interesujące spostrzeżenie Heideggera: opór materii, by nie za-
przątać sobie głowy poezją, wytwarza się niejako samoistnie: c z a s  m a r n y  nie 
potrzebuje poezji, która mówi o braku czegoś, czego nam nie brakuje, bo tego 
nie znamy. Poezja nie trafia do Eliotowskich w y d r ą ż o n y c h  l u d z i,  bo ci są 
na nią impregnowani. Ta odporność na poezję, poetów, bo zajmują się czymś 
niepotrzebnym do życia, sama stawia diagnozę c z a s o w i  m a r n e m u: jest on 
w jakimś sensie nieunikniony, odpowiada kondycji człowieka, który zapoznaje 
boskość, może jej nie potrzebuje, a spójna wizja świata bogo-ludzkiego nie jest 
dlań nęcąca. 

Być może dlatego we wszystkich tych dziedzinach humanistyki, w których 
ceniony jest namysł nad własną istotą, c z a s  m a r n y  jest stale zagrażający? Py-
tajna natura poezji, podobnie jak filozofii, nie odwołuje się do faktu zdziwienia 
warunkowanego kulturowo czy psychicznie, ale zdaje się mieć inną, bardziej 
złożoną przyczynę. Dla Hölderlina powinnością poetów jest przywrócenie stanu 
bosko-ludzkiej homeostazy, zadawanie istotnych pytań o to, kim jest człowiek, 
kim Bóg, jaka jest natura relacji między nimi. Jest to być może to samo skupie-
nie, o jakim mówi Emmanuel Lévinas, by wznieść się p o z a  — w przestrzeń 
niebędącą ani przedmiotem wiedzy, ani nawet przedmiotowego przedstawienia. 
Bezinteresowne, bo płynące tylko z pragnienia, by wiedzieć, jak jest, myślenie 
nakierowane jest na prawdę — to ona jest właściwą „rzeczą” myślenia. Jest to 
więc potrzeba duchowa warunkowana pewnego typu wrażliwością, otwartością, 
poszukiwaniem. Jak zauważa Barbara Skarga: 

Myślenie może być otwarte, może być zachętą do tego „więcej”, o którym mówił już Kant 
w Krytyce władzy sądzenia. „Myśleć więcej” to znaczy nie stawiać barier, mieć śmiałość 
sięgania nawet do niemożliwego (SKARGA 2007: 17). 

Nie znaczy to oczywiście, że zawsze tak jest — myślenie wszak pełne jest 
sprzeczności, może też wspomagać, a nawet tworzyć zło — kultura europejska 
pełna jest takich przykładów. Zapewne warunkowane jest to dwoistą naturą 
człowieka, dawno odkrytą i nazwaną przez Sofoklesa w Antygonie, w znanej 
pieśni chóru, jako deinotaton, istota dziwna (deinos), a n i e l s k o - d i a b e l s k a 
(SOFOKLES 2004: 156)2.

Platon w Teajtecie przytacza rozmowę tytułowego bohatera z Sokratesem: 

Sokrates: […] A myśleniem nazywasz to samo co i ja? 
Teajtet: A ty co tak nazywasz? 
Sokrates: Rozmowę, którą dusza sama z sobą prowadzi, cokolwiek weźmie pod uwagę
(PLATON 2002: 89E). 

2 Por. na ten temat także: HEIDEGGER 2000: 137–153; SKARGA 2007: 36–39.
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To myślenie stwarza kulturę, stwarza człowieka, stwarza poezję. To myślenie 
rozpoznaje brak jakiegokolwiek rodzaju: brak Boga, brak reguł wyznaczających 
poznanie, brak sensu.

Myślenie wymaga schola, czasu wolnego, nieśpieszności. Być może jednym 
z wyznaczników współczesnych mutacji c z a s u  m a r n e g o  jest brak czasu dla 
myślenia, poszukiwania jego istoty, tego, co dzieli go od poznania naukowego, 
działania praktycznego, także w wymiarze moralnym. Hannah Arendt, pisząc 
Życie umysłu w tomie Myślenie, zwraca uwagę na jedną ze swoich motywacji 
zajęcia się problemem aktywności umysłu; związek myślenia, bądź jego brak, 
z działaniem moralnym. Analizując proces Adolfa Eichmanna w Jerozolimie, 
zauważa: 

To właśnie nieobecność myślenia — która jest zwykłym doświadczeniem codziennego 
życia, gdzie niewiele mamy czasu i chęci, by zatrzymać się i pomyśleć — wzbudziła moje 
zainteresowanie. Czy czynienie zła — grzech zaniedbania, jak i grzech dokonania — jest 
możliwe przy braku nie tylko „niskich pobudek” (jak prawo je nazywa), lecz przy braku 
wszelkich pobudek w ogóle, wszelkich sprężyn zainteresowania i woli? […] Czy kwestia 
dobra i zła, nasza zdolność rozróżniania tego, co słuszne i niesłuszne, może być związana 
z naszą zdolnością myślenia? […] Pytanie, które się narzucało, dotyczyło tego, czy aktyw-
ność myślowa jako taka, czyli nawyk rozważania wszystkiego, co się zdarza i co zwraca 
uwagę niezależnie od wyników i konkretnej treści, czy ta aktywność należy do czynników 
mogących powstrzymać ludzi od czynienia zła, czy może ich „uwarunkować” przeciw złu? 
(ARENDT 2002: 37–38)

Jeżeli byłby to dzisiejszy przejaw z m a r n i a ł e g o  c z a s u, to, co do swej isto-
ty, nie odbiega on od diagnozy postawionej przez Hölderlina: świat, który za-
rzuca pytania o powołanie człowieka, o jego relacje z tym, co boskie — bo już 
samo określenie: potrzeba duchowa czy filozofia ducha jest passé, nienaukowe, 
nierozstrzygalne — nie wydaje się odległy od obrazu przedstawionego przez 
poetę. Martin Heidegger trafnie połączył tęsknotę Hölderlina za powrotem 
alethei, odsłaniającej szlak dziejów bycia z zamknięciem tej drogi, jakie wyzna-
cza ekspansja techniki. Technika jako matryca bycia, jego krzywe zwierciadło 
zrywa z możliwością odsłonięcia istoty człowieka, bo zrywa z jego możnością 
ujawniania bycia. Filozof pisze: 

Kiedy człowiek buduje techniką świat jako przedmiot, zabudowuje sobie, rozmyślnie 
i kompletnie, i tak już zagrodzoną drogę w Otwarte. […] Tym, co śmiercionośne, nie jest 
bomba atomowa, o której tyle się mówi, jako taki oto, specjalny mechanizm do zabijania. 
[…] Tym, co zagraża człowiekowi w jego istocie, jest woluntarny pogląd, jakoby pokojowo 
wyzwalając, przekształcając, gromadząc energie przyrody i sterując nimi, człowiek mógł 
bycie człowiekiem uczynić dla wszystkich znośnym i w ogólności szczęśliwym (HEIDEG-
GER 1977: 194–195). 

Technika, będąc celem samym dla siebie, zamyka więc drogę metafizyce, 
zamyka, w imię własnego chcenia, ścieżkę prawdy bycia. Świętość jako trop 
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ku boskości zostaje zatarty, a nawet, można powiedzieć, zostaje zatarty ślad ku 
świętości.

Co pozostaje? Konstatacja kryzysu metafizyki, kryzysu humanistyki w ogóle? 
Śmierć Boga, koniec człowieka, koniec historii? Licytacja ta sens swój znajduje 
jedynie w zbiorowym prześcigiwaniu się, by być usłyszanym. Potrzeba używania 
radykalnych określeń jest zgoła niefilozoficzna, oryginalność służy tu często 
tylko sobie samej. Można górnolotnie powiedzieć, że myślenie o sprawach fun-
damentalnych, myślenie o myśleniu jako zasadzie świata przetrwa, bo to życiowa 
konieczność gatunku ludzkiego.

Kilka lat temu odbyła się w Znaku dyskusja na temat kryzysu w humanistyce. 
Pośród wielu przyczyn kryzysu wymieniano: brak postawionych pytań, na które 
filozofia miałaby odpowiadać, jej fascynację polityką, a zwłaszcza możliwością 
ideologii, czy upadek Bildung, idei kształcenia bezinteresownego na rzecz kształ-
cenia tak zwanego przydatnego. Przydatnego do czego? W dyskusji tej Tadeusz 
Gadacz, mówiąc o kryzysie w obrębie filozofii, zwrócił uwagę na jeszcze jeden 
czynnik: 

Uważam, że brakuje nam tej wewnętrznej refleksji, która rodziła wielkie dzieła. Być może 
wielka literatura także rodzi się z tego rodzaju namysłu, a nie tylko z analizy świata. Ge-
neralnie świat (taki, jaki jest) to efekt naszych działań, a nasze działania są takie, jaka jest 
nasza refleksja (GADACZ 2010: 95). 

Nie ma zatem m a r n e g o  c z a s u, gdy nasza refleksja nad światem nie będzie 
marna: powierzchowna, instrumentalna, przygodna. Z pewnością nie jest na 
nią za późno: jak bowiem napisał dawno temu tybindzki poeta — „Wo aber die 
Gefahr ist, wächst / Das Rettende auch” (Lecz gdzie jest niebezpieczeństwo, / 
Rośnie także ratunek) (HÖLDERLIN 1964: 99).
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