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ABSTRACT
A new understanding of subjective life. The phenomenological project of Michel Henry: 
The phenomenological tradition is commonly understood as the domain of “philosophy of the 
subject”, and in this regard it is often criticized in contemporary thought. In respect to it, the 
originality of Michel Henry is to enter into this tradition by formulating to it an inverse ob‑
jection: a mistake of the “historic” phenomenology is that it has not been able to conceive the 
subject in its own being or better, in its “interiority”. The aim of this paper is to determine the 
meaning and scope of such criticism, the development of its consequences, not only regarding 
the positive concept of subjectivity but also in the sense of opening its possibilities to renew 
the understanding of artistic phenomenon.
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1 Wykład wygłoszony 29 listopada 2012 roku na Uniwersytecie Pedagogicznym w Krakowie 
w ramach dwustronnego projektu PAN ‑FNRS „Affective subjectivity in Michel Henry’s Tho‑
ught”. Pierwsza część niniejszych analiz została opublikowana w języku francuskim w artykule: 
Jean, G. & Leclercq, J. (2014). Le dedans et le dehors. Pour une nouvelle topologie de la vie 
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A l’école de la vie intérieure. Approche interdisciplinaire (=Esthétique et spiritualité). Fernelmont: 
Éditions É.M.E. 
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Fenomenologia, która powstała i rozwinęła się w XX wieku jako autentyczna 
tradycja filozoficzna, a w której w początkach XXI wieku dokonują się serie 
przeobrażeń, niepozostających bez związku z tematem, jaki zamierzamy dziś 
rozwinąć, stawia nas w obliczu jedynego w swoim rodzaju paradoksu.

Z jednej strony zdaje się ona być właśnie przykładem tego, co nazwiemy 
„filozofią podmiotu” — wraz z całym bagażem nierozjaśnionych odpowiednio 
założeń, danin złożonych historii metafizyki, z którą równolegle filozofia ta 
starała się zerwać na tysiąc sposobów, i ostatecznie wraz z całą „naiwnością” 
względem ery podejrzeń, w której to, co ostatecznie zostało zakwestionowane 
czy to przez psychoanalizę, marksizm, strukturalizm, czy filozofię analityczną, 
to nic innego jak właśnie ów prymat podmiotowości oraz założenie jej transpar‑
entności względem samej siebie.

Z drugiej jednak strony wystarczy zwrócić się do jej założycielskich tek‑
stów, by skonstatować, że ta tak zwana „filozofia podmiotu” — zdawałoby się 
konserwatywna względem minionej epoki, zdawałoby się zbyt ufna we władze 
podmiotowości, jakie nadaje ona sama sobie i to poza wszelką mediacją — 
ukonstytuowała się wprost przeciwnie w opoz yc j i  do „metafizycznej” figury 
„podmiotu” albo przynajmniej w opozycji względem pewnej stworzonej przez 
siebie jego koncepcji i to w taki sposób, że można powiedzieć, iż w większym 
stopniu fenomenologia towarzyszy owemu ruchowi podważenia podmiotu, niż 
miałaby ruch ten kontestować.

Z tego pierwszego paradoksu — paradoksu „filozofii podmiotu” zbudowanej 
na bazie radykalnego zakwestionowania podmiotowości — wyrasta także para‑
doks kolejny: a mianowicie, że przyszłość fenomenologii sytuuje się być może 
w możliwym ponownym zdobyciu obszaru, jaki historia filozofii jej niesłusznie 
wyznaczyła i który nie jest niczym innym niż czymś, co nazwiemy „życiem pod‑
miotowym”. Zatem pierwszy gest owego odnowionego podejścia fenomenolo‑
gicznego sprowa dzać się będzie do uznania, że właściwie nie istniała dotąd nigdy 
„fenomenologia podmiotowości”, że nową figurę „podmiotu” trzeba na nowo wy‑
znaczyć i że nie odpowiada ona wcale figurze, co do której w filozofii XX wieku 
podejmowano próby, bez wątpienia słuszne, by się jej pozbyć — tyleż w fenome‑
nologii, co w innych tradycjach, które niesłusznie sądziły, że się fenomenologii 
sprzeciwiły. W tym sensie jej pierwszym zadaniem będzie przeprowadzenie „kry‑
tyki krytyki” podmiotu — będącej zatem autokrytyką samej fenomenologii — 
która nie będzie się przedstawiać jako próba ocalenia czegoś, co nie może i nie 
powinno mieć miejsca, ale która odwoływać się będzie do całkiem nowego podej‑
ścia do „życia podmiotowego”. Zbiega się to z tym, co stwierdza Michel Henry, 
którego drogę myślową zamierzamy w tym momencie śledzić:

Celem krytyki krytyki podmiotu nie jest ogłoszenie jego powrotu jako czegoś z prze‑
szłej rzeczywistości, co ciężko porzucić, a co aspirowałoby do tego, by znowu pełnić swą 
rolę na scenie filozoficznej. Owa krytyka ukazała nam właśnie, że bycie podmiotu nie 
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zostało nigdy uznane i że zapowiada ona nie tyle jego powrót, co jego pierwsze nadej‑
ście (Henry, 2003: 21).

W odpowiedzi na tę paradoksalną sytuację wysuniemy kilka zapytujących 
hipotez:

1) Czy fenomenologia zwana „historyczną” ostatecznie nie utraciła właści‑
wego miejsca podmiotowości, której siedziba lub umiejscowienie tkwi‑
łyby w wewnętrznośc i  (co kazałoby łączyć kwestię owej straty, czy 
braku, z kwestią „duchowości”), i korelatywnie, czy nie utraciła ona au‑
tentycznego sensu opozycji „wnętrza” i „zewnętrza”?

2) A contrario, czy na nowo rozpięta nić pomiędzy podmiotowością a we‑
wnętrznością nie okaże się początkiem rozległej operacji przemieszczenia 
rozumienia, z jednej strony pojęcia „prawdy” dzieła sztuki, a z drugiej 
znaczenia estetyki fenomenologicznej, która byłaby zdolna do pomyślenia 
na nowo samego sensu artystycznej twórczości?

REPREZENTACJA A INTENCJONALNOść: FENOMENOLOGIA 
JAKO KRYTYKA WEWNęTRZNOśCI

Tym, co historycznie funduje samo powstanie fenomenologii, jest kr y t yka 
reprez entac j i  i tym samym teza, wedle której obecność świata dla świa‑
domości powinna być rozumiana jako podwojenie  tej obecności „w niej”. 
Z krytyką pierwszej topologii wnętrza i zewnętrza — i interpretacji stosunku 
do świata jako podwojenia lub zwinięc ia  z ewnętrza  do wnętrza  — łączy 
się odtąd fundamentalne pojęcie fenomenologii, pojęcie intencjonalnośc i, 
w wersji, w jakiej formułuje ją kanonicznie Edmund Husserl, co pozwala na 
uchwycenie jej zawartości: „wszelka świadomość jest świadomością czegoś”. 
Jednakże sformułowanie to kryje za swoją pozorną trywialnością podwójny 
sens, co krótko przypomnimy.

Z jednej strony oznacza ono, że świadomość nie potrzebuje wychodzić z sie‑
bie samej, by dotrzeć do tego, czego jest świadomością. Nie ma ona tym samym 
potrzeby ustanawiania relacji z czymś, od czego byłaby z zasady odcięta, lecz 
zostaje określona właśnie jako coś, co ostatecznie w yczerpuje  s ię  i spełnia 
w tej relacji.

Z drugiej strony oznacza to, że wszelkie „coś”, jeśli popatrzeć na to z odwrot‑
nej perspektywy, jest czymś „dla” świadomości, że nie istnieje żadna „rzecz”, 
która nie byłaby przedmiotem świadomości, aktualnej lub potencjalnej.

Tak jak świadomość przestaje być odtąd niezależna od rzeczy, tak też rzecz 
traci niezależność względem świadomości, która w nią „mierzy”. W ten sposób 
to, co pierwotne, nie wywodzi się z porządku dwóch substancji oddzielonych, 
co do których trzeba zrozumieć sposób, w jaki zachodzi ich relacja, lecz tkwi 
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ono w samej  te j  re lac j i, w której podmiot i przedmiot są jedynie biegu‑
nami. I w tym znaczeniu Husserl mówi w Idei fenomenologii o „tej cudownej 
korelacji między fenomenem poznania  a  obiektem poznania” ( Husserl, 
1990:  22), a w tomie I Idei czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii 
o „normowanej prawami korelacji, pomiędzy określonym czymś, co się po‑
jawia, jako jednością, a określonymi nieskończonymi mnogościami przejawów” 
(Husserl, 1967: 524)2. W obydwu przypadkach zostaje stwierdzona tożsamość 
pojawienia się dla nas rzeczy — naszej „świadomości czegoś” — i bycia tej 
rzeczy, której jesteśmy świadomi. W tle pojęcia intencjonalności kryje się za‑
tem coś, co Husserl nazwie w swym filozoficznym testamencie z 1936 roku — 
Kryzysie nauk europejskich i fenomenologii transcendentalnej — „korelacyjnym 
uniwersalnym a priori”, któremu przypisuje charakter fundujący i orientujący 
dla całej swej filozoficznej drogi (Husserl, 2005: 262–263, w przypisie).

Odtąd sens fenomenologicznej „destrukcji” pewnej figury podmiotowości 
rozjaśnia się. W tej mierze, w jakiej zostaje ona uchwycona w pryzmacie owego 
a priori, fenomenologiczna podmiotowość nie jest już punktem początkowym, 
niezależnym, tej korelacji, ona jest  tą korelacją, jej ośrodkiem lub ontologicz‑
nym miejscem — czyli polem jej jawienia się, jawienia się więzi pomiędzy subiek‑
tywnym wyglądem a konstytucją tego, czego dotyczy ów wygląd. Tym samym 
„redukcja fenomenologiczna” jawi się jako metodologia właściwa dla fenome‑
nologii, polegająca właśnie na zniesieniu „naturalnego” przekonania o wzajemnej 
niezależności podmiotu, przedmiotu i ich relacji, aby ujawnić prymat owej ko‑
relacji, względność terminów „subiektywny”, „obiektywny” i umożliwić jej opis.

Niemniej wydaje się, że takiej krytyce reprezentacji z konieczności towarzyszyć 
będzie krytyka idei wewnętrzności: fenomenologiczna podmiotowość nie jest by‑
najmniej „wnętrzem”, którego przeciwieństwem byłoby jakieś „zewnętrze”, a jej 
relacja do świata w żadnym razie nie polega na dokonaniu przejścia od owego „ze‑
wnętrza” do „wnętrza”. Jeśli pierwotnym faktem filozoficznym jest sama relacja, 
nie może już być mowy o zewnętrzności czy wewnętrzności i w tym szczególnym 
sensie nie istniałoby także coś takiego jak życie wewnętrzne.

Taką tezę wypowiada explicite Jean ‑Paul Sartre w tekście z 1939 roku — 
słynnym zwłaszcza z tego powodu, że w niemały sposób spopularyzował on 
fenomenologię we Francji — zatytułowanym właśnie Intencjonalność. Fun‑
damentalna idea fenomenologii Husserla3. Tekst rozpoczyna się uwagą na te‑
mat „wspólnej dla realizmu i idealizmu iluzji”, która sprowadza się do idei, 

2 Tłumaczenie polskie tekstu Husserla zostało nieznacznie zmodyfikowane w celu dosto‑
sowania go do wykładni zaproponowanej w przekładzie Paula Ricœura przytaczanym przez 
autorów wykładu (por. Husserl, 1950: 507). Nota bene w polskim tłumaczeniu Idei I wykładnia 
Ricœura została — jako równie dopuszczalna — wspomniana w przypisie (przyp. tłum.). 

3 W ten sposób brzmi dosłowny przekład tytułu pracy Sartre’a. W istniejącym polskim 
tłumaczeniu tego tekstu tytuł został oddany jako Intencjonalność jako kategoria egzystencjalna 
(przyp. tłum.).
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„wedle której poznawać to jeść”. Swoista cecha tego, co Sartre nazywa „filozofią 
żywieniową” — lub „trawienną” — sprowadza się do rozpatrywaniu pozna‑
nia czy, ogólniej, relacji ze światem jako procesu przyswajania, wchłaniania, 
wskutek czego świadomość jawi się jako właściwy dla tego procesu ośrodek 
wewnętrzności, a sam świat jako „reprezentowany” rezultat owego gastrycz‑
nego procesu. I takiemu obrazowi, z powodów wymienionych powyżej, Sartre 
przeciwstawia Husserlowską ideę intencjonalności:

Przeciwstawiając się trawiennej filozofii […], Husserl niestrudzenie powtarza, iż rzecz 
nie da się rozpuścić w świadomości. Mamy, załóżmy, przed oczami to oto drzewo. 
Widzimy je wszakże w tym właśnie miejscu, w którym się ono znajduje: przy drodze, 
wśród kurzu, samotne, spalone żarem słonecznym, dwadzieścia mil od brzegów Morza 
śródziemnego. Nie może ono przeniknąć do naszej świadomości, jest bowiem odmien‑
nej niż ona natury. […] Ale Husserl nie jest bynajmniej realistą; z tego drzewa rosnące‑
go na skrawku popękanej ziemi nie czyni absolutu, który następnie byłby zdolny wejść 
w kontakt z nami. świadomość i świat są dane za jednym zamachem [d’un même coup]4; 
zewnętrzny ma mocy swej istoty w stosunku do świadomości świat jest na mocy tej 
istoty względny wobec niej. […] Poznawać, to „wybuchać ku”, wyrywać się ze zgniłej 
intymności gastrycznej, by wybiec tam, poza samego siebie, ku temu, co nie jest mną 
samym (Sartre, 1965: 314–315).

Niemniej, poprzez kolejne „za jednym zamachem”, Sartre łączy krytykę 
reprezentacji z krytyką wewnętrzności:

Za jednym zamachem świadomość oczyściła się, stała się przejrzysta jak świeży wiatr, 
nie ma w niej nic prócz ruchu uciekania od siebie, prócz wyślizgiwania się na ze‑
wnątrz. Przyjmijmy, choć to niemożliwe, iż zdołaliśmy wkroczyć „do wnętrza” świado‑
mości: wpadniemy wówczas w wir i zostaniemy wyrzuceni na zewnątrz, opodal drzewa, 
wśród kurzu, ponieważ nie ma ona „wnętrza”, jest jedynie zewnętrznością samej siebie 
i właśnie owa absolutna ucieczka, owa odmowa bycia substancją konstytuuje ją jako 
świadomość. […] Nie potrzeba niczego więcej, by położyć kres tej przytulnej filozofii 
immanencji […]. Filozofia transcendencji rzuca nas na wyboistą drogę, pośród nie‑
bezpieczeństw […]. Tak oto jesteśmy uwolnieni […] od „życia wewnętrznego” […], 
wszystko bowiem jest ostatecznie na zewnątrz, wszystko, łącznie z nami, jest w świecie, 
pośród innych (Sartre 1965: 315–317)5.

Powyższy tekst Sartre’a okazuje się znaczący z różnych powodów. Z jed‑
nej strony ukazuje on jasno, że fenomenologiczne odkrycie intencjonalności 

4 Użyte przez Sartre’a w tym miejscu, oraz kilka linijek niżej, wyrażenie d’un même coup 
(dosłownie: „za jednym uderzeniem”, „za jednym zamachem” oddane zostało w polskim prze‑
kładzie jako „równocześnie”, odstępuję od tej lekcji, gdyż zatraca ona silny energetyczny ładu‑
nek całego zwrotu, korespondujący z użytymi przez Sartre’a w najbliższym sąsiedztwie czasow‑
nikami typu s’éclater („wybuchać”) czy s’arracher („wyrywać się”) (przyp. tłum.).

5 Przekład miejscami zmodyfikowano w celu dostosowania go do toku wywodu autorów 
wykładu (przyp. tłum.).
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w tej mierze, w jakiej prezentuje się jako krytyka reprezentacji i więzi, jaką ta 
suge ruje czy wręcz ustanawia pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem, jest nie tylko 
nierozdzielna z krytyką wewnętrzności, lecz, co więcej, tworzy z nią jedność. 
Stąd pojawia się dla nas możliwość sformułowania a contrario naszej kwes‑
tii: czy jest możliwe nadanie fenomenologicznego sensu idei wewnętrzności, 
zachowując krytykę reprezentacji oraz pojęcie intencjonalności, na którym by 
się ona opierała – bez czego nie byłoby mowy o nazwaniu naszego podejścia 
fenomenologicznym?

Jednakże druga teza — tym razem negatywna — tego tekstu wyznacza 
nam drogę ku przemieszczeniu problemu, pozwalając na ścisłe sformułowanie 
przedzałożeń, które samą tę tezę czynią niemożliwą. Sam przykład, jaki daje 
Sartre, jest w swym aspekcie negatywnym wiele mówiący: chodzi o przeciw‑
stawienie się filozofii żywieniowej, która ujmuje relację ze światem na sposób 
przyswajania i trawienia, a tym samym przedstawia świadomość na podobieńst‑
wo żołądka, a jego wnętrze jako „skrzynkę”, w której chce ona umieszczać 
„przedmioty” swego doświadczenia. Otóż taka analogia wciąż rzuca cień na 
odwrócenie, jakie dzięki niej dokonuje Sartre, gdy formułuje on tezę, zgodnie 
z którą świadomość jest całkowicie „na zewnątrz”. Dzieje się tak, ponieważ 
Sartre zdaje się brać wystarczająco serio pogląd, wedle którego świadomość, 
podobnie jak żołądek, miałaby mieć „wnętrze”. W tym sensie trudność Sar‑
trowskiego stanowiska polega na pomyśleniu intencjonalności jako „wybucha‑
nia ku” tym bardziej, im bardziej owo pole zewnętrzności lub owo utożsami‑
one z transcendencją czyste Zewnętrze musi wykluczyć wszelką wewnętrzność, 
określając zewnętrzność jedynie na sposób re lat y wny i  w opoz yc j i  do 
samej  świadomości  pomyślanej  jako wnętrz e  z ewnętrza.

Otóż w odpowiedzi na tę trudność przynajmniej w części zarysowała się 
hipoteza Henry’ego głosząca konieczność radykalnego odnowienia rozumienia 
wewnętrzności jako osnowy pojęcia „immanencji”. Odnowienie to pozwoliłoby 
całkowicie przeformułować fenomenologiczną problematykę podmiotowości.

FENOMENOLOGICZNY POWRóT WEWNęTRZNOśCI: 
IMMANENCJA I AFEKTYWNOść

Punktem wyjścia wykładu fenomenologicznej teorii intencjonalności są dla 
Henry’ego właśnie analizy Sartrowskie:

Z chwilą gdy jest ona [tj. wewnętrzność świadomości — przyp. J.L. & G.J.] rozumia‑
na jako intencjonalność, nie jest już niczym innym jak tylko ruchem, poprzez który 
wyrzuca się ona na zewnątrz, a jej „rzeczywistość”, jej „substancja”, wypływa, wyczer‑
puje się w takim przychodzeniu na zewnątrz, w procesie uzewnętrzniania, w którym 
uzewnętrznia się zewnętrzność jako taka. […] Objawiać w takim przyjściu na zewnątrz, 
w takim ustawieniu na dystans, to ukazywać. Możliwość widzenia tkwi w ustawianiu na 
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dystans tego, co jest postawione przed widzeniem i tym samym przez nie widziane. Taka 
dokładnie jest definicja przed ‑miotu. Przed ‑miot to znaczy: postawiony przed i w ten 
sposób uczyniony widzialnym. Intencjonalność to właśnie takie ukazywanie objawiające 
przedmiot. Objawienie  jest  tuta j  objawieniem prz edmiotu,  a  jawienie 
jest  jawieniem s ię  prz edmiotu.  I  to w dwojakim sens ie:  w t ym sens ie, 
że  to,  co s ię  jawi,  to prz edmiot,  i  również  w t ym sens ie,  że  skoro to,  co 
s ię  jawi,  jest  prz edmiotem, to modus jawienia  s ię  impl ikowany w t ym 
jawiąc ym s ię,  j akim jest  prz edmiot,  to modus jawienia  s ię  właśc iw y 
prz edmiotowi i  go umożl iwia jąc y (Henry, 2012: 77–78).

Jeśli w powyższych zdaniach Henry wydaje się być wierny Sartre’owi, to 
jednak jego tezę w istotny sposób modyfikuje. Jak widzieliśmy, Sartre ujmował 
w istocie intencjonalność jako „zewnętrze”, określając ową „zewnętrzność” 
jedynie relatywnie względem koncepcji „życia wewnętrznego”, równocześnie 
kontestując słuszność tej ostatniej. Inaczej czyni tu Henry — jeśli określa on 
świadomość intencjonalną jako sam „ruch” uzewnętrzniania, to w tym celu, 
by na nowo wyrazić zawartość zewnętrzności w jęz yku samego jawienia 
s ię: „zewnętrze” nie otrzymuje tego miana tylko z tego względu, że będzie 
„zewnętrzne dla świadomości” — i w tym sensie relatywne do wewnętrzności 
substancjalnej — lecz o tyle, o ile w nim jawienie  s ię  i  coś, co s ię  jawi, 
okazują  s ię  z ewnętrzne wobec s iebie  i oddzielone „dystansem”, który 
w L’essence de la manifestation Henry nazwał „dystansem fenomenologicznym”. 
Innymi słowy, odkąd intencjonalność przestaje być własnością „świadomoś‑
ci”, a staje się modusem jawienia się, zewnętrzność, która ją charakteryzuje, 
nie jest już zewnętrznością jawienia się czegoś — nie jest już zewnętrznością 
re lat y wną — lecz z ewnętrznośc ią  jako jawieniem s ię,  zewnętrznością 
absolutną.

Otóż to właśnie czyni możliwym nowe rozumienie wewnętrzności już nie 
na sposób relatywny — jako struktury, miejsca, bytowości zamieszkałej we 
wnętrzu podmiotowości — lecz na sposób absolutny, jako owego modusu 
jawie nia się charakteryzującego się przez pozbawione dystansu zbieganie 
s ię  tego,  co s ię  jawi, i  samego jawienia  s ię. Otóż ów wyjątkowy modus 
jawienia się nie będzie pomyślany jedynie jako afektywność — niedającą się 
pomylić z żadną modalnością „widzenia”, intencjonalności czy dystansu — lecz 
pomyślany będzie on także jako taka zbieżność, która w postaci pozbawionego 
dystansu stosunku pozwoli zrozumieć sposób, w jaki sama afektywność tworzy 
pewną „sobość”. Odtąd to wewnętrzność jest  t ym elementem, któr y 
potęguje  i  podtrz ymuje z ewnętrzność widzialności. W tym duchu 
Henry pisze w L’essence de la manifestation:

Tożsamością przeżywającego [l’identité de affectant] i tego co przeżywane [affecté] jest 
afektywność (Henry, 1990a: 585).
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Afektywność jest tym, co tworzy relację wszelkiej rzeczy z sobą i tym samym prze‑
ciwstawia ją wszelkiej innej [rzeczy], w absolutnej wystarczalności jej radykalnej we‑
wnętrzności. Afektywność jest istotą toż ‑samości [ipséité] (Henry, 1990a: 581).

To właśnie owa „toż ‑samość” wedle Henry’ego, w widocznej kontynua cji 
myśli Sørena Kierkegaarda, zbiega się z najbardziej źródłowym fenomenem 
prawdy — jedynym, który jest zdolny ufundować wszelkie inne fenomeny:

Bycie ego jest prawdą. Ta prawda rzeczywiście nie tylko nie jest możliwa poprzez trans‑
cendencję i jako jej dzieło, lecz jako prawda pierwotniejsza i bardziej źródłowa, bez 
której nie byłoby samej transcendencji. Tej prawdzie, która nie jest różna od ego i która 
konstytuuje samo jego bycie, nadamy miano prawdy źródłowej (Henry, 1990a: 48).

Możemy w tym momencie tylko zasygnalizować — podkreślając wagę tego 
stanowiska dla więzi pomiędzy wewnętrznością a duchowością i pozostając 
wciąż w linii Kierkegaardowskiej — że ta nowa teoria prawdy (nowa, ponie‑
waż nie grecka, a w sposób właściwy oparta na afektywności) będzie stanowić 
jedną z głównych osi odczytań chrześcijaństwa zaproponowanych przez Hen‑
ry’ego, zapoczątkowanych jak wiadomo w 1996 roku w pracy o wiele mówią‑
cym tytule „Ja jestem prawdą” (C’est moi la vérité). Po długiej medytacji nad 
chrześcijaństwem Henry dojdzie do wniosku, że subiektywna tożsamość, po‑
myślana w świetle radykalnej nowości chrześcijaństwa, powinna być ujmowana 
w modalności „synowstwa” jako tożsamość fundamentalnie nowa, otrzymana 
w trakcie egzystencji poprzez mistrza ‑nauczyciela objawiającego, że on sam jest, 
w swym ego, Prawdą — prawdą, która nie jest już filozoficzna, ponieważ daje 
się wyrazić i przeżywać „w sercu”, miejscu równie nowym dla tak rozumia‑
nej wewnętrzności. Otóż „jeśli jest rzeczą zadziwiającą, że prawda jest mną” 
(Henry, 2004b: 228), to sprawą równie zadziwiającą będzie, że takie rozumie‑
nie prawdy — i będzie to ostatni punkt naszego studium — prowadzi nas do 
przemiany klasycznego fenomenologicznego stanowiska dotyczącego problemu 
twórczości i dzieła sztuki.

FENOMENALNOść I ESTETYKA: OD ODSŁONIęCIA śWIATA  
DO EKSPRESJI SIEBIE

Jedna z głównych tez Henry’ego głosi, że koncepcja prawdy jako „wewnętrz‑
ności” jawienia się i tego, co się pojawia, przekłada się nie tylko na pojęcie 
intencjonalności, ale także na pojęcie „bycia ‑w ‑świecie”. Nie zadowala się ona 
określeniem całości filozoficznego myślenia jako theoria, ale również narzu‑
ca swoją koncepcję praxis i poiesis. W tekście poświęconym Heideggerowskiej 
lekturze Arystotelesowskiej teorii „czterech przyczyn” Henry wypowiada się 
następująco:
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Poiesis oznacza nie tylko wytwarzanie pucharów przez złotnika, czyli poetycki i arty‑
styczny akt, który czyni coś widzialnym w tej mierze, w jakiej nadaje on pewien kształt, 
w aspekcie rzeczy. Tworzenie, poiesis, odnosi się również do samej natury, physis, w któ‑
rej rzecz otwiera się w obecności, przykładowo rozkwitnięcie kwiatu. […] W końcu 
tworzenie jest samym odsłanianiem się, aletheia. Możemy to dostrzec już u zarania 
filozofii zachodniej, gdy tworzenie staje się tematem myślenia i zostaje wprost zredu‑
kowane do prawdy, staje się tworzeniem prawdy. Od samego początku myśl dotycząca 
tworzenia sprowadza tworzenie do myślenia, do ontologicznego ośrodka, w którym 
myślenie się rozwija i do fundamentu tego ośrodka. […] Techne [stanowi] samo odsło‑
nięcie się jako takie, [jest] odsłonięciem, które wytwarza prawdę w jej rozbłyśnięciu, 
a piękno [stanowi] rozbłyśnięcie prawdy (Henry, 2004a: 13–14).

Jest zatem zrozumiałe, dlaczego takie przemieszczenie sensu prawdy — 
gdzie „odsłonięcie” zostaje zastąpione toż ‑samością jako taką — wprowadza 
radykalną zmianę w samym pojęciu twórczości. Dokonuje się ona niezależnie 
od tego, czy chodzi o pracę we właściwym znaczeniu tego słowa — co do 
której Henry pokaże w swej dwutomowej książce poświęconej Karolowi Mark‑
sowi, że jej rzeczywistość nie leży w wytwarzaniu oraz w jej „produktach”, ale 
w nie j  samej, w patetycznym odczuciu w ys i łku — czy chodzi o twórczość 
artystyczną, która nie może być już pojmowana ani jako re ‑prezentacja czy 
też mimesis rzeczy w świecie, ani jako odsłonięcie samego świata, ale jako ek‑
spres ja  podmiotowości jako takiej (poza jakimkolwiek „uwidacznianiem” i os‑
tatecznie poza wszelką „figuracją”), o ile konstytuuje ona miejsce prawdy i o ile 
je wypowiada.

Ważne jest bowiem, że Henry rozumie twórczość artystyczną w jej najszer‑
szym znaczeniu jako samo „mówienie” życia w tej mierze, w jakiej wypowiada 
się ona na płaszczyźnie innej niż konceptualna, pojęciowa czy nawet episte‑
mologiczna, stanowiąc unikalną rzeczywistość wyrażającą źródłową afektyw‑
ność. Przykładowo literatura, jako twórczość, mówi i wypowiada życie wraz 
z jej właściwą wyobrażeniowością, oferując tym samym szczególne potencjal‑
ności mówienia (dire) afektywności i doznawania życia w jego zabarwieniach, 
afektach, władzach, ekspresjach, które jednak nie należą do porządku władzy 
widzenia czy wiedzy, implikującego dominację tego, co skopiczne, i oczywiście 
konflikt spojrzeń.

Oznacza to, że właściwy aspekt ekspresywności życia estetycznego opiera 
się na zrozumieniu ekspresji samej wewnętrzności, a także na emocjonalnej 
i dynamicznej władzy: malarz nie maluje więcej świata niż poeta, który świat 
ten wypowiada, ale obydwaj wyrażają jego „duszę”, dając odczuć poza jego for‑
mami coś, co on sam daje nam doznawać podmiotowo w naszym żywym ciele 
jako a fekt y  i jako s i ły:

Teoria form […] odsyła do sił, jednocześnie odsyłając do podmiotowości, ponieważ 
siły zamieszkują nasze ciało, nasze ciało przeżywane, nasze ciało subiektywne, które 
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jest naszym prawdziwym ciałem. Dlatego świat form jest w pewnym sensie światem 
zaszyfrowanym, którego prawdziwe znaczenie odsyła do sił, które znajdują się w nas, 
a zatem do życia, bowiem ciało żywe jest ciałem zbudowanym z sił: takie jest pochodze‑
nie malarstwa (Henry, 2004a: 292).

Właśnie ten aspekt jego fenomenologii tego, co niewidzialne, często każe 
mówić Henry’emu, że „jak mówi Kafka, jak maluje Kandinsky, «z każdym 
kawałkiem widzialnego, kawałek niewidzialnego jest wam dany»” (Hen‑
ry, 2004b: 143). I od razu Henry nie omieszka dodać, że wedle Wassily’ego 
Kandinsky’ego, „siedziba dzieła sztuki nie ma w sobie nic obiektywnego”, że 
„świat malarstwa nie jest światem widzialnego” i że „bycie każdej barwy jest 
w rzeczywistości jedynie wrażeniem w nas” (Henry, 1990b: 118–119). Z pew‑
nością nie chodzi o to, by zaprzeczyć temu, że świat składa się również z form 
i barw. Zwłaszcza każda barwa jest czymś widzialnym, zewnętrznym; ale jest 
ona również niewidzialna, wewnętrzna, emocjonalna i to z tego tytułu daje ona 
odczuć dynamikę życia. Dlatego też należy przede wszystkim zrozumieć to, że 
samo objawienie jest podwójne, podobnie jak wewnętrzność, która jest jego 
podstawą — należy zrozumieć, że „wszystko dzieje się w obrębie niewidzial‑
nego, chociaż mogę również jawić się sobie od zewnątrz” (Henry, 2005: 115).

Wszystko, co się ukazuje poza mną objawia się jednocześnie jako rozwinięcie życia we 
mnie. […] To jest to, co może zwrócić światu nie tylko jego poezję, ale również ten ro‑
dzaj żywego ciała [chair], jakim jest dusza. A owo żywe ciało, jest tym, czym jesteśmy. 
świat ma zatem swoją rzeczywistość w naszym życiu o tyle o ile jest ona dynamiczna 
i patetyczna (Henry, 2005: 110).

Niewątpliwie fenomenologia radykalnej wewnętrzności stawia nowe pytania 
wymagające opracowania nowych obszarów zastosowania i wykazywania. Jak 
wypowiedzieć czy opowiedzieć patos? Czy naprawdę będzie możliwy język nie‑
widzialnego, język tego, co filozoficznie nazwiemy w zgodzie z Henrym „duszą”, 
wskazując na jawienie się istotniejsze od jawienia się świata? Czy będzie możli‑
wy język źródłowej władzy, pragnienia i siły? Czy będzie możliwy język pate‑
tycznej emocji, różny od wyznaczonego przykładowo przez prawa psychoana‑
lizy? Koniec końców, czy będzie możliwe coś takiego jak język wewnętrzności? 
Te pytania niosą z sobą niezwykłe trudności. Henry zarysowuje jednak odpo‑
wiedź, stwierdzając:

Język, jakim posługiwali się Grecy, a po nich Heidegger, jest Logosem świata, to znaczy 
językiem odsłaniającym rzeczy. Język, którego spontanicznie poszukiwałem, jest języ‑
kiem, który odsłania afekt. I dlatego sam ów język musi być czymś co dotyka [affecte]; 
co oznacza, że objawienie nie jest widzeniem, do którego odsyła słowo, albo że słowo 
pozwala nam widzieć, lecz że ono samo jest patosem. Krótko mówiąc, nie chodzi o jakiś 
Logos poznawczy (Henry, 2004a: 322).
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Stawką takiego odwrócenia rozumienia doświadczenia estetycznego jest nie 
tylko wymóg sprowadzenia logosu i tego, co widzialne, do afektu i siły; w ta‑
kiej operacji bowiem zostaje ujawniony nie tylko fundament każdego życia, ale 
również to, co wiąże ze sobą życia wszystkich żyjących, dając im doznać raz em 
to, co przeżywają i co stanowi ich wspólną podstawę. I rzeczywiście: jedna 
z najbardziej uderzających tez estetyki Henry’ego głosi, że w miejscu, w którym 
znajdują się siły i barwy, można doświadczyć wspólnoty. Nie jest to jednak 
zwierciadlana wspólnota form, lecz patetyczna wspólnota sił ciał, których 
kształ ty są tylko wyobrażonymi miejscami przecięcia i prowadzą jednostki — 
twórców i widzów — do uczynienia siebie, poza przestrzenią i czasem, jed‑
noczesnymi (contemporains) sobie:

Widz czyni siebie jednoczesnym względem sił i wrażeń, które odtwarzają w nim ob‑
raz jako coś wyobrażonego w jego wyglądzie zewnętrznym. […] Bycie jednoczesnym 
oznacza odtworzenie w wewnętrznym powtórzeniu, w reaktualizacji czegoś co zostało 
niegdyś zaktualizowane (Henry, 2004a: 294).

Jeśli tak jest, to znaczy, że musi istnieć wspólnota patetyczna, która będzie 
zbiegać się ze wspólnotą tworzącego Kandinsky’ego — malującego patos — 
i ze wspólnotą tych, którzy śledzą i oglądają jego dzieło w układzie barw, 
jaki je cechuje. Ponieważ w tym kontekście barwa, tak jak i zresztą obr ys 
kształ tów, stanowią siły posiadające rzeczywistość emocjonalną i odczuwalną, 
to zgodnie z ulubioną formułą Henry’ego, mają one pewien „patetyczny wy‑
dźwięk”. Co więcej, sztuka jest ekspresją życia i miejscem, w którym człowiek, 
bardziej niż gdzie indziej, doznaje, jak dalece podejście poznawcze, intelektua‑
listyczne, racjo nalistyczne stało się przez arogancję w dążeniu do obiektywności 
radykalnie nieludzkie. Czy zatem, aby objąć zakres doświadczenia radykalnej 
wewnętrzności w znaczeniu, w jakim chcieliśmy je rozjaśnić z pomocą Hen‑
ry’ego, należy powrócić do afektu, patosu i zrozumienia radykalnie patetycznej 
intersubiektywności? Odpowiedź będzie pozytywna w tej mierze, w jakiej Hen‑
ry otwiera drogę ku źródłowej i pierwotnej podstawie, jaką jest Życie w tym, 
w czym ono się daje, i w tym, co ono daje. Życie, które nie było rozumiane 
przez Henry’ego jako doznawane w relacji zewnętrznej ze światem, ale którego 
sztuka stanowi miejsce znaczącej ekspresji.
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