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Jerzy Stempowski i Lew Szestow — egzystencjalizm 
spowity wschodnią melancholią

Krótka historia przyjaźni
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ABSTRACT
Jerzy Stempowski and Lev Shestov — existentialism imbued with eastern melancholy. 
A short history of a friendship: The main objective of this article is to present the friendship 
between Jerzy Stempowski — Polish writer, essayist and Lev Shestov — Russian writer and 
philosopher. The article consist of three parts an and short conclusion. In the first part I focus 
on Stempowski’s predilections for Eastern Europe, and I also explore Stempowski’s compli-
cated, though clearly evident, relation with existentialism. It is in this context that I show 
both Stempowski’s close affinity with Shestov philosophy, and his evident antipathy to French 
existentialism. In the second part I attempt to answer the following question: why did Stem-
powski have such a strong aversion to Albert Camus’ work. In this part of my essay I briefly 
refer to a Serbian writer and dissident — Mihajlo Mihajlov. In the third part I explore Stem-
powski’s friendship with Shestov and I also sketch the ideological horizon they both shared. 
Moreover, I mention Shestov’s presentations at the philosophical conferences in Kraków and 
Berlin as well as his meeting with Edmund Husserl in Amsterdam. In the short conclusion to 
my article I suggest that Stempowski’s existentialism is an individual, original project even if 
his existentialism draws upon most of the major themes in philosophical treatises and litera-
ture of existentialism. His “existential project” is based on: 1. reason which rationally orders 
reality, 2. sympathy towards antirational and prophetic philosophy of Russian thinkers which 
he analyses from the positions of a professed atheist and 3. deeply-rooted humanistic values.
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Jerzy Stempowski, wybitny polski eseista, epistolograf i myśliciel w swojej twór-
czości literackiej poruszał liczne, kluczowe dla egzystencjalizmu kategorie. Wiele 
z nich stanowiło rdzeń rosyjskiej filozofii egzystencjalnej, zwłaszcza w wydaniu Lwa 
Szestowa, wyznaczało też podstawy francuskiego egzystencjalizmu, jak w przypad-
ku Alberta Camusa. Irracjonalizm, tragizm, pesymizm, przeżycia graniczne czy 
kategoria wolności, bo o nich mowa, analizowane były w twórczości wszystkich 
trzech wymienionych powyżej pisarzy-myślicieli, a wspólny zbiór ich literackich 
fascynacji z całą pewnością obejmował także twórczość Fiodora Dostojewskiego.

Głównym zamysłem artykułu jest przedstawienie historii przyjaźni Stempow-
skiego oraz Szestowa. Twierdzę, że propagowane przez rosyjskiego pisarza idee 
w znaczący sposób odzwierciedliły się w twórczości literackiej polskiego eseisty 
oraz, chociaż to ryzykowna teza, wpłynęły na jego najistotniejsze życiowe wybory.

Artykuł składa się z trzech zasadniczych części oraz krótkiej konkluzji. W czę-
ści pierwszej podkreślam szczególne predylekcje Stempowskiego wobec Europy 
Wschodniej, zwłaszcza Ukrainy oraz rosyjskiej myśli przełomu XIX i XX wie-
ku. Na tym tle ukazuję bliskie powinowactwo Stempowskiego z filozoficzną 
myślą Szestowa, a jednocześnie wskazuję na wyraźną antypatię eseisty wobec 
środowiska egzystencjalistów francuskich. W drugiej części artykułu próbuję 
odpowiedzieć na pytanie, skąd u Stempowskiego wzięła się wyraźna awersja 
wobec pisarstwa Camusa, z poglądami którego jego własna myśl filozoficzna 
(spośród grona pisarzy egzystencjalistów) wydaje się harmonizować najgłębiej. 
W tym fragmencie analiz wspominam też postać serbskiego dysydenta — pisa-
rza Mihajla Mihajlova, którego losy, ze względu na zainteresowanie twórczością 
Szestowa, znalazły się w kręgu szczególnej uwagi Stempowskiego. W trzeciej 
części artykułu odsłaniam kulisy znajomości Stempowskiego z Szestowem oraz 
zarysowuję wspólny dla obydwu myślicieli horyzont ideowy, jakim była filozo-
fia egzystencjalizmu, ze szczególnym uwzględnieniem przez obydwu problemu 
katastrofizmu i pesymizmu (w nawiązaniu do pism Dostojewskiego). Wspomi-
nam także o wystąpieniach Szestowa na kongresach filozoficznych w Krako-
wie i Berlinie, a także o amsterdamskim spotkaniu z Edmundem Husserlem. 
W krótkiej konkluzji sugeruję, że egzystencjalizm w wydaniu Stempowskiego, 
jakkolwiek poruszający większość wiodących tematów obecnych w traktatach 
filozoficznych oraz literaturze czołowych przedstawicieli egzystencjalizmu, był 
naznaczony indywidualnym, oryginalnym rysem.

EGZYSTENCJALIZM Z PERSPEKTYWY JERZEGO 
STEMPOWSKIEGO — SYMPATIE I ANTYPATIE

Jerzy Stempowski z upodobaniem, niezłomnym przekonaniem i przy każ-
dej nadarzającej się ku temu okazji podkreślał swoje przywiązanie do Europy 
Wschodniej. Dla określenia własnej tożsamości najchętniej używał etykiety 
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„wschodni Europejczyk”, która nie tyle unieważniała, co potwierdzała, „że był to 
jeden z ostatnich, może ostatni Polak — ze świadomością śródziemnomorską” 
(Terlecki, 2015: 13). Postawa ta widoczna była zwłaszcza w trzech obszarach: 
po pierwsze „nigdy nie umiał, i nie chciał myśleć w kategoriach raison d’Etat” 
(Kowalczyk, 1997: 29), co objawiało się między innymi w kategorycznie piętno-
wanym antysemityzmie, po drugie szczególnie adorował rosyjską myśl przełomu 
XIX i XX wieku, po trzecie wreszcie, okazywał, niezdezaktualizowaną w żadnym 
czasie, głęboką miłość do Ukrainy. Najprawdopodobniej jednak strumień tego, 
trwającego całe życie, niesłabnącego „romansu” ze Wschodem wypływał z po-
czucia nostalgii, z „nigdy nie wyznanej, lecz uświadomionej w źródłach melan-
cholii” (Terlecki, 2015: 8). To ona w momentach licznych kryzysów stanowiła 
dla Stempowskiego sine qua non zachowania własnej tożsamości, mentalnego 
powrotu do świata wartości kultywowanych w młodości.

Cała ogromna część Europy, leżąca między Morzem Bałtyckim, Morzem Czarnym 
i Adriatykiem — pisał Stempowski w eseju poświęconym Ukrainie — była jedną wiel-
ką szachownicą ludów, pełną wysp, enklaw i najdziwniejszych kombinacji ludności 
mieszanej (Stempowski, 2014d: 5).

Charakterystyka postaci Josepha Conrada — bohatera eseju Bagaż z Kali-
nówki, mogłaby być portretem własnym Stempowskiego. Empatyczna postawa 
wobec świata ludzi przynależnych do innych grup narodowościowych, toleran-
cja wobec odmiennej kultury, języka czy światopoglądu, zaciekawienie obycza-
jową różnorodnością, to wizytówka Stempowskiego, który, podobnie jak jego 
literacki bohater, pomimo iż „zerwał ze wszystkim, co było poza nim, ale nosił 
to w sobie, zachował to w postaci wysublimowanej” (Terlecki, 2015: 7).

Historia znajomości Stempowskiego z Szestowem zbiegła się w czasie z poja-
wieniem się światopoglądowo nowego zjawiska, jakim był nurt filozoficzny zwa-
ny egzystencjalizmem. To również intensywny, wewnętrznie jednolity, pierw-
szy okres twórczości literackiej Stempowskiego, domknięty wybuchem drugiej 
wojny światowej.

Relacja Stempowskiego z egzystencjalizmem to związek trudny, niejedno-
znaczny, chociaż ewidentny. Bliżej mu było do romansu, który w pewnych oko-
licznościach warto zataić, niż do chętnie obwieszczanej zdeklarowanej miłości 
bezwarunkowej. I tak, chociaż wspólne powinowactwo poglądów Stempow-
skiego z egzystencjalizmem jest dostrzegalne, eseista niechętnie utożsamiał się 
z tym nurtem. Rzadko bowiem ujawniał nazwisko autora lub tytuł publikacji, 
do której się odnosił, chociaż naznaczone egzystencjalizmem przesłanie wyraź-
nie rezonuje w tle jego eseistycznej wypowiedzi. Nie szczędził natomiast dez-
aprobaty. Obecna w wypowiedziach Stempowskiego krytyka tego filozoficz-
nego środowiska — bezpośrednia czy aluzyjna — ujawnia brak jakiejkolwiek 
przychylności, a więc postawy, którą on sam proklamował jako niezbędną dla 
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zrozumienia świata twórcy i jego dzieła. Taki rodzaj zaangażowania przywodzi 
na myśl Dilthey’owskie „porozumienie dusz” — sympatię przynależną kategorii 
rozumienia. Jean-Marie Guyau, przedstawiciel filozofii życia, którego lektury 
należały do faworyzowanych przez Stempowskiego, uważał, iż: „badacz zobo-
wiązany jest do miłości i zrozumienia dla dzieła […] powinien związać się z nim 
wnikającym weń odczuciem […] przez zachwyt, trud zrozumienia i przyjaźń” 
(Dutka, 2000: 77). Z powyższej rady Stempowski korzystał wybiórczo i nie tak 
znowu chętnie. Do „miłości” bezwarunkowej przyznawał się tylko w jednym 
wypadku. Była nią filozofia rosyjskiego egzystencjalisty — Lwa Szestowa.

Wobec powyższego trudno nie zadać pytania, skąd wziął się ów niezaprze-
czalny opór, wręcz antypatia kierowana w stronę reprezentantów zachodniego 
egzystencjalizmu, a zwłaszcza wobec jego francuskich przedstawicieli? Problem 
wydaje się wielowarstwowy. Odnoszę wrażenie, iż wspomniana antypatia do-
tyczyła (po pierwsze), specyficznego dla francuskiego środowiska intelektuali-
stów skupionych wokół Jeana Paula Sartre’a stylu filozofowania, środowisko-
wej mody oraz, jak byśmy to dzisiaj określili, zabiegania o medialny szum. 
Druga z przyczyn wydaje się o wiele donioślejsza i prawdopodobnie stanowiła 
najgłębsze źródło ujawnianej antypatii. Opór pisarza budził fakt wprzęgnię-
cia filozofii w mechanizm komunistycznej propagandy oraz zdroworozsądkowy 
utylitaryzm. Najprawdopodobniej Stempowski, niechętny podporządkowaniu 
myśli jakimkolwiek dogmatom, uznał taki obrót spraw za z góry skazany na 
porażkę, niweczący możliwość uzyskania niezawisłej odpowiedzi na nurtujące 
ówczesnych myślicieli pytanie: „jaki jest”, w nowych powojennych warunkach 
dziejowych i „jakim stać się powinien” człowiek. Być może właśnie dlatego 
„francuskie egzystencjalne filozofowanie” traktował z awersją jako zbyt powierz-
chowne, a w konfrontacji z przejawami bliskiej mu „gęstej materii życia”, znanej 
z pism Szestowa czy Dostojewskiego, musiały mu się wydać fałszywe i zbyt „es-
tetyzujące intelektualnie”. To możliwe, jeśli przyjrzeć się bezpretensjonalności, 
z jaką Stempowski podejmował kontakty międzyludzkie, zaangażowany „zawsze 
po stronie życia, po stronie spontaniczności, po stronie wyzwolenia człowieka” 
(Jeleński, 2005: 63), nade wszystko po stronie prawdy.

W 1969 roku ukazał się tekst autorstwa Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
Pożegnalny list (Grudziński, 2005a: 80–81). Wart jest przytoczenia w obszer-
nym fragmencie. Rzuca bowiem mocne światło na zjawisko zasygnalizowane-
go powyżej rozdźwięku pomiędzy potrzebą heroicznego zaangażowania w losy 
świata (z gotowością do męczeństwa włącznie) — co stanowiło rys charaktery-
styczny inteligencji rosyjskiej, a pragmatycznym udziałem inteligencji Zachodu, 
traktującej postawę męczeństwa jako irracjonalną, niewartą zatem głębszego 
zainteresowania. W eseju Herling-Grudziński zamieszcza wypowiedź Stem-
powskiego, będącą komentarzem do artykułu Il momento morale1:

1 Artykuł Herlinga-Grudzińskiego ukazał się w mediolańskim dzienniku Corriere della 



Jerzy Stempowski i Lew Szestow — egzystencjalizm… 323

Heroiczna postawa opozycyjnej inteligencji rosyjskiej, z gotowością do męczeństwa 
i być może z głęboką potrzebą męczeństwa, jest już od dawna jej rysem charak-
terystycznym. Pamiętam ją z carskich czasów. Opis jej znaleźć można w powieści 
Sawinkowa To czewo nie było, napisanej gdzieś między 1905 i pierwszym rozczarowa-
niem autora do terroryzmu a 1914. Jest dziś niesłusznie zapomnianym dokumentem. 
Odwagę w obliczu męczeństwa mogliśmy zresztą widzieć też u Mihajla Mihajlova, 
wnuka rosyjskich emigrantów. Mihajlov jak i Siniawskij i inni musieli zdawać sobie 
sprawę, że wystąpienia ich nie mogą mieć żadnych doraźnych skutków politycznych, 
chodziło więc im o danie świadectwa prawdzie, o to, co Pan słusznie określa jako 
zagadnienie moralne. W Rosji męczennicy są zapewne bardziej samotni niż gdzie in-
dziej […]. Kiedy na festiwalu młodzieży w Wiedniu zobaczyłem 300 Rosjan w wieku 
25–30 lat, którzy aby się tam znaleźć, musieli zdać egzamin ze sprytu, ich pikniczny 
typ i praktyczne zachowanie się były dla mnie największą rewelacją. […] Sposób, 
w jaki patrzyli na kaukaską parę tańczącą w upale i na entuzjazm komunistów za-
chodnich — wot duraki — wskazywał, że od tej strony rewolucja nic nie zmieniła, 
zmiotła tylko z powierzchni życia ascetników, mniej praktycznych i skłonnych do 
marzycielstwa. Nie wydaje mi się, aby widok Golgoty i jakiekolwiek zagadnienia mo-
ralne mogły poruszyć martwą masę tych kandydatów na profitariuszy. Samotność bo-
haterów musi tam być zupełna. Zachowanie inteligencji rosyjskiej przypomina prze-
śladowanych chrześcijan pierwszych wieków i prześladowanych przez nich później 
heretyków. Zjawiska te są niezrozumiałe dla „intelektualistów” zachodnich, wycho-
dzących ze szkoły Epikura i Shaftesbury’ego. Essays Bacona zaczynający się od słów: 
What is true? Said jesting Pilate and did not stand for the answer. Tzw. zaangażowanie 
głoszone przez Sartre’a i Grahama Greene’a, było tylko fanatyzmem komunizantów 
i nie zmieniło postawy inteligencji zachodniej. Nawet tak zapalony wielbiciel Lenina 
jak Georges Sorel nie mógł zrozumieć postawy chrześcijan gotowych do męczeństwa 
(Grudziński, 2005a: 80–81).

Niewiele znajdziemy w eseistyce i literaturze korespondencyjnej Stem-
powskiego wyrazów sympatii wobec przedstawicieli dwudziestowiecznej my-
śli francuskiej. Sartre i Simone de Beauvoir to „rzekomi koryfeusze”, czytani 
w Warszawie z zaciekawieniem z niezrozumiałych dla niego przyczyn (Sakowski, 
2005: 182). Nieprzychylny Merleau-Ponty’emu i Camusowi, Bergsona zaliczył 
w poczet zdewaluowanego moralnie pokolenia intelektualistów, które na łamach 
wojennych broszur ogłaszało „zimne, puste i głupkowate frazesy” (Stempowski, 
2001c: 39). Raz czy dwa, już w latach powojennych, padają nieco cieplejsze sło-
wa wobec Sartre’a: „niedawno zajrzałem do głośnej powieści J.-P. Sartre’a l’Age 
de raison, którą czytałem przed dziesięciu laty […]. I tym razem wydała mi się 
świetna” (Stempowski, 2001a: 105). To niewiele. Zazwyczaj komentarze są cię-
te i nieprzychylne. W eseju New look eseista dokonuje bezpardonowej krytyki 
wydanych w 1938 roku Mdłości Sartre’a, gdy pisze:

Sera. Tekst poświęcony był „opozycyjnej postawie inteligencji rosyjskiej od Siniawskiego do 
Sołżenicyna”.
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Koryfeusze współczesnej literatury francuskiej zbyt bezceremonialnie zdeformowali na 
własne podobieństwo otaczający ich świat rzeczy, przenieśli nań swe poczucie absurdal-
ności życia, swe obrzydzenie i mdłości (Stempowski, 2005b: 198).

W liście do Jerzego Giedroycia, w którym porusza kwestię ewentualnej emi-
gracji Marka Hłaski, odradza Paryż, krytykuje Sartre’a:

Nie wiem także, czy Paryż się do takiej aklimatyzacji nadaje. Miasto ponure wśród 
ponurych, podobne do lamusa, w którym porastają kurzem wszystkie stare wzorce 
literackie Zachodu. Nowe życie ma tam zasięg regionalny, znaczenie jego jest zrozu-
miałe tylko w mieście i grande banlieul. Bo czy Sartre z jego polemikami, buntami, 
submisjami, retraktacjami i komerażami ma jakieś znaczenie w promieniu dalszym niż 
Maisons-Alfort? Czy warto, aby Hłasko to wszystko czytał? Na pewno nie (Kowalczyk, 
1998b: 15).

Korespondując z Giedroyciem na temat sytuacji młodych pisarzy w krajach 
reżimu komunistycznego, nadmienia:

Nieliczni tylko są dostępni dla takich rzeczy jak protesty, opór i drukowanie za granicą. 
Większość stoi przed zagadnieniem pilniejszym, mianowicie przed przestawieniem się 
na bezwzględne posłuszeństwo. „Ja choczuuważat’, ja żażduuważat’”, jak pisał Dosto-
jewski. Ta dostojewszczyzna jest czymś nowym, bo nawet autorzy od Stalina traktowali 
je jako gesty zaklinające raczej niż jako głębokie przestawienie się wewnętrzne. Obecnie 
stało się to rodzajem obsesji nie tylko humiliorów, ale nawet honoratiorów literatu-
ry. Tak kiedyś było w Rosji, takie procesy myślowe znajdujemy u Sartre’a i Merleau-
-Ponty’ego (Kowalczyk, 1998b: 251).

JERZY STEMPOWSKI WOBEC TWÓRCZOŚCI ALBERTA 
CAMUSA — NIEUZASADNIONY ANTAGONIZM

Powodem, dla którego w artykule poświęconym znajomości Stempowskiego 
z Szestowem wyodrębniam temat wyraźnie obecnej awersji polskiego eseisty 
wobec francuskiego egzystencjalizmu jest osoba Alberta Camusa. Jego twór-
czości Stempowski poświęcił niewiele miejsca i czynił to bez szczególnego za-
angażowania. „Camus jest kwintesencją francuskiego katzenjammeru i czytam 
go bez żadnej przyjemności” (Kowalczyk, 1998a: 421) — pisał w liście do Gie-
droycia. La Chute określał jako „rzekome opowiadanie”, oderwany od realiów 
monolog i „kazanie w sześciu rozdziałach” (Stempowski, 2005a: 65). W dal-
szym fragmencie eseju czytamy:

Camus nie ma również żadnych argumentów, jest w nim tylko niepokój, „świadomość, 
że coś się stało i że życie nie będzie więcej jak przedtem”. Sens i smak życia ulotniły się, 
pozostał tylko kacenjamer (Stempowski, 2005a: 66).
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W La Chute można dostrzec pewne konsekwencje formalne ponurego tonu, w jaki 
wpadła literatura współczesna. Utrzymywanie w niej klimatu tak odległego od klimatu 
otaczającego życia wymaga uszczelnienia okien i drzwi, zamknięcia się w formach mo-
nologu i majaczenia, w którym rzadkie fragmenty rzeczywistości zewnętrznej pływają 
luźno jak jarzyny w consommé Julienne, w formie barokowego kazania, w którym furia 
słów oszałamia raczej, niż przekonywa słuchacza (Stempowski, 2005a: 66).

Na trywialność, z jaką Stempowski potraktował La Chute Camusa, zwrócił 
uwagę Herling-Grudziński. W Wyjściu z milczenia pisze:

Prawie nie do wiary że Hostowiec2 zatrzymał się tu na samej powierzchni zjawiska, że 
nie dostrzegł, iż klimat otaczający dzisiejsze życie jest bardziej złożony […]. A kraso-
mówstwo kościelne Camusa — nie tak znowu sztuczną formą pisarza, zwracającego się 
do czytelników postawionych przez wzrost dobrobytu i powszechnego awansu społecz-
nego wobec rzeczy ostatecznych (Grudziński, 2005b: 57).

Wiedza Stempowskiego na temat pisarstwa Camusa musiała być niezwykle 
powierzchowna, skoro nie zdawał sobie sprawy z wielkiego zauroczenia autora 
Mitu Syzyfa twórczością Szestowa (a taka informacja zapewne nie uszłaby uwagi 
Stempowskiego). Zwłaszcza że ubolewał nad faktem, iż „życie i pisma Szestowa 
minęły prawie niepostrzeżenie dla publiczności […]. Pośród pokoleń nowych 
Szestow robił wrażenie samotnej skały, szczątku wielkiej Atlantydy literac-
kiej, zatopionej przez fale niesprzyjających czasów” — pisał we Wspomnieniach 
o Lwie Szestowie tuż po jego śmierci (Stempowski, 2014f: 249). Nie zorientował 
się, jak bardzo harmonijnie własna jego myśl filozoficzna rezonuje z refleksją 
francuskiego egzystencjalisty, któremu nie poświęcił należnej uwagi. Dlaczego 
tak się stało? Rozwikłanie tego dylematu może być niezwykle trywialne. Praw-
dopodobnie Stempowski, na fali krytyki kierowanej w stronę francuskiej myśli 
egzystencjalnej (zwłaszcza w wydaniu Sartre’a), nierozważnie i mechanicznie 
przyporządkował twórczość Camusa do wspólnego zbioru „Francuzów”, ze-
pchniętych na margines jego zainteresowań. W liście z 1961 roku skierowanym 
do Jana Kotta wspomina o tym bezpośrednio:

Czy interesował się Pan np. wojną między Sartre’em i Camusem? Z początku usi-
łowałem zrozumieć, o co im obu chodziło, ale potem dałem temu spokój. Były to 
sprawy mogące interesować tylko Paryż i co najwyżej la grande banlieue, lecz nie sięga-
jące poza Saint-Cloud i Maisons-Alfort. Dla tych przyczyn między 1953 i 1960 przez 
7 lat nie jeździłem do Paryża i mało stosunkowo czytałem po francusku (Stempowski, 
2000a: 83).

To właśnie młodszy o dwadzieścia lat Camus spośród wszystkich „kory-
feuszy współczesnej literatury francuskiej” okazał się najbliżej ideologicznie 

2 Stempowski posługiwał się wieloma pseudonimami, między innymi „Hostowiec”.
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spokrewniony z obecną w pismach Stempowskiego filozofią egzystencjalną 
à la Szestow. Lecz nie tylko. Pojemny zbiór tożsamych zainteresowań dotyczył 
także następujących kwestii: filozofii buntu, kategorii pesymizmu, sceptycy-
zmu, rozumu i irracjonalności, ateizmu, sądów wartościujących oraz mitolo-
gii śródziemnomorza. Wspólne było także zainteresowanie francuskimi mo-
ralistami, pismami Fiodora Dostojewskiego, filozofią Friedricha Nietzschego, 
 Blaise’a Pascala i Sørena Kierkegaarda oraz antypatia wobec egzystencjalizmu 
à la Sartre.

Stempowski niejednokrotnie odnosił się do zagadnień przynależnych 
do tzw. tradycji myśli upokorzonej czy systemów paradoksalnych (Camus, 
1991: 25) — irracjonalności. I podobnie jak Camusa absorbował go temat 
filozofii absurdu i wynikający z niedorzeczności istnienia problem samo- 
unicestwienia.

Jeśli przestanę wierzyć we własny smak i w słuszność mego sposobu istnienia — sta-
wia filozoficzne pytanie Stempowski — jakie będę miał prawo do swego miejsca pod 
słońcem, choćby najbardziej skromnego? W tym tkwi paradoks każdej kapitulacji. Ka-
pituluje się, żeby ocalić życie, ale z drugiej strony, czy ktoś, kto rezygnuje ze swych 
upodobań, kto wątpi w swój sposób istnienia i przestaje wierzyć, że ten sposób jest 
równie ważny jak samo życie — zasługuje na inne istnienie niż dola niewolnika, ma 
prawo ciągnąć życie bez godności? Lepiej zatem tkwić w błędach, nawet pod groźbą 
utraty życia (Stempowski, 2004: 68).

W tekście wprowadzającym Mitu Syzyfa Camus powiada: „Jest tylko jeden 
problem filozoficzny prawdziwie poważny: samobójstwo” (Camus, 1991: 11). 
Po czym dodaje:

Nie widziałem nigdy nikogo, kto umierałby dla argumentu ontologicznego […]. Wi-
dzę, natomiast, że wielu ludzi umiera, ponieważ ich zdaniem życie niewarte jest trudu, 
by je przeżyć. Widzę też innych, którzy paradoksalnie dają się zabić dla idei albo złudzeń 
użyczających im racji istnienia […]. Sądzę więc, że sens życia jest najpilniejszym z pytań 
(Camus, 1991: 11).

Konsekwencje kapitulacji człowieka wobec rozumu domagającego się uza-
sadnienia sensu ludzkiego istnienia Stempowski opisał następująco:

w głębi swej świadomości chorzy zdają sobie, być może, sprawę ze swej choroby i radzi 
są temu, że internowanie w szpitalu położyło wreszcie kres ich ostremu konfliktowi 
z życiem i przyniosło odpoczynek, podczas którego nie wymagają oni od siebie samych 
czynnej obrony swych idei (Stempowski, 2014c: 30).

Chorzy, o których wspomina Stempowski, to między innymi niedoszli samo-
bójcy, podopieczni zakładu psychiatrycznego, którzy ( jak w latach młodzieńczych 



Jerzy Stempowski i Lew Szestow — egzystencjalizm… 327

sam Stempowski)3 zdecydowali się na desperacki krok zakończenia własnej eg-
zystencji, prawdopodobnie z „braku wszelkiej głębszej racji, aby żyć, bezsensu 
codziennej krzątaniny i bezcelowości cierpienia” (Camus, 1991: 13).

A walką o podtrzymanie wiary w słuszność własnego sposobu istnienia 
Stempowski, nie tylko w literackich wypowiedziach, a zwłaszcza stylem własne-
go życia, potwierdzał ważne założenie egzystencjalizmu, iż człowiek formułuje 
rzeczywistość poprzez własną nieokreśloność jako jednostka nieprzynależna do 
żadnej „duchowo” zdeterminowanej wspólnoty. Jako byt indywidualny, nie-
zależny i subiektywny. W rezultacie — byt samotny. „Bo pewnego rodzaju 
poprawność gry okupuję ceną samotności całkowitej, niby według formuły Dra 
Stokmana z Wroga Ludu” — przyznawał Stempowski w jednym z listów do 
Bolesława Micińskiego (Micińska, Klejnocki, & Kowalczyk, 1995: 163).

Pozostaje nam jedynie spekulować, do jakich wniosków doszedłby Stempow-
ski w rzetelnej krytyce literackiej (gdyby taką zastosował) całokształtu twórczości 
Camusa. Zwłaszcza że, jak w przypadku wspominanego już powyżej Mihajlova, 
wobec adoratora twórczości Szestowa potrafił wykazać szczególne zaangażowanie4.

LEW SZESTOW W OCZACH JERZEGO STEMPOWSKIEGO — 
MISTRZ I PRZYJACIEL

Fascynacja Stempowskiego światem idei Szestowa była faktem powszech-
nie znanym w środowisku jego bliskich przyjaciół. We wspominkach O Je-
rzym Stempowskim Halina Micińska-Kenarowa wymienia nazwiska autorów 

3 W 1914 roku Stempowski przebywał w sanatorium doktora Montera „Mon Repos” w Mont 
Pelerin pod Vevey w Szwajcarii — ośrodku dla nerwowo chorych (po próbie samobójczej 
i dłuższym okresie depresji).

4 W 1966 roku w „Kulturze” ukazał się obszerny tekst Stempowskiego Słońce jesieni 
(Stempowski, 2012: 141–160) poświęcony ostatniej dalekiej podróży eseisty, wizycie w Jugosławii, 
którą odbył w październiku 1965 roku. Jeden z rozdziałów w całości dotyczy sprawy Mihajlova. 
Po powrocie z Jugosławii Stempowski starał się skupić uwagę środowiska zaprzyjaźnionych 
przyjaciół intelektualistów na sprawie Mihajlova. Nieprzejednana postawa wierności wyznawanym 
poglądom oraz odwaga serbskiego pisarza wobec skali politycznych restrykcji wywarły duże 
wrażenie na Stempowskim. Były bowiem antytezą przedstawicieli „profitariuszy”, zjawiska, które 
Stempowski opisywał i piętnował. W grudniu 1965 roku Stempowski pisze w sprawie Mihajlova 
do Józefa Czapskiego, w latach 1965–1969 prowadzi ożywioną korespondencję z Giedroyciem 
w jego sprawie. Jeden z ostatnich listów Stempowskiego, napisany do Giedroycia zaledwie cztery 
miesiące przed śmiercią, dotyczył sprawy serbskiego pisarza. Musiał zatem istnieć niezwykle ważki 
dla Stempowskiego powód tak szczególnej determinacji zaangażowania w sprawy młodszego 
o niemal czterdzieści lat Mihajlova. W Mihajlovie Stempowski odnalazł bratnią duszę, nie 
tylko powrócił do sentymentów, lecz po raz ostatni miał okazję dać świadectwo wyznawanym 
wartościom: serbski dysydent był wschodnim Europejczykiem, któremu bliskie były wielkie 
tradycje inteligencji rosyjskiej. Odnoszę wrażenie, iż główną siłą napędową mogła być wspólna 
pasja skupiona wokół sylwetki Szestowa.
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przynależnych do zbioru literacko-filozoficznych fascynacji Stempowskiego. 
W towarzystwie myślicieli takich jak Jean-Marie Guyau, Baltazar Gracjan czy 
Martin Buber znajdowały się „śmiałe i piękne eseje filozoficzne rosyjskiego fi-
lozofa Lwa Szestowa” (Micińska-Kenarowa, 2005: 216).

Najistotniejsze informacje o znajomości z Szestowem pochodzą z trzech ese-
jów Stempowskiego: Kongres Unii Intelektualnych w Krakowie (1930) (Stempow-
ski, 2014b: 54–60), Wspomnienie o Lwie Szestowie (1939) (Stempowski, 2014f: 
249–255) oraz Wspomnienie o Emilu Meyersonie (Stempowski, 2014e: 245–248).

Tuż przed pierwszą wojną światową nakładem księgarni „Szipownik” pojawi-
ły się na rosyjskim rynku wydawniczym rozprawy literackie nieznanego eseisty 
— Lwa Szestowa. Fakt ten nie uszedł uwadze Stempowskiego, co więcej, pisma 
Jehudy Lejbema Szwarcmana (skrywającego prawdziwą tożsamość pod pseu-
donimem) zapoczątkowały trwającą całe życie intelektualną adorację jej autora. 
Stempowski posiadał wszystkie pierwsze wydania pism Szestowa. Z wydanymi 
przez „Szipownik” (Szekspir i jego krytyk Brandes, Dobro w nauczaniu Tołstoja 
i Nietzschego, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, Tworczestwo iż nicze-
wo [Czechow], Apoteoza nieoczywistości) musiał się zaznajomić wnikliwie, skoro 
pisze:

W esejach tych uderzała znajomość wielkiej literatury, niezwykła nie tylko przez roz-
miar i dokładność oczytania, ale przede wszystkim przez odmienność i głębokość 
kontaktu ze światem fikcji literackiej. W wyobraźni Szestowa postaci stworzone przez 
mistrzów słowa żyły jak gdyby dalej życiem samodzielnym. Szestow znał ich wszystkie 
tajemnice, umiał zadawać im takie pytania i otrzymywać takie odpowiedzi, że pisma 
jego zdawały się torować drogę do jakiejś zupełnie nowej, znacznie pogłębionej znajo-
mości literatury klasycznej. Przedmiotem jego rozważań były postawy moralne pisarzy 
i ich stosunek do wielkich zagadnień metafizycznych. Pod jego piórem autorzy i ich 
postaci, niby w żywotach greckich filozofów, przybierały postawy uproszczone i skrajne 
zarazem, zachęcając do coraz dalszych, często niepokojących wniosków (Stempowski, 
2014f: 249–250).

Informacje o szczegółach z życia Szestowa dotarły do Stempowskiego za po-
średnictwem młodego kijowskiego lekarza. Niewiele ich było. Stempowskiemu 
zapadło w pamięć, że Szestow w tym okresie był młodym absolwentem Wy-
działu Prawnego Uniwersytetu Kijowskiego, synem i spadkobiercą podtrzymu-
jącym rodzinne tradycje prowadzenia przedsiębiorstwa odzieżowego, sprawnie 
władającym łaciną i greką autorem esejów z dziedziny filozofii i literatury, któ-
rymi zajmował się w wolnych godzinach popołudniowych.

Pierwsze bezpośrednie spotkanie Stempowskiego z Szestowem nastąpiło 
w 1921 roku we Francji, w jednej z dzielnic Paryża przy Rue de la Pompe, 
w miejscu obchodów doniosłych dla rosyjskiej emigracji jubileuszy. Zgroma-
dzenie, w którym uczestniczył Stempowski, celebrowało setną rocznicę urodzin 
Dostojewskiego.



Jerzy Stempowski i Lew Szestow — egzystencjalizm… 329

Był to mroźny zimowy wieczór, Szestow przyszedł z żoną i córką w dość zniszczonym 
ubraniu i w gumowym palcie będącym znakiem całkowitego ubóstwa. Swój esej Muzy-
ka i zjawy czytał z rękopisu, szybko, nie podnosząc oczu i nie licząc na żadne kontakty 
ze słuchaczami (Stempowski, 2014f: 251).

Bliższa znajomość Stempowskiego z Szestowem nastąpiła kilka lat później. 
Około sześćdziesięcioletni wówczas filozof mieszkał w Paryżu, w robotniczym 
mieszkaniu przy Boulogne-sur-Seine. Stempowski gościł w nim wielokrotnie. 
Można by nawet zaryzykować przypuszczenie, że spotkania w domu Szestowa, 
wypełnione długimi rozmowami „przy kuchennym stole”, zwyczajowo finali-
zowane spacerem („potem wychodziliśmy do Bois de Boulogne, który zaczynał 
się przy końcu ulicy” [Stempowski, 2014f: 251]) należały do wspólnej tradycji.

Już w czasach emigracyjnych przechadzając się z nim pewnego razu koło placu wy-
ścigowego w Longchamps, zrobiliśmy z pamięci rodzaj licytacji cytatów z Tertuliana. 
Szestow pamiętał niemal całe stronice, passusy dziwne, mało znane; postać Tertuliana 
wynurzała się z nich niesamowita, tragiczna, ostra i tajemnicza, jak wszystkie postaci 
autorów, którzy budzili nienasyconą ciekawość Szestowa (Stempowski, 2014f: 251).

A rozmowy intelektualistów krążyły wokół wzajemnych fascynacji świato-
poglądowych, także bieżących rozpraw filozoficznych Szestowa, które w tym 
czasie dotyczyły Barucha Spinozy, Georga W. F. Hegla, Platona oraz Edmunda 
Husserla. Literaturą w tym okresie Szestow już się nie zajmował, niemniej dys-
kusje obu pisarzy musiały krążyć wokół literackich tematów, skoro Stempowski 
nie bez patosu oświadcza:

Mimo tej zmiany tematów Szestow był jednak zawsze człowiekiem literatury. Z moich 
znajomych nikt w równym stopniu nie znał i nie kochał literatury. Jego mowa potoczna 
była mozaiką cytatów, łąką, na której kwitły […] kwiaty słowne Plotyna, Paskala, Szek-
spira, Kierkegaarda, Dostojewskiego. Zresztą tylko w takim języku były możliwe do 
sformułowania wielkie wzruszenia metafizyczne, które — wedle świadectwa Diogenesa 
Laertiosa, Seneki i Lukiana — popchnęły do tylu szaleństw Greków i Rzymian i wśród 
których żył Szestow (Stempowski, 2014f: 252).

W 1930 roku na Kongresie Międzynarodowego Towarzystwa Współpracy 
Kulturalnej w Krakowie Szestow wygłosił wykład zatytułowany O źródłach 
prawd metafizycznych (Gadacz, 2009: 389). Stempowski, obecny na kongresie, 
relacjonuje przebieg konferencji w eseju Kongres Unii Intelektualnych w Kra-
kowie (Stempowski, 2014b: 54). Z niego dowiadujemy się, że poświęcony 
metafizyce wykład Szestowa został wysłuchany bez głębszego zainteresowania 
i wobec „tendencji zasadniczych umysłu współczesnego” (które to miały być 
tematem konferencji) odebrany został jako niszowy i przebrzmiały. Stempowski 
znalazł się w gronie, zapewne nielicznym, dla którego wywód o „odkrywaniu 
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tragicznych szczelin w najbardziej na pozór spoistej i pewnej myśli ludzkiej” 
(Stempowski, 2014b: 58) stanowił „rodzaj pikantnej przyprawy” (dla konese-
rów pozytywistycznej diety niestrawnej). Dramaturgię tego wydarzenia Stem-
powski rozbudowuje o własną interpretację myśli Szestowa, próbując pokazać 
jej pokrewieństwo z myślą romantyczną Goethego:

Główna idea jego wykładu, jak zresztą wszystkich jego książek, polega na poszukiwa-
niu w człowieku zdolności wyrwania się, chociażby na chwilę i w myśli tylko, z trybu 
myślenia narzuconego nam przez wymagania życia praktycznego i przez urobione u nas 
od Arystotelesa pojęcie świata jako konsekwentnie spójnej całości. Szestow wzywa nas 
do myślenia jak bogowie w chwili, gdy stworzyli świat niemający jeszcze w momencie 
tworzenia swej spoistej budowy. Szczeliny w budowie świata ukazują się w chwilach 
tragicznych załamań się naszego ducha, napełniają przerażeniem i dlatego nauka i filo-
zofia starają się jak najprędzej scalić znów pęknięte sklepienie kosmosu. Szestow wzywa 
do pójścia drogą odwrotną i do hardego zażądania niemożliwości […] Faust jest czytany 
w szkołach […] nikt nie spostrzega zawartego w nim straszliwego apelu do sięgania po 
niemożliwe (Stempowski, 2014b: 58).

Nie tylko w intelektualnym środowisku Krakowa filozofia Szestowa nie zna-
lazła zainteresowania. Stempowski nadmienia o mającej miejsce kilka miesięcy 
wcześniej konferencji filozoficznej w Berlinie, na której wystąpienie rosyjskiego 
filozofa spuentowane zostało trywialną konkluzją: „o tym, o czym mówił nasz 
prelegent, należy myśleć, ale straszno jest o tym dyskutować” (Stempowski, 
2014b: 59).

Na przełomie 1930 i 1931 roku Stempowski odwiedza Szestowa co najmniej 
dwa razy. W trakcie jednej z wizyt Szestow odsłonił przed Stempowskim kulisy 
spotkania z Husserlem, które miało miejsce podczas kongresu filozoficznego 
w Amsterdamie w 1928 roku. Rozmowa filozofów dotyczyła rozprawy filozoficz-
nej Potestas clavium, nad którą Szestow pracował od 1915 roku (wydanej osta-
tecznie w Berlinie w 1923 roku). Właśnie wówczas, podczas spotkania w Am-
sterdamie, bezpośrednio z ust niemieckiego filozofa Szestow dowiedział się, iż 
tekst jego rozprawy okazał się największym rozczarowaniem w życiu Husserla.

Kiedy, jako były profesor matematyki, Husserl powołany został do Getyngi na sze-
fa szkoły filozoficznej, mającego wykształcić nowe pokolenie niemieckich filozofów, 
w umyśle jego zrodziły się niezliczone wątpliwości i wreszcie stało się jasne, że nic wła-
ściwie nie ma do powiedzenia. Były to najstraszliwsze miesiące jego życia. Wystąpienie 
przeciw Sigwartowi, podniesiony głos, jakim żądał uznania nieomylności nauki i „der 
Schrankenlosigkeit der objektiven Vernunft”, pochodziły wówczas właśnie z lęku przed 
sceptycyzmem. Zamiast atakować tę nieprzejednaną postawę, Szestow — właśnie on — 
powinien był zrozumieć ją od tej strony (Stempowski, 2014f: 253).

W powojennych pismach Stempowskiego temat przyjaźni z Szestowem po-
wraca jeszcze kilkakrotnie, najintensywniej jednak w kontekście zainteresowania 
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osobą prześladowanego w tym czasie serbskiego pisarza, wspomnianego już 
Mihajla Mihajlova.

Wpływ myśli filozoficznej Szestowa odnaleźć można w wielu wypowie-
dziach polskiego pisarza. Stempowski, jak można wywnioskować z licznych 
(sceptycznych) wypowiedzi, wydaje się „zawieszony” pomiędzy niewiarą w boga 
filozofów (niewątpliwie pod wpływem Szestowa), a Bogiem biblijnym — żad-
nej z tych światopoglądowych propozycji nie ufając zanadto. Jednak w eseju 
z 1925 roku pt. Daniel w jaskini lwów i w cukierni warszawskiej stwierdza: „Pro-
rocy mają głos potężny, który brzmi poprzez wieki i tysiąclecia” (Stempowski, 
2014a: 42). Esej jest swego rodzaju błyskotliwym wykładem na temat zjawiska 
katastrofizmu. Jest także wykładem na temat specyfiki rodowodu pesymizmu 
polskiego: „pesymizm starożytnych wynikający ze smutku człowieka wobec Fa-
tum, jest zarówno w swej istocie, jak i w swych konsekwencjach odmienny 
od współczesnego pesymizmu polskiego” (Stempowski, 2014a: 39). Korzenie 
pesymizmu polskiego mają rodowód biblijny (pokrewny pesymizmowi rosyj-
skiemu) i w swej istocie są pełne pogardy dla bohaterskich czynów jednostki. 
Pisząc to, Stempowski wskazuje na kult antybohatera, tak odległego myśleniu 
Greków i Rzymian.

Jedną z najbardziej charakterystycznych osobliwości stosunku naszej opinii do wypad-
ków jest jej pesymizm, tj. skłonność do przewidywania złego wyniku tych ostatnich, 
łatwość przeczuwania klęski przy jednoczesnej indolencji i godzeniu się z niepomyślną 
przyszłością. Przyjrzawszy mu się bliżej […] znajdujemy w nim przede wszystkim idee, 
że klęski czasu obecnego są karą za grzechy przodków i własne oraz że mnożąca się co-
raz bardziej liczba calamitates jest zapowiedzią nadchodzącej godziny wyzwolenia […]. 
Drugą znajdujemy w ideologii mesjanizmu (Stempowski, 2014a: 37–38).

Dostojewskiemu (pisarzowi, którego Szestow uważał za swego nauczyciela) 
Stempowski poświęcił uwagę w wielu tekstach, najobszerniej w eseju z 1931 roku 
Polacy w powieściach Dostojewskiego (Stempowski, 2001b). Nad losem człowieka 
„zmarginalizowanego” (czy przez traumatyczne doświadczenia życiowe, czy kul-
tywowanie „niepoprawnych” ideologicznie poglądów) Stempowski „zatrzymywał 
się” wielokrotnie. Problem analizuje we wspomnianym eseju:

Centralnym punktem wyjścia idei moralnych Dostojewskiego jest wielka sprawa upo-
korzonych i podeptanych, upośledzonych i koślawych, odtrąconych od uczty życia, 
pędzących nędzny i niegodziwy żywot w pomroce Podziemia (Stempowski, 2001b: 82).

Przyznaje (za Dostojewskim), iż wykluczenie mroku w żadnej mierze nie 
jest adekwatnym rozwiązaniem. „Chodzi nie o to, jak się wyleczyć”, ale „jak 
żyć pod stołem, na którym święci się bankiet życia, jak znaleźć podstawy owe-
go dwuznacznego życia w Podziemiu jak gdyby na stałe, jak gdyby bez nadziei 
zbawienia” (Stempowski, 2001b: 82).
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KRÓTKA KONKLUZJA

Fascynacja Jerzego Stempowskiego myślą filozoficzną Lwa Szestowa najinten-
sywniej zaznaczyła się w twórczości polskiego pisarza i myśliciela w okresie 
międzywojnia. Niemniej wiele z przyswojonych wtedy idei rezonowało w filo-
zoficznej refleksji eseisty przez ponad trzydzieści kolejnych lat. Czas przypada-
jący na wczesną twórczość Stempowskiego to w dziejach filozofii także okres 
rozkwitu i ugruntowania egzystencjalizmu. Andrzej St. Kowalczyk — znawca 
literackiej spuścizny Stempowskiego, zauważając ten związek, pisał:

Od końca lat dwudziestych w tekstach krytycznoliterackich Stempowskiego i w jego 
esejach odwołujących się do dzieł literackich dostrzegamy obok wątku socjologizują-
cego nurt egzystencjalny. Jego hasłem wywoławczym są opozycje: estetyzm — prawda 
egzystencjalna, doraźne uwikłanie sztuki (zaangażowanie) — powaga „rzeczy ostatecz-
nych” (Kowalczyk, 1997: 77–78).

Co więcej, twierdzi także, że wczesna eseistyka kijowskiego filozofa stała się 
wzorcem nowego stylu literatury, który Stempowski zaadoptował, co odzwier-
ciedlają — zdaniem Kowalczyka — znakomite eseje powstałe na przełomie lat 
dwudziestych i trzydziestych XX wieku takie jak: Pan Jowialski i jego spadko-
biercy (1929), Rzecz o perspektywach śmiechu szlacheckiego (1929), Polacy w po-
wieściach Dostojewskiego (1931), André Malraux (1935) (Kowalczyk, 1997: 78). 
Jednocześnie zadaje — jak dotąd — otwarte pytanie:

w jakiej mierze kryteria wyboru dzieł i pisarzy (Dostojewski, Malraux, Céline, Remar-
que) zachowują u Stempowskiego charakter indywidualnych preferencji, a w jakiej 
wynikają z programu. Egzystencjalizm dostarczył Stempowskiemu zestawu pojęć po-
zwalających umieścić dzieło sztuki w szerokim kontekście filozoficznym. Szestowowska 
wizja kondycji ludzkiej, irracjonalna i antyhistoryczna, subiektywna i heroiczna, pomo-
gła eseiście uzasadnić głęboki związek między sztuką, będącą transgresją i projektem, 
a światem społecznym (Kowalczyk, 1997: 84–85).

Zadane pytanie domaga się odpowiedzi. Ta jednak oparta być powinna na 
rzetelnej analizie wszystkich aktualnie dostępnych utworów Stempowskiego. 
Niniejszy tekst przybliża zaledwie kilka fragmentów wskazujących na pełno-
prawną przynależność do nurtu, jakim była filozofia egzystencjalizmu, choć to 
przynależność „na warunkach własnych” Stempowskiego. Wobec kolektywi-
zmów, programów, modnych intelektualnych prądów pisarz czuł niesłabnącą 
awersję. Trafnie scharakteryzował eseistę Tymon Terlecki: „zawsze nie lubił 
dogmatyków i nie znał kompromisów na jednym punkcie — wolności, nie-
zależności, niepodległości duszy i ciała” (Terlecki, 2015: 14). Niezaprzeczalny 
to fakt, że Stempowski rozumiał i opisywał świat, zgodnie z niektórymi prze-
słankami egzystencjalizmu — jako absurd, chaos i „górę rupieci”. Nadał jednak 
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temu niepowtarzalny, indywidualny rys. Czynił to za pomocą kategorii bliskich 
nie tylko osobiście cenionemu autorowi Apoteozy nieoczywistości, lecz także nie-
poważanemu autorowi Mitu Syzyfa.
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