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W zbiorze artykułów poświęconym Siegfriedowi Kracauerowi (zatytułowa‑
nym po francusku: Kracauer l’exilé), amerykański historyk i filozof Martin Jay, 
specjalista od teorii krytycznej, zauważa: w latach sześćdziesiątych XX wieku 
Theo dor Adorno podejrzewa, że Kracauer, z którym łączy go to, co Jay nazywa 
„zakłóconą przyjaźnią”, staje się „konformistą dążącym do szczęścia”. Na dowód 
przytacza w szczególności jego zainteresowanie przemysłem kulturowym jako 
rzekomą słabość do hollywoodzkiego kina komercyjnego.

To odwrócenie, które ma miejsce w „podejrzeniu” Adorna, zasługuje na 
szczególną uwagę. Zgodnie z tym poglądem i krytyką nowoczesności, która 
stanowi jego podstawę, dążenie do szczęścia całkowicie przestaje być horyzon‑
tem, w który podmiot etyczny wpisuje swoje zachowania, wręcz przeciwnie, 
jest ślepym zaułkiem i kapitulacją wobec istniejących warunków — idąc za afo‑
ryzmem Adorna, jest okaleczonym życiem. Nie można by było sobie wyobrazić 
bardziej radykalnego zerwania z nurtem tradycji filozoficznej wywodzącej się 
ze starożytnej Grecji, skopiowanej przez Rzymian, ponownie podjętej przez 
Michela de Montaigne’a i innych. W perspektywie „odwróconej”, którą propo‑
nuje Adorno, w perspektywie „krytyki”, której broni, zgodność z kosmosem, 
której szuka podmiot, ten rodzaj harmonii, która stanowi horyzont dążenia do 
szczęścia, staje się gestem wypaczonym par excellence. Żyć w prawdzie, w du‑
chu krytyki, jest — wręcz przeciwnie — nieustannym kultywowaniem, pogłę‑
bianiem niepogodzenia ze światem w jego obecnej formie, utwierdzeniem się 
w dysharmonii, a tym samym odrzuceniem wszelkiego rodzaju „szczęścia” ro‑
zumianego w ten sposób. Szczęście stało się zepsutym towarem, korupcyjnym 
uwiedzeniem, ponieważ dąży do pogodzenia podmiotu z kosmosem fałszywym 
par excellence — światem towarów, światem alienacji podmiotu z fetyszami lub, 
używając języka Waltera Benjamina, z fantasmagoriami wszelkiego rodzaju.

Podążając dalej tym tokiem myśli, można powiedzieć, że nie‑szczęście, któ‑
re nie jest tym samym, co nieszczęście, staje się w tej perspektywie oznaką 
świadomości, autentyczności, czujności. U Adorna podczas jego wygnania 
w Stanach Zjednoczonych ten stan nie‑szczęścia, jako afektywny wymiar kry‑
tycznej postawy, przybiera dobrze znaną formę wymiotów na amerykański styl 
życia, konsumpcjonizm, produkty przemysłu kulturowego, formę pogardy dla 
wszystkich przejawów hedonizmu uprawianego przez „małego człowieka” (John 
Doe), produkowanych przez amerykańskie społeczeństwo. Przybiera formę 
tej wielkiej gorzkiej i wyniosłej odrazy, która znajduje ujście w mozaikowych 
pismach Adorna i Maxa Horkheimera, wydanych przez wydawnictwo Payot 
w języku francuskim w czerwonej okładce kolekcji kierowanej przez Mi guela 
Abensoura, przybierając ostatecznie kryptoheideggeriańską formę odmowy 
przez niemieckiego uchodźcę posługiwania się angielskim jako idiomem cywi‑
lizowanego barbarzyństwa…

Zamiast rozumnego i niestrudzonego dążenia do szczęścia został wprowa‑
dzony, poprzez odwrócenie, bardzo czuły aparat do wykrywania wszystkich 
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podłych pokus, aby wywołać złudzenie, że mimo wszystko indywidualny pod‑
miot, człowiek masy, mógłby, jeśli nawet nie znaleźć szczęście, to przynajmniej 
od czasu do czasu oglądać je z bliska, w taki czy inny sposób, w trakcie swo‑
jej egzystencji. Używając wyrażeń Barucha Spinozy i Friedricha Nietzschego, 
Ador no przechodzi tutaj ze wszystkim, co ma (wplątując w to myślenie kry‑
tyczne), do negatywnego afektu myśli i do urazy: odsunął na bok absolutną lub 
nieodmienną pozytywność dążenia do szczęścia, przybrał postawę wartownika, 
gliniarza i strażnika, którego misją jest identyfikowanie i potępianie działań oraz 
podejrzanych zachowań tych, którzy uparcie angażują się w niepewne i same 
w sobie naganne akcje — pogoń za szczęściem — takie jak na przykład znaj‑
dowanie rozrywki w komedii Franka Capry, zainteresowanie westernami Johna 
Forda, słuchanie utworów be‑bopu czy jazzu.

Adorniańskie „podejrzenie” — pojęcie nieodwracalnej kolonizacji/zepsucia 
idei szczęścia przez świat towarów — stało się powszechne w użyciu w socjologii 
krytycznej: idea szczęścia jest przesładzana, a nawet rozmyta w zaspokojeniu po‑
trzeb materialnych, komforcie, sukcesie społecznym itp. Szczęście samo w sobie 
staje się towarem, przedmiotem wymiany, jest sprzedawane, kupowane w jego 
urzeczowionych formach, ucieleśnione w fetyszach, które otacza szczególna 
aura: dom z ogrodem w nowej, wystawionej na pokaz dzielnicy rezydencjal‑
nej, fura wypchana gadżetami elektronicznymi i przeznaczona do zabrania całej 
rodziny na wakacje nad morze, tygodniowy pobyt w luksusowym kompleksie 
hotelowym pod zwrotnikiem Raka, ślub jak z marzeń zaaranżowany za pośred‑
nictwem płatnego portalu randkowego itd. Ten motyw jest doskonale przeta‑
sowany, a jego stereotypowy charakter jest wskaźnikiem pewnego wyczerpania, 
by nie mówić o zupełnym wyczerpaniu żyły krytycznej według  Adorna, ujmując 
to w skrócie.

Być może mniej istotne jest krytyczne podejście do związku, jaki powstaje 
dziś między ogólnymi warunkami biopolitycznymi życia podmiotów społecz‑
nych a ideą szczęścia lub tym, co z niej pozostaje w obecnym świecie. Koloni‑
zacja tej idei poprzez świat towarów jest drzewem zasłaniającym las: kolonizacją 
poprzez wiedzę i dziedziny nauki. To, czym się odznacza rozwój nauk społecz‑
nych, przemowy naukowe i/lub podające się za naukowe dotyczące człowie‑
ka i społeczeństwa od XIX wieku, jest to ściśle mówiąc, charakter zdobywcy 
i przypuszczenie, implicite lub explicite, według którego podbój przez człowieka 
nie miałby żadnej granicy, nic nie powinno pozostać poza jego zasięgiem, je‑
żeli chodzi o wiedzę człowieka i społeczeństwa, nic, co ludzkie, nie powinno 
pozostać obce, to znaczy odporne na jego procedury dyskursywne. Ten ruch 
okrążenia lub podboju rozwija się w trybie „nawet i to”, co oznacza kolejne 
przekraczanie granic oddzielających to, co było zawarte w polu naukowym dys‑
kursu o człowieku i społeczeństwie, od tego, co pozostało na zewnątrz lub poza 
nim — jest to manifestacja samobójstwa według Emile’a Durkheima: nawet 
to, co przedstawia się jako osobisty dramat, indywidualna akcja nieobliczalna 
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par excellence, nawet to albo raczej to par excellence może i musi być rozważane 
z punktu widzenia prawidłowości, która przekształca to coś w przedmiot dys‑
kursu naukowego w domenie samej socjologii. Nawet to i przede wszystkim to 
(według Durkheima taki jest przedmiot socjologicznego odwrócenia odnośnie 
do samobójstwa) może i musi wejść w wymierne pole.

Ten proces podboju odbywa się na dwóch osiach lub dwóch płaszczyznach: 
coraz więcej ludzkich celów, zachowań, postaw, wrażliwości, działań itp. wkra‑
cza w obszar naukowej dyskursywności i dziedzin, a w konsekwencji nauki ścisłe 
o człowieku i społeczeństwie rozwijają się w procesach wzrostu i dobrze znanego 
rozgałęziania geometrycznego: każdego dnia lub prawie każdego dnia pojawia 
się jakaś nowa nauka lub jej część o ludzkich praktykach i ideach — przestęp‑
czości, sporcie, komunikacji, zachowaniach seksualnych, modach, hobby  itp. 
Wystarczy przenieść się z jednego uniwersyteckiego świata do drugiego, z jed‑
nego kraju do innego, z jednego kontynentu na drugi, aby odkryć istnienie 
nieznanych nauk i dyscyplin, które rozwijają się w lokalnych kulturach: na 
Tajwanie, skąd pochodzę i gdzie zamierzam powrócić, na uniwersytetach, któ‑
re proponują popularne studia we współpracy z miejscowymi społecznościami 
aborygenów, można kształcić się w technikach malowania twarzy i napisów na 
ciele, uczęszczając na poszczególne zajęcia i zaliczając je, jak inni zaliczają zajęcia 
z Immanuela Kanta lub Michela Foucaulta…

Zauważmy na marginesie, że ten zwycięski duch nauk humanistycznych nie 
oszczędził nie tylko myśli rewolucyjnej, ale i krytycznego dyskursu najbardziej 
radykalnego: w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku uwielbialiśmy książkę 
Wilhelma Reicha, w okresie międzywojennym jednego z ojców tej nowej „na‑
uki”, jaką była wówczas seksuologia, książkę zatytułowaną Funkcja orgazmu, 
w której jednym z założeń jest to, że przyjemność i mężczyzny, i kobiety jest 
wymierna. Tak więc ta „miara” jest jednym z kluczowych elementów poznania 
tej „rzeczy” — przyjemności seksualnej. Przyjemność jako „rzecz” id est przed‑
miot wymierny — Reich nie oddala się zbytnio od linii wyznaczonej przez 
Durkheima…

Według tej linii, na tej samej osi, szczęście ma się stać przedmiotem dys‑
kursu i wiedzy na tyle, na ile można je zmierzyć. Jest to to, co nazywam we‑
wnętrznym domniemaniem, co utożsamia się ze „skrzywieniem” nauki o czło‑
wieku i nauki o społeczeństwie: chęć produkowania za wszelką cenę wiedzy 
o wysokim statusie, wiedzy obdarzonej silnym indeksem prawdy („naukowej”) 
odnośnie do podmiotów nietrwałych, plastycznych, niemogących być zreduko‑
wanymi do przedmiotu, takimi jak: przyjemność seksualna, szczęście czy inteli‑
gencja. Możemy więc zobaczyć, jak rozwija się w naszych społeczeństwach cały 
dyskurs m i a r y  s z c z ę ś c i a, wpisany w dwupoziomowy horyzont, jeśli mogę 
tak to ująć — z jednej strony rząd istot żywych i jego warunki, które Foucault 
nazywa rządomyślnością, a z drugiej zaś sposoby konsumpcji, więź, jaka zacho‑
dzi pomiędzy uczuciem szczęścia a konsumpcją.
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Na pierwszym poziomie założenie proste, ale absolutnie dyskusyjne, polega 
na tym, że aby można było zarządzać ludźmi, lepiej, by c zu l i  s i ę  on i  s z c z ę ‑
ś l iw i, a nie nieszczęśliwi (nie twierdzę, że mają być szczęśliwi, to inna sprawa). 
Ważne jest więc, aby rządzący wiedzieli (i potrafili zmierzyć), co sprawia, że 
ludzie czują się szczęśliwi lub nieszczęśliwi, a mówiąc dokładniej, że uwa ż a j ą 
s i ę za takich — skoro źródłem wiedzy o szczęściu (lub jego braku) jest pra‑
wie zawsze ank ie t a. W związku z tym zostaną przygotowane kwestionariusze 
mające na celu zmierzenie poziomu szczęścia odczuwanego przez daną ludność, 
aby wyciągając wnioski przydatne do zarządzania i na temat zachowania tej 
ludności.

Przytoczę teraz przykład, wzięty z prasy tajwańskiej (po angielsku): profesor 
w National Taipei University of Business (ta lokalizacja jest istotna w naszym 
przykładzie dla tego, co nastąpi) podaje wyniki ankiety, którą przeprowadził, 
aby, cytuję „zmierzyć poziom szczęścia wśród studentów z Tajwanu”. Podkreśla 
on, że miara szczęścia w życiu codziennym staje się w ostatnich latach coraz 
ważniejszym zagadnieniem, ponieważ wyniki tych badań dają wgląd w to, jak 
ludzie kierują swoim życiem „with an eye toward future success and serenity” 
(tj. przewidując i ułatwiając ich przyszłe sukcesy i bezpieczne życie). Badacz 
podkreśla, że to rządy i instytucje są przede wszystkim zainteresowane tymi 
ćwiczeniami pomiarowymi, aby umożliwić im zdobycie informacji na temat 
sposobu, w jaki „populacja” (słownictwo biopolityki jako takiej) łączy pewną 
ideę szczęścia z jej dążeniami do samorealizacji (self-actualisation), sukcesu i po‑
czucia spokoju.

Jego badanie doprowadziło go do stwierdzenia, że poprzez rozszerzenie lub 
uogólnienie (z jego próbki ankietowanych studentów) wynika, że „Tajwańczycy 
mają umiarkowany poziom szczęścia” — tłumaczę dosłownie: „The Taiwanese 
have a ‘moderate’ level of happiness”.

Badanie na pierwszym etapie podkreśla to, co naukowiec określa jako „na‑
macalne” czynniki, które mają być substratem lub warunkami wstępnymi, jeśli 
nie do szczęśliwego życia, to przynajmniej do dostępu do szczęścia: dobre re‑
lacje rodzinne, sieć przyjaciół, dostęp do rekreacji, edukacji, kultury, systemu 
opieki zdrowotnej — umiarkowana forma rządu (decent governance), swobody 
religijne — wszystko to w skrócie zapewnia materialne, normatywne, krótko 
mówiąc cywilizowane podstawy stabilnego, pewnego, znośnego życia. Dzie‑
je się tak oczywiście w społeczeństwie takim jak tajwańskie, zwłaszcza jeśli 
ktoś zdecyduje się poświęcić ankietę społeczności studenckiej, a nie proletariu‑
szom, którzy ledwie żyją, wykonując różnego rodzaju najgorzej opłacane prace. 
Ale ten nieco stronniczy wybór nie zapobiega temu, by stan rzeczy później się 
skomplikował: kiedy okazuje się, że pomimo istnienia dobrze ugruntowanych 
podstaw stabilnego lub godnego życia studenci, cytuję, nie są bardzo szczęśliwi, 
a ich wskaźnik lub poziom szczęścia jest znacznie poniżej średniej odnotowanej 
w tego typu ankietach na poziomie światowym — do których niedługo dojdę…
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Co dziwne, to w kategorii „wspólnota” zauważono najbardziej widoczny de‑
ficyt pod względem elementów lub składników szczęścia, jeśli można tak po‑
wiedzieć. W tej dziedzinie „średnie” z wywiadów są 21 do 30 punktów poniżej 
średniej światowej. Autor ankiety, badacz z Zachodu, podkreśla paradoks takie‑
go wyniku: nie tylko wskazuje na to, że nie ma bezpośredniego związku między 
istnieniem materialnych, kulturowych i politycznych podstaw życia, czy ina‑
czej mówiąc, między środowiskiem odpornościowym a poziomem „odczuwal‑
nego szczęścia”. Ale również zaskakuje zagranicznego obserwatora, który jest 
świadomy istnienia w tym kraju kontaktów społecznych nieskończenie bardziej 
przyjaznych i nieformalnych niż na przykład w kraju takim jak nasz. Zaskakuje 
on badacza, który zauważa, że studenci w kampusie wydają się stale zanurzeni 
w różnego rodzaju działaniach zbiorowych, sportowych, kulturalnych, rekre‑
acyjnych, rozrywkowych itp., dysponując wyposażeniem, o którym francuscy 
studenci mogą tylko pomarzyć…

Ogólnie rzec biorąc, wyniki badania wskazują, jak stwierdza zdziwiony na‑
ukowiec, cytuję: „the students are feeling less than overall satisfaction with 
life”, czyli dosłownie: „studenci odczuwają mniej satysfakcji z ich życia”, in‑
nymi słowy, nie są zadowoleni ze swojej osobistej egzystencji. Inaczej mówiąc, 
wydaje się oczywiste, że z jednej strony tego rodzaju badanie zakończyło się 
radykalnym niepowodzeniem w zakresie poinformowania nas, co oznaczało‑
by dzisiaj szczęście dla młodych ludzi, a jeszcze bardziej dania „jego miary”, 
z drugiej zaś strony stawia nas ono w obliczu tej potwierdzonej rzeczywistości: 
dzieci tajwańskiego cudu gospodarczego i stylu życia, który jest z nim związa‑
ny, w kraju, w którym stopa bezrobocia jest znacznie niższa niż 5%, a stopa 
wzrostu gospodarczego na poziomie 5%, nie są pomimo tego bardziej s z c z ę ‑
ś l iwe. Innymi słowy, jak już trochę przypuszczaliśmy, warunki szczęścia nie 
wynikają w prostej linii z ogólnych warunków ekonomicznych, są one zależne 
nie tylko od sposobu i jakości życia, ale bardziej szczegółowo od z ag adn ien i a 
w spó lnego  dob r a  lub, mówiąc językiem Jeana‑Luca Nancy’ego, wzajem‑
nej ekspozycji jednostkowości. Formy serdecznych kontaktów międzyludzkich, 
sprzyjające jedności i harmonii grupy, regulowane przez niepisane, ale bardzo 
restrykcyjne konwencje, nie wystarczają do ustalenia warunków, w których 
osobowości rozkwitają i urzeczywistniają się „szczęśliwie”. Przepaść niemożliwa 
do wypełnienia pojawia się między komfortem życia a szczęściem osobistym — 
lub zbiorowym.

Głębia tej przepaści wychodzi na jaw, gdy w dalszym ciągu badania są sugero‑
wane jakieś zalecenia (każde tego rodzaju badanie musi znaleźć swój praktyczny 
cel). Recepty mające za zadanie połączenie tych dwóch elementów — komfortu 
życia i szczęścia wykazują niezmiennie niepewność uczących się szczęścia, kuszo‑
nych rolą nauczyciela mądrości lub profesora etyki. Wymagają one pozostawania 
w samotności, bezruchu i ciszy, medytowania przez kilka minut dziennie, ćwicze‑
nia się w okazywaniu współczucia i wdzięczności w swoim życiu oraz wykonywania 
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codziennie małych aktów dobroci: a konkretnie, w przypadku studentów, aktyw‑
nego uczestniczenia w ochronie i oczyszczaniu środowiska (zaczynając od kampu‑
su). W skrócie, wszystkich rodzajów form oddania się służbie życia zbiorowego, 
której horyzont nie wykracza poza sposób bycia ułożonych skautów.

Z braku innych danych przywołane badanie ukazuje, że szczęście jako war‑
tość lub moc czynna jest tym, czego nie można zmierzyć, i jako takie wymyka 
się kontroli, jaką dyscypliny/wiedza starają się nad nim sprawować. Jest rzeczą 
osobliwą, że jedyną „rzeczą”, która wydaje się możliwa do zmierzenia, jest brak 
szczęścia lub niedostatek, czyli enigmatyczna miara nie‑szczęścia. Ale wyniki 
tych badań, więcej niż rozczarowujące, nie zniechęcają do dalszych eksploracji 
w innych dziedzinach. Przede wszystkim w tych ankietach, przeprowadzonych, 
przypominam, na potrzeby marketingu, jak można stwierdzić, ukazuje się pod‑
miot smutny, niezbyt zadowolony ze swojego życia, pozbawiony szczęścia, który 
z pewnością nie stanowi dobrego konsumenta. W tej perspektywie recepty na 
szczęście nigdy nie są oderwane od jednoczesnych zachęt do zwiększenia pozio‑
mu konsumpcji. W regionie świata, gdzie Benjaminowskie wędrówki zastąpio‑
ne są zakupami, szczęśliwym człowiekiem jest ten, kto przechadza się po błysz‑
czącym centrum handlowym — człowiek olśniony różnorodnością towarów, 
z rękoma pełnymi ładnych tekturowych toreb, które same w sobie stanowią 
nagrodę za dokonane zakupy.

Opowiem wam teraz o Światowym Wskaźniku Szczęścia, po angielsku 
Happy Planet Index (HPI). Jest to alternatywny wskaźnik ekonomiczny dla 
produktu krajowego brutto (PKB) i wskaźnika rozwoju społecznego ( Human 
Development Index, HDI) stworzony przez brytyjskie laboratorium pomy‑
słów New Economic Foundation. HPI (w skali od 0 do 100) oblicza się na 
podstawie trzech wskaźników: wpływu na środowisko, czyli tak zwanego 
śladu ekologicznego, długości życia i stopnia dobrostanu populacji. Jeśli te‑
raz przejdziemy do uzyskanych wyników, to — najskromniej mówiąc — są 
zaskakujące. Zgodnie z najnowszym badaniem (są one przeprowadzane co 
trzy lata), Namibia i Portugalia odnotowują ten sam wskaźnik HPI: 38,8, 
mimo że średnia długość życia jest o siedemnaście lat wyższa w drugim kraju 
niż w pierwszym (79,5 do 62,5). Rozbieżność między ogólnymi warunkami 
biopolitycznymi a odczuwanym szczęściem wykazana we wcześniej przywo‑
ływanych badaniach potwierdza się tutaj w zaskakujący sposób. W sondażu 
przeprowadzonym w 2006 roku pięć pierwszych krajów pod względem HPI 
to Vanuatu, Kolumbia, Kostaryka, Dominikana i Panama. W 2009 roku były 
to Kostaryka, Dominikana, Jamajka, Gwatemala, Wietnam. W 2012 roku 
Kostaryka, Wietnam, Kolumbia, Belize, Salwador.

W 2006 roku Francja zajmowała 129 miejsce, a Stany Zjednoczone 
150 miejsce.

W 2009 roku Francja awansuje na 71 miejsce, a Stany Zjednoczone na 
114 miejsce.
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W 2012 roku jest nowy wzrost, Francja zajmuje 50 miejsce, a USA 
105 miejsce.

Oto „naukowe” potwierdzenie tego, co każdego dnia postrzegamy jako 
oczywiste: żyjemy w naszym pięknym kraju coraz bardziej szczęśliwi. Pewne‑
go dnia w końcu dogonimy Salwador.

W tych wynikach uderza brak jakiejkolwiek relacji między istnieniem 
ogromnych plag lub masowych czynników występującej w jednym z tych spo‑
łeczeństw a wynikami ankiety: istnieje wysoki poziom przemocy społecznej 
i politycznej w kraju takim jak Kolumbia, niszczące działanie twardych narko‑
tyków i AIDS w krajach takich jak Jamajka i Dominikana, ślady wyniszczają‑
cych wojen domowych lub niedawnych ludobójstw w Gwatemali i Salwadorze, 
istnienie warunków eksploatacji człowieka na pograniczu niewolnictwa w Re‑
publice Dominikańskiej (robotnicy pochodzenia haitańskiego wycinający trzci‑
nę cukrową), brak swobód politycznych w Wietnamie, spustoszenia dokonane 
przez gangi w Salwadorze itp. Innymi słowy, mierzony wskaźnik szczęścia jest 
niematerialnym wskaźnikiem, całkowicie oderwanym od społecznych, politycz‑
nych i historycznych realiów badanych społeczeństw. Można powiedzieć, że to 
nic więcej jak konstrukcja, produkcja za pomocą odpowiednich środków (wdro‑
żone urządzenie do pomiaru ze zmiennymi danymi) ułudnej rzeczywistości…

Ważne jest, by tutaj zauważyć za Foucaultem, który rozważał konstrukcję 
wypowiedzi i status wypowiedzi, że gdy wypowiedzi lub elementy narracji świa‑
ta już są powiedziane, nie tylko zdobywają status wiedzy słusznej, ale i wytwa‑
rzają efekty rzeczywistości, wchodząc w skład publicznego dyskursu, zarządza‑
nia istotami żywymi, strategii układania wpływu władzy na produkcję wiedzy.

To wytworzone szczęście ma dokładnie tę samą naturę, co opinia sondaży, 
w której „reprezentatywna próba” respondentów ma ujawnić nam, co  Fr an‑
cu z i  my ś l ą  o karykaturach w Charlie-Hebdo lub miłosnych perypetiach 
Fran çois Hollande’a. Liczą się tutaj niszczycielskie ideologiczne skutki podbo‑
jowego imperializmu, jakim jest ta tak zwana wiedza wymierna (subiektywnych 
podmiotów), za pomocą której specjaliści i inni autoryzowani eksperci prze‑
kształcają wytworzone artefakty dyskursywne w niepodważalne fakty.

Krytyka a w zasadzie filozofia, która wciąż traktuje swoją pracę poważnie, 
jest tutaj upoważniona do potępienia trwałego oszustwa produkcji faktów lub 
skutków rzeczywistości, której jedynym celem jest zarządzanie ludzkim stadem 
w najbardziej uwłaczający sposób — zacierając wszelkie różnice między faktem 
a wierzeniami (Hannah Arendt).

Najbliższy prawdy jest bez wątpienia ten, kto jest najszybszy, kto stwierdzi, 
że słynny wskaźnik stworzony przez New Economic Foundations nie informuje 
nas w żadnym stopniu o warunkach szczęścia w naszych społeczeństwach, nie 
bardziej niż słynne IQ, które rzuca światło na ludzką inteligencję, czy klasyfika‑
cja zaburzeń psychicznych DSM 5 informująca o „poziomie światowego szaleń‑
stwa”. Jeśli te mechanizmy pomiaru ludzkich podmiotowości mają nas czegoś 
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nauczyć, to przede wszystkim czegoś o ideologii nauki i mniemaniach siejących 
spustoszenie w dyscyplinach i ośrodkach władzy znajdujących się u źródeł ich 
powstania. Są to, należy powiedzieć, manufaktury wypowiedzi i osądów, które 
nic nie znaczą, ale które, właśnie w tym stanie, mają nieskończoną zdolność 
infiltrowania i korumpowania osądów opinii publicznej, ponieważ zawsze są 
wypowiedziami, które mają iluzoryczną „zaletę” prostoty: mieszkańcy Vanuatu 
są dwa razy bardziej szczęśliwi niż ci w Stanach Zjednoczonych, czarni biegają 
szybciej niż biali, chłopcy są lepsi w matematyce niż dziewczęta itd.

Jednym ze wskaźników s t r a conego  o s t r z a  dzisiejszej filozofii jest to, że 
pojawia się ona raczej w poszukiwaniu zjednoczenia z tym, co Foucault nazywa 
dyscyplinami, naukami społecznymi i humanistycznymi, będąc ostatnim filo‑
zofem, który zadaje pytania na temat podstaw ich legitymizacji i pewników, na 
których opierają się ich imperialne dążenia. Nie można znaleźć nic podobnego 
(za wyjątkiem błędu i pominięcia z mojej strony) w dziedzinie dzisiejszego 
filozoficznego dyskursu, co można by było porównać do zjadliwości ataków 
Foucaulta na kryminologię lub władzę i wiedzę „psychologów” — filozofowie 
czerpią korzyści z Jacques’a Lacana, Pierre’a Bourdieu, Claude’a Lévi‑Straussa 
i Pierre’a Clastresa. To Michel Onfray, lub jemu podobni, decydują się na‑
gle wrzucić kostkę brukową do kałuży psychoanalizy, robiąc to ze zwinnością 
niedźwiedzia tak, że kostka spada na nich — tak niezręczna jest to operacja.

Cóż, być może kwestia szczęścia mogłaby być okazją dla filozofii, która 
wznowiłaby więzi z całym programem archeologii wiedzy a nie z ambicją, 
by stać się elementem kluczowym całego systemu wiedzy, by przystąpić do 
ataku — utrzymując twardo, że istnieją przedmioty filozofii, motywy filo‑
zoficzne, które, najwyraźniej, pozostają poza zasięgiem prób ograniczenia do 
warunków, reguł, metody dyscyplin, przytoczonych nauk humanistycznych 
i społecznych. Durkheim jest bezdyskusyjny, gdy pokazuje, że za dobrowolną 
śmiercią rozważaną przez filozofa starożytności, kreuje się we współczesnych 
społeczeństwach obiekt, który pozytywna socjologia z racji swojego przy‑
gotowania określa lepiej niż filozofia spirytualistyczna — samobójstwo jako 
zjawisko społeczne.

Ale szczęście? Najskromniej mówiąc przykłady, o których wspominałem, 
próby udomowienia lub oswojenia tego potężnego słowa przez profesjonalnych 
mierniczych ludzkiej subiektywności nie są przekonujące. Można jak najbar‑
dziej znaleźć w dziedzinie współczesnych nauk społecznych podejścia mniej 
niezręczne — cała socjologia krytyczna kolektywnych form hedonizmu wspie‑
ranego przez przemysł kulturowy, rekreację, biesiadowanie, seksualne zaspoko‑
jenie etc. Czyż viagra, w swoich początkach, nie była sprzedawana jako „pigułka 
szczęścia”? W związku z tym, że istnieje wiele przemyśleń na temat medyka‑
l i z a c j i  s z c z ę ś c i a  w naszych społeczeństwach z punktu widzenia ogólnej 
krytyki form biopolitycznych, jest to zadanie, które należałoby raczej do nas, 
filozofów „foucaultowskich” niż do socjologów.
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Wydaje mi się, że tutaj poruszamy zasadniczą kwestię. To, co my, filozofowie, 
możemy powiedzieć o szczęściu, ulega zerwaniu w wielu aspektach: jest odcię‑
ciem się, jak powiedziałaby Arendt, od starożytnej tradycji (nie wiemy, czym 
jest „dobre życie”, o którym mówili starożytni, między innymi Arystoteles), 
a także utratą poczucia tego, co na początku epoki nowoczesnej określaliśmy 
jako „szczęście publiczne” lub „wspólne” — pojęcia centralnego na przykład 
w przemowie Maximiliena Robespierre’a i Louisa de Saint‑Justa („Szczęście 
jest nową ideą w Europie!”), ale i rewolucji amerykańskiej. To, że szczęście 
mogłoby być czymś innym niż pewnym stanem psychicznym — wspólnym 
uwarunkowaniem politycznym lub państwem kolektywnie zależnym od więzi 
między ludźmi, to znaczy zagadnieniem odnoszącym się do spo ł e c zno ś c i  — 
jest z pewnością czymś, o czym trudno dziś pomyśleć…

Innym podejściem do problemu, które nie mówi nam jednak nic więcej, 
jest to, o którym przypomina Federico Fellini w Osiem i pół. Do Guida (w tej 
roli Marcello Mastroianni), który skarży się, że nie znalazł drogi do szczę‑
ścia, ubrany na czerwono kardynał mówi sucho, że człowiek nie jest na ziemi, 
aby być szczęśliwym, ale aby postarać się o swoje zbawienie, co rzadko jest 
przyjemnością.

Podsumowując, my oraz nam współcześni znosimy generalne osłabienie 
sensu słowa „szczęście”, które nadużywane do wyświechtania, poniewierane, 
kojarzone z najbardziej wulgarnymi rzeczami, straciło istotę swojej mocy. 
W wyniku czego w życiu codziennym jego zastosowanie przeważa w kontek‑
stach błahych, w znaczeniu używanym przez Gianniego Vattima (na przykład 
gdy babcia mówi „co za szczęście!” o popołudniu spędzonym w towarzystwie 
swojej wnuczki). W przestrzeni filozofii więcej o szczęściu rozprawiają ci, któ‑
rzy liczą na szybkie korzyści bez zbędnego wysiłku, niż filozofowie, którzy 
„drukują”, by posłużyć się językiem dziennikarzy i polityków, ludzi pokroju 
André’a Comte‑Spon ville’a i Michela Onfraya raczej niż myślicieli, którzy się 
liczą — każdy wpisze sobie tutaj nazwisko, jakie mu przychodzi na myśl… Być 
może ostatnim „traktatem” o szczęściu, który został opublikowany i który ma 
bezpośredni związek z wielką tradycją filozoficzną, jest książka, którą Alain 
publikował w 1911 roku, jego Propos sur le bonheur. Ale to jest punkt granicz‑
ny, punkt krytyczny: Alain jest (szczególnie, to prawda, po pierwszej wojnie 
światowej) prekursorem filozofa‑dziennikarza, który przedstawia siebie jako 
alternatywa lub uzupełnienie uniwersyteckiego filozofa, który w latach osiem‑
dziesiątych ubiegłego wieku otworzył sklep, by sprzedawać w nim magiczny 
proszek i inne bezużyteczności.

Nasuwa się zatem pytanie, czy my, filozofowie, otoczeni przez te skutki 
zerwania czy odrzucenia nadal mamy do powiedzenia coś (co by się liczyło) 
o szczęściu czy też być może to słowo zniknie z naszego oprogramowania, jak 
wiele innych słów, które, będąc tak potężnymi w dyskursie filozoficznym, nic już 
dla nas nie znaczą: opatrzność, ustalona harmonia, istota, przypadek itp. Faktem 
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jest, jak już powiedziałem, że nie ma zbyt wielu doktorantów filozofii, którzy 
zajmują się pisaniem rozpraw naukowych na temat szczęścia — przynajmniej 
u nas. Jednym z najbardziej oczywistych przejawów zerwania z tradycją jest to, 
że stoickie podejście do szczęścia — dążenie do stanu umysłu, w którym życio‑
we doświadczenia i ciosy losu nie podważają naszego spokoju duszy, w którym 
przykre zdarzenia losowe nie wywierałyby na nas wpływu, gdyż chodzi o coś, 
czego nie jesteśmy w stanie kontrolować — nie harmonizuje z naszymi subiek‑
tywnymi odczuciami najczęściej występującymi: prawie nie wiemy, jak zostawić 
poza sobą swoje problemy, wszyscy jesteśmy zwolennikami Sartre’a, zanurzo‑
nymi w środku walki, nieskończenie „uczuciowymi” z tego tytułu, dotkniętymi 
tak samo przez sprawy prywatne, wydarzenia intymne, jak i przez wydarzenia 
na świecie i wszystkie inne zdarzenia z tym związane — popatrzcie na sposób, 
w jaki zamachy z 7 stycznia 2015 roku wytworzyły, jeśli mogę tak to ująć, w cią‑
gu jednej chwili setki tysięcy przybitych i oburzonych „Jestem Charlie”…

Żyjemy w tym, co niektórzy nazywają wiekiem podatności, i ta słabość, 
która jest wynikiem naszego wystawienia na świat, na ryzyko, na niebezpie‑
czeństwa rzeczywiste i wyimaginowane, które na nas czyhają, na przeciwności 
wszelkiego rodzaju, to wszystko zakazuje nam ustanowienia dostosowanego do 
XXI wieku stoicyzmu, którego jednak jak najbardziej byśmy potrzebowali.

Z drugiej strony tym, co sprawia, że utknęliśmy w ślepym zaułku z trady‑
cyjną koncepcją szczęścia, a więc że zarówno w tym punkcie, jak i w innych, 
zerwaliśmy z dziedzictwem, jest nasz stosunek do czasu: według powszechnego 
rozumienia w kwestii różnicy między szczęściem a przyjemnością, szczęściem 
a radością, szczęście, aby zasługiwać na to określenie, musi być stanem umysłu 
stałym, poddającym się próbie stabilności, podczas gdy przyjemność rozumia‑
na jest raczej jako intensywna, ale krótkotrwała. Odnośnie do radości chcie‑
libyśmy, aby była trwała, jak w tytule Bachowskiego chorału i powieści Jeana 
Giona — ale nic nie jest w niej trwałe. Teraz okazuje się, że żyjemy w nie‑
skończenie kruchym czasie, podatnym na załamanie, zmianę kierunku, rytmu 
itp. — czy było to w naszym historycznym stanie, naszym stanie emocjonal‑
nym, moralnym, zawodowym, w naszych gustach, w naszym stylu życia itd.: 
nie tylko żyjemy w wielu wymiarach czasowych, coraz liczniejszych (od dwu‑
dziestu lat Internet dorzuca nam inny wymiar), chodzi przede wszystkim o to, 
że nasz czas życia może zapaść się w każdej chwili. Ten kruchy czas, który szyb‑
ko się rozpada, jest wrogiem klasycznej koncepcji szczęścia, tej która z grubsza 
rzecz biorąc, zachowała się od Epikura do Marzenia samotnego wędrowca Jeana 
 Jacques’a  Rousseau. Być może to wyjaśnia rozwój w XX wieku tego, co można 
nazwać filozofią chwili, a nawet szczęśliwych migawek, filozofią ekstazy u Geo‑
rgesa Ba taille’a, filozofią przyjemności jako punktowego, ale niezapomnianego 
doznania, którego cechą jest intensywność.

Wszystko wydaje się tutaj odbywać tak, jakby zerwana więź z tradycją mo‑
gła być ponownie zawiązana, wbrew wszelkim przeciwnościom, z warunkami 
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przerwanego czasu. Pozytywna koncepcja szczęścia, szczęścia dokonania i po‑
kazu siły (w przeciwieństwie do wypełnienia szczęściem charakteryzująca się 
brakiem bólu), taka aktywna koncepcja szczęścia nie mogłaby, jak się wydaje, 
rozwinąć się obecnie tylko poza spełnieniem warunku fragmentacji doświad‑
czenia. Szczęście staje się wtedy tym, czego doświadcza się w blasku u r a to ‑
wane j  chw i l i. Przychodzi nam na myśl książka Jamesa Millera La passion 
de Foucault, o której mówiliśmy kilka lat temu podczas pamiętnej sesji semi‑
narium René Schérera ze Stéphanem Nadaudem, Davidem Halperinem i kil‑
koma innymi. Chcę powiedzieć, że można podsumować biografię Foucaulta 
w tych kilku słowach: całe życie wylewania potu w archiwach i bibliotekach, 
przerywane niezapomnianymi wyprawami do kalifornijskich darkroomów i in‑
nymi przyjemnymi chwilami tego typu. W tej wersji szczęścia nie powiem, 
że pojawi się, co by się nie działo, jako podejrzany substytut to, co starożytni 
nazywali szczęściem. Powiem raczej, że biografia Foucaulta pokazuje możliwą 
i kruchą formę szczęścia dostosowaną do warunków naszej teraźniejszości. For‑
mę Benjaminowską, bowiem jej sposobem ekspresji i manifestacji jest blask. 
Niekoniecznie formę Proustowską, ponieważ ma ona nie tak wiele wspólnego 
z pamięcią, jak z intensyfikacją teraźniejszości, mam na myśli moment gorącz‑
kowy. Foucault nie cierpiał tych małych rutynowych przyjemności, które mają 
stworzyć sieć przewidywalnego i rozsądnego szczęścia, opartego na powtarzal‑
ności — wypicie z przyjaciółmi dobrej butelki wina, spędzenie wakacji nad mo‑
rzem, pójście do kina w sobotni wieczór… Chwila ocalona, w której zapisany 
jest blask szczęścia, powiązana jest z momentem niezwykłym, nieprzewidzia‑
nym — czyż Foucault nie twierdził, że najintensywniejszym z tych momen‑
tów był dzień, w którym został potrącony przez samochód na ulicy Vaugirard, 
wychodząc z domu pewnego pięknego letniego popołudnia? Moment ten jest 
absolutem, niepodzielnym momentem, nie jest nostalgiczny, nie odnosi się do 
innych ukrytych/straconych scen z przeszłości, sam w sobie jest wystarcza‑
jący. Ale on jest naprawdę, z drugiej strony, tym, co powracając później we 
wspomnieniach i stając się opowiadaniem, wzbudzi śmiech radosny i szczery… 
W tym znaczeniu, wbrew temu, co właśnie dowiodłem, Foucault jest rzeczywi‑
ście naśladowcą Prousta — jak my wszyscy.
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