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WSTĘP

Ostatnia książka Pawła Kłoczowskiego stanowi zbiór tekstów napisanych i opu‑
blikowanych w latach 1979–2017 w czasopismach takich jak Res Publica (której 
autor był współzałożycielem), Przegląd Polityczny czy Zeszyty Literackie. Jest to 
niezmiernie inspirująca publikacja, skłaniająca do głębszego namysłu, intelek‑
tualnie szczera i bezkompromisowa, a zarazem ucząca subtelności w myśleniu, 
co jest coraz rzadsze również w obszarze eseistyki. Autor jest wybitnym inter‑
pretatorem myśli filozoficznej; analizując żywioły różnych tradycji, zawsze trafia 
w sedno i dzieli się z czytelnikiem swą rozległą wiedzą i spostrzeżeniami. Mimo 
iż niektóre teksty zostały opublikowane stosunkowo dawno, nie zestarzały się, 
wprost przeciwnie, przenikliwość spojrzenia Kłoczowskiego okazała się ponad‑
czasowa. W odniesieniu do wielu analiz i interpretacji czytelnik staje całkowicie 
po stronie autora, będąc mu wdzięcznym, że dał wyraz pewnym intuicjom, 
które początkowo wcale nie były oczywiste, a stały się takie za sprawą lektu‑
ry. Kłoczowski jest cierpliwym poszukiwaczem prawdy, świadomym faktu, że 
tę przesłania wiele zasłon. Pod wpływem lektury jego esejów sami nabieramy 
ochoty, by zasłony te zrywać, pobudzeni nadzieją, że nie jest to dążenie darem‑
ne. W niniejszym artykule chciałabym dać wyraz tej inspiracji. Autor Rewolucji 
kartezjańskiej…, jeśli chodzi o podejmowaną problematykę (znaczenie i sens 
filozofii, kultury, demokracji, problem nihilizmu), jest w znacznej mierze kon‑
tynuatorem spuścizny i zainteresowań Leszka Kołakowskiego i Allana Blooma, 
których wykładów był słuchaczem. Piękny styl, erudycja oraz imponująca prze‑
nikliwość dowodzą, że jest ich godnym następcą.

PONADCZASOWOŚĆ REFLEKSJI FILOZOFICZNEJ. OD 
ARYSTOTELESA DO KOŁAKOWSKIEGO

Inaugurujący wspomniany zbiór esejów tekst pt. Rewolucja kartezjańska trafnie 
opisuje różnicę pomiędzy Arystotelesem a Kartezjuszem w pojmowaniu roli i celu 
filozofii jako nauki. Artykuł ten powinien wejść do kanonu tekstów omawianych 
w ramach kursu „Wstęp do filozofii”, ponieważ znakomicie spełnia propedeutycz‑
ną rolę w tym zakresie. Autor w przejrzysty sposób zarysowuje dwa fundamental‑
ne paradygmaty zaproponowane przez filozoficznych gigantów epoki starożytno‑
ści i nowożytności oraz ich praktyczne konsekwencje. Niełatwo byłoby wskazać 
inny, równie dobry tekst odpowiadający na pytania: po co nam filozofia?, czy 
i dlaczego warto filozofować?, podług jakich zasad, by wysiłek ów przyniósł jak 
najlepsze owoce?, innymi słowy wyjaśniający, jaki jest właściwy cel filozofii1. Jest 

1 Do zagadnienia tego autor wraca między innymi w eseju Leszek Kołakowski i sokratejska 
filozofia religii, gdzie pisze o programowym antydogmatyzmie każdego filozofa czy zagrożeniach 
dla ruchu myśli. 
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to o tyle ważne, że i współcześni zmagają się z powyższym problemem, zajmując 
w tym sporze różne stanowiska (przywołajmy choćby pozytywistów i neopozy‑
tywistów czy egzystencjalizm stanowiący przeciwwagę dla filozofii analitycznej).

Autor ma świadomość, że esej filozoficzny jest sztuką, która wymaga odpo‑
wiedniego kunsztu i samodyscypliny. Ta forma wypowiedzi daje twórcy pozor‑
nie większą niż inne formy swobodę, tymczasem więcej wolności oznacza także 
więcej odpowiedzialności, wszak esej trafia do szerszego grona czytelników niż 
wąska grupa specjalistów, zawodowych filozofów. W istocie trzeba (pamięta‑
jąc o popularnonaukowej funkcji tego gatunku) posługiwać się atrakcyjnym 
językiem i zarazem narzucić sobie odpowiedni rygor: w toku wywodu nale‑
ży pamiętać o wyjściowej tezie, której się broni, usystematyzować argumen‑
ty z jednej i uporządkować kontrargumenty z drugiej strony, uspójnić myśl 
i nie zapomnieć o wnioskach składających się na celną puentę. Dygresje czynić 
w sposób subtelny i wyważony, co oznacza także, by nie przesadzić z ich liczbą 
(przypadek Giorgia Agambena). A jednak warto ćwiczyć się w tej niełatwej 
sztuce. Jak pisze Kłoczowski, który śmiało powinien być nazywany mistrzem 
polskiej eseistyki filozoficznej: „Esej nadaje się szczególnie do badania terenów 
granicznych — pogranicza filozofii i poezji, filozofii i religii, filozofii i polityki, 
filozofii i historii” (Kłoczowski, 2017: 5). Łaknący takiej interdyscyplinarności 
i wszechstronności perspektywy, sięgnąwszy po Rewolucję kartezjańską…, na 
pewno się nie zawiodą. Z punktu widzenia czytelnika najciekawsze jest to, że 
nawet te teksty, które powstały w odległych czasach, w innym politycznym 
ustroju, nastroju i obyczajowości, bynajmniej się nie zdezaktualizowały. Sta‑
nowią świadectwo dziwnej epoki, osobliwej niewoli, a zarazem potwierdzenie 
uniwersalności pewnych tez, jak ta, że siła poezji może być tak wielka, iż dając 
nadzieję i pożywkę dla myśli, podtrzymuje przy życiu w najbardziej ponurych 
okolicznościach, lub ta, że nie jest wstydem pomylić się w ocenie bieżących 
zjawisk społeczno‑politycznych (wszak sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu), 
lecz wstydem jest uśpić duszę, zagłodzić daimoniona, wyrzec się władzy nad 
swoimi myślami i mową. Dzielony ze zwierzętami instynkt samozachowawczy 
wyrażający się w pragnieniu, by przeżyć za wszelką cenę, prowadzi rozumną 
do niedawna jednostkę do powierzenia się systemowi, wyrzeczenia się tego, 
co konstytutywne dla nas, ludzi. Kłoczowski ujmuje to następująco: „Czło‑
wiek to istota myśląca, kto nie myśli, pozostaje w niewoli myśli innych ludzi” 
(Kłoczowski, 2017: 57). To brak rozeznania, że w systemie opierającym się na 
zniewoleniu każdy porządny człowiek skazany jest na pogardę, przyczynia się do 
stopniowego umacniania totalitaryzmu.

Bystry czytelnik zauważy, że Kłoczowski ma swoich ulubionych pisarzy, 
ulubione wątki i konteksty, do których chętnie nawiązuje. W szeregu tych 
pierwszych prym wiodą klasycy: Arystoteles, Kartezjusz, John Locke, Imma‑
nuel Kant, Friedrich Nietzsche, Leszek Kołakowski, Czesław Miłosz, gdy zaś 
idzie o te drugie wymienić należy: resentyment, doświadczenie historyczne, 
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znaczenie twórczości i kultury w czasach niewoli, odpowiedzialność intelek‑
tualistów, liberalizm, republikanizm, zdradę klerków, zagrożenie nihilizmem 
i strategie obrony przed nim, męstwo bycia wystrzegające się patosu, rewolucję, 
komunizm, meandry ideologii, specyfikę czasu przełomu.

Niejedno pokolenie, które przyjdzie po nas, będzie zapewne sięgać do tego 
zbioru (nie tylko dlatego, że napisany jest finezyjnym, błyskotliwym stylem, 
oddającym wrażliwość językową i elokwencję autora). Czytelnicy mogą z powo‑
dzeniem poszukiwać ducha minionego czasu i wskazówek co do obrony warto‑
ści w obliczu nadchodzącego. W jednym z esejów Kłoczowski dzieli się przeko‑
naniem, że nie należy nazywać pisarzami wszystkich piszących, a wartościowa 
literatura ma przede wszystkim to do siebie, że trwa. Można sparafrazować te 
słowa i przenieść je na pole filozofii. Nie należy nazywać filozofami wszystkich 
filozofujących. Dobra filozofia ma to do siebie, że trwa. Eseje Kłoczowskiego są 
ponadczasowe, niebanalne i intelektualnie pobudzające. Niektóre z jego myśli, 
jak: „Polska jest krajem stworzonym dla surrealistów” (Kłoczowski, 2017: 45), 
mogą z powodzeniem stać się mottem pewnej epoki. Nie wszystkie teksty mają 
charakter stricte filozoficzny, lecz na przykład historyczno‑biograficzny ( jak 
eseje o Adamie Michniku czy Aleksandrze Wacie). Całość napisana jest wart‑
kim, bogatym, pięknym językiem, który urzeka celnością metafor, mających 
niejednokrotnie obok estetycznych walorów wymiar filozoficzny, na przykład 
metafora obrotów wyobraźni czy metafora myślenia jako nożyc przecinających 
papier dwoma mocno spiętymi ostrzami, którymi są fakty i kategorie (Kło‑
czowski, 2017: 48).

Większość tekstów zawiera uniwersalne przesłanie, myśl, która wykracza 
poza omawiany kazus i horyzont. Niemal każdy prowokuje do transponowa‑
nia analizowanej historii czy spuścizny na nowe okoliczności dziejowe. Jest tak 
choćby w przypadku eseju o Michniku. To tekst o wolności i nonkonformi‑
zmie, o byciu tak wolnym, że aż nieprzystawalnym do żadnej ze znanych ka‑
tegorii, o człowieku funkcjonującym poza szablonem znanych nam bohate‑
rów i antybohaterów, który jako osobowość może drażnić ludzi przeciętnych, 
przewidywalnych, pragnących przede wszystkim ułożyć się w koleinie wygody. 
Esej skłania do postawienia pytania: czy rzeczywiście Michnik jest archetypem 
odwagi i indywidualizmu?

To, co się wydarza w przestrzeni społeczno‑politycznej, zwykle ma swój 
odpowiednik w przeszłości i może powtórzyć się w przyszłości — zdaje się 
sugerować Kłoczowski. To zdanie jest prawdziwe, o ile natura ludzka jest nie‑
zmienna (a zakładamy, że jest). Autor zabiera nas zatem w przeszłość i poucza 
nie wprost, świadomie unikając zbędnego moralizatorstwa. Wchodzimy w świat 
polskiej inteligencji, zarówno tej pozostającej na emigracji, jak i żyjącej w kraju 
w czasach PRL i przełomu ustrojowego. Kłoczowski analizuje korespondencję 
pomiędzy Jerzym Giedroyciem i Leszkiem Kołakowskim czy twórczość Gusta‑
wa Herlinga‑Grudzińskiego i Zbigniewa Herberta, ale także dzieło wybitnego 
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francuskiego historiografa François Fureta. Kiedy trzeba, potrafi być krytyczny, 
a nawet ironiczny, jak wówczas gdy wytyka Oldze Glondys, wypowiadającej się 
na temat Miłosza i zimnej wojny, rażące uproszczenia i błędy.

Autor interesująco analizuje spór pomiędzy determinizmem intelektualnym 
a socjologicznym. Pisze o przypływach i odpływach wybranych historycznych 
konfliktów, kulturowych zjawisk, generalnych reform w instytucjach takich jak 
Kościół katolicki. Formułuje pytanie o moralny, technologiczny i ekonomiczny 
rozwój i jego konsekwencje.

Genialny jest esej o związkach Friedricha Nietzschego z Witoldem Gom‑
browiczem, rozważający problem nihilizmu, którego źródłem jest śmierć Boga, 
czy tekst przedstawiający Nietzschego jako głównego (obok Karola Marksa) 
wroga liberalnej demokracji. Autor stawia niejednokrotnie mocne tezy, jak ta, 
że „liberalny ateizm jest niezgodny z religijną i społeczną naturą człowieka” 
(Kłoczowski, 2017: 68). To, co różni Nietzschego i Gombrowicza, to poczucie 
humoru, lecz i dystans do świata, którego pierwszemu zabrakło, podczas gdy 
drugi miał go aż nadto. Wynika to w pewnej mierze z faktu, że niemiecki filo‑
zof brzydzi się letniością, a z dwu skrajności — brak zaangażowania versus pa‑
sja — zdecydowanie bliższa jest mu ta ostatnia. Tymczasem Gombrowicz „woli 
przekłuwać balony niż je nadymać” (Kłoczowski, 2017: 69). Czy można sobie 
wyobrazić bardziej trafne podsumowanie twórczości polskiego pisarza?

A jednak człowiek potrzebuje patosu, poczucia wzniosłości, tragizmu, głębi, 
odwołujących się do cierpienia i rozkoszy samoprzemagania, których doświad‑
cza. Tymczasem współczesność kpi z wszystkiego, co wielkie, starając się je 
pomniejszyć. Może dlatego Nietzsche tak znakomicie wpisuje się w kulturę 
ponowoczesności: odpowiada na nasze tęsknoty, na potrzebę wybicia się ponad 
przeciętność, poza szarą, nużącą codzienność. Rozpoznaje tęsknotę za wielko‑
ścią: w sferze wolitywnej, emocjonalnej, ale i intelektualnej, wszak odwraca się 
od tego, co miałkie, mizerne, przyziemne, trywialne poznawczo i kulturowo. 
Z drugiej zaś strony demaskuje faryzejską hipokryzję i konformizm, wyśmiewa 
drobnomieszczańską mentalność, oddawanie się w służbę autorytetom. Najza‑
gorzalszych czytelników ma wśród ludzi młodych z orszaku Dionizosa, ci jed‑
nak po latach przechodzą na stronę Apolla — nadal pozostając wierni Nietz
schemu, który dzięki napięciom i niejednoznaczności swej filozofii taki zwrot 
umożliwia. Gombrowicz, jak celnie zauważa Kłoczowski, ma większy dystans do 
siebie, świata i swoich bohaterów, Nietzsche zaś zostaje rażony myślą przepa‑
ścistą i stapia się z Zaratustrą. Głębia jego własnej myśli prowadzi niemieckiego 
myśliciela do szaleństwa.

Kłoczowski zarzuca Nietzschemu brak poczucia humoru. Czy jednak na‑
prawdę moglibyśmy chcieć, by po tym, jak nas uwiódł, jak daliśmy się pochło‑
nąć opowieści o woli mocy i idei wiecznego powrotu, poświadczając demonowi 
swą wolę powtórzenia słowami „Bogiem jesteś i nigdy nie słyszałem nic bar‑
dziej boskiego!” (Nietzsche, 2003: 179), na koniec Nietsche puścił do nas oko, 
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mówiąc: „Ja tylko żartowałem”? Przecież jego oddany czytelnik z niebezpie‑
czeństwa uczynił swoje powołanie, zbudował dom na wulkanie, zakwestionował 
zastane wartości, zaryzykował wszystko, by szukać nowych dróg. Jak powiada 
Zaratustra: „Tym się nie gardzi” (Nietzsche, 2000: 16) i z tego nie żartuje. Ktoś, 
kto jak Zaratustra oskarża współczesny mu świat, że odwrócił się od jakichkol‑
wiek wielkości, grzęznąc na mieliźnie, nie może sam się z nich naigrywać. Ra‑
dość pasterza z odgryzienia głowy węża uosabiającego nihilizm, paszczę czasu, 
której nie dał się zwyciężyć, jest przeistoczeniem, stanowi scenę triumfu, ale 
nie szyderczego (Nietzsche, 2000: 143–144). Jest pierwszym wyraźnym mo‑
mentem samoprzezwyciężenia. Można byłoby rzecz podsumować następująco, 
biorąc Nietzschego w obronę: poznawszy sens idei wiecznego powrotu i prze‑
słanie wypływające z nauk Zaratustry, jest się z czego cieszyć, choć nie ma się 
z kogo śmiać. Nie warto tracić czasu na szyderstwo. Bo oto przed nami nie lada 
wyzwanie: wiecznie powracające, spektakularne, choć potwornie wyczerpujące 
samoprzemaganie. Czy Gombrowicz był do niego zdolny? Jaki był prawdziwy 
powód jego ucieczki w ironię? O to można byłoby zapytać autora esejów.

Niewątpliwie jednak myśl niemieckiego filozofa, mająca wyraźnie witali‑
styczny, naturalistyczny i immoralistyczny rys, jest dynamitem zdolnym rozsa‑
dzić świat dotychczasowych wartości i pozostawić po nich zgliszcza. Kłoczowski 
jest świadomy tego zagrożenia:

Ktokolwiek pozostaje pod urokiem magii stylu Nietzschego, powinien sobie zrobić 
rachunek sumienia. Czy można bezkarnie odrzucać sokratejski racjonalizm? Czy uwiel‑
biona przez Nietzschego „dionizyjskość” nie jest tylko synonimem orgiastycznej i nar‑
kotycznej iluzji? […] Czy instytucje, które w jakiejś mierze chronią człowieka od popa‑
dania w skrajne zło, zasługują na pogardę? Czy odrzucając te instytucje, nie wyzwolimy 
ukrytych w nas biesów? (Kłoczowski, 2017: 76)

Są to pytania retoryczne, ale bardzo istotne. Ich zlekceważenie może mieć 
poważne konsekwencje.

ZMIERZCH KLASYCZNEJ FILOZOFII I JEGO ODPARCIE

Jednocześnie Kłoczowski zgadza się z zarzutem indyferentyzmu (na różnych 
płaszczyznach), o który oskarżał liberalizm sam Nietzsche. Jak zauważa:

Sprawy wzniosłości i piękna, miłości i przyjaźni, modlitwy i kontemplacji są dla czło‑
wieka centralne, a nie peryferyjne. W tych sprawach lepiej się nie wahać. Za ich lekce‑
ważenie liberałowie zawsze będą musieli drogo zapłacić (Kłoczowski, 2017: 78).

Warto o tym pamiętać, żyjąc w kulturze stanowiącej apologię liberalnej de‑
mokracji czy głoszącej równoważność wszelkich narracji. Która wersja wydarzeń 
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jest właściwa? Na gruncie relatywizmu każda jest uprawniona — jest rezulta‑
tem tego, kto ją snuje, który słownik finalnie wygrywa. Różnica na tym właśnie 
polega, przekonują postmoderniści. Zdaniem Richarda Rorty’ego idee, w jakie 
wierzymy, to, co sądzimy i jak wartościujemy, stanowi wynik wpływów plemie‑
nia, w jakim przyszliśmy na świat i funkcjonujemy. Znaczy to, że nigdy nie do‑
trzemy do istoty rzeczy, bo ta najzwyczajniej nie istnieje. Możemy co najwyżej, 
jak liberalna ironistka z jego książki Przygodność, ironia i solidarność, zastana‑
wiać się, czy jesteśmy członkiem właściwego plemienia, posługującym się wy‑
starczająco wpływowym językiem. Jedyny dylemat dotyczy kwestii, do którego 
plemienia przynależeć. Ironistka martwi się, że urodziła się w niewłaściwym, 
że przyswoiła niewłaściwą grę językową, w którą nauczono ją grać. Dany proces 
uspołeczniania przekazuje jednostce określony język, którym ta posługuje się, 
opisując świat. Zdaniem Rorty’ego kiedy zapoznamy się z jakimiś innymi słow‑
nikami finalnymi, zorientujemy się, że wykrystalizowuje się w nich odmienny 
obraz rzeczywistości. Faktem jest, że nie mamy innego kontaktu z rzeczywisto‑
ścią jak tylko poprzez język, trudno się tu z nim spierać. A jednak przekona‑
nie, że dzieje to proces ciągłego wygrywania nowego słownika, wypierającego 
stary, nieustannej walki nowego przeciw dawnemu, może budzić wątpliwości. 
Owszem, nie wszystkie perspektywy da się pogodzić, ale czy naprawdę nasze 
zakorzenienie w logosie jest umowne i jesteśmy skazani na udział w grze? Iro‑
nistka, wyznając antyesencjalizm, przekonuje, że jednostki mogą mieć do czy‑
nienia wyłącznie z historycznie i kulturowo uwarunkowanymi grami językowy‑
mi, przekładającymi się na mnogość opisów świata. Konsekwencją jest wyraźny 
sceptycyzm poznawczy, głoszący konieczność pogodzenia się z niemożliwością 
zdobycia jakiejkolwiek pewnej, ostatecznej wiedzy. Każdy, kto ma takie rosz‑
czenia, winien być natychmiast oskarżony o dogmatyzm. Dlatego też ironistka 
dumna jest z tego, że jest nie filozofem (w rozumieniu miłośnika mądrości), 
lecz skromną intelektualistką, w najlepszym wypadku zdolną objąć wzrokiem 
historycznie zmieniające się poglądy na prawdę, dobro czy sprawiedliwość. Nie 
chce traktować z powagą żadnego finalnego słownika, z którego wyłania się 
określony światopogląd. Jako nominalistka widzi tylko pojedynczych ludzi, nie 
zaś ludzkość, wspólnotę czy naród. Ironia i dystans pomagają jej wytworzyć 
wysoce zindywidualizowane przekonania. Z uwagi na swój indywidualistyczny 
charakter ironia ta nie może pełnić funkcji integrującej wspólnotę. Co więcej, 
ta ostatnia jest tylko sloganem.

Wobec problemu prawdy zarysowanego przez Rorty’ego można jednak od‑
powiedzieć inaczej. To nie jest tylko kwestia tworzenia przekazu, doboru środ‑
ków retorycznych, poręczności i skuteczności słownika danego plemienia. Istota 
prawdy jest niezmienna. Różnica polega na tym, jak liczne grono osób mierzy 
się z rzeczywistością. To jest historycznie uwarunkowane — jak wielu ludzi 
decyduje się mierzyć z rzeczywistością. W niektórych epokach, w danym cza‑
sie, jak totalitaryzm XX wieku, musiało to czynić więcej ludzi. Myślenie zawsze 
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wymaga odwagi. W minionych dekadach istnieli tacy, którzy nieustępliwie, 
odwołując się do prawdy, którą odkryli (a nie stworzyli), twierdzili, że w Ka‑
tyniu polscy oficerowie zostali zamordowani przez NKWD. Było ich mniej niż 
tych, którym wygodniej było udawać, że to ktoś inny jest odpowiedzialny za tę 
zbrodnię. Zdaniem Rorty’ego prawda jest względna — to narracja, która w da‑
nym czasie zdobywa przewagę. Prawdę kreujemy i modyfikujemy. Można jed‑
nak zaproponować inną tezę: stosunek człowieka do prawdy się zmienia, ale to 
nie zmienia samej jej istoty. Lektura dawnych esejów Kłoczowskiego wskazuje, 
że stosunek ludzi do prawdy może być różny. Autor dyskretnie i w wyważony 
sposób, choć stanowczo, przypomina, że klasyczny filozof w duchu Sokratesa 
przyjmuje pewne założenie metodologiczne, „jest stale w drodze i stale poszu‑
kuje prawdy pełnej i bezwarunkowej” (Kłoczowski, 2017: 132); pozostaje przy 
tym otwarty na rewizję swoich twierdzeń, ponieważ wie, „że lepiej być niekon‑
sekwentnym, niż konsekwentnie tkwić w błędzie” (Kłoczowski, 2017: 133). Nie 
obawia się posługiwać kategoriami prawdy i fałszu, faktów i iluzji, historii i uto‑
pii, bytu i nicości, choć unika wszelkiego fanatyzmu. Nie wzdryga się przed 
trudem wyjścia z jaskini, nie pragnie dokonać dekonstrukcji sensu metafizyki, 
nie błąka się po bezdrożach, lecz wierny jest obranym drogom myśli. Teorety‑
zuje w nawiązaniu do konkretu lub lekceważąc empirię, ale zawsze według reguł 
przyjętej metody i w rozważnej trosce o prawdę. Filozof to ten, kto troszczy 
się o prawdę. Nie o czułość (to sprawa wolontariusza, w najlepszym wypadku 
spolegliwego opiekuna), nie o wolność (to zadanie każdego obywatela), nie 
o zbawienie (to rola teologa), lecz o ich podstawę.

Tymczasem postawa liberalnej ironistki nie polega na gotowości poświęcenia 
się dla prawdy, która wszak jest mrzonką, dla narodu, który jest nazwą (nie od‑
powiada mu żadna forma substancjalna) — jej sednem jest pragnienie uczenia 
się ciągle nowych języków, tak by zyskać umiejętność rozumienia i współod‑
czuwania z jak największą liczbą osób. Dzieła metafizyki nie służą solidarności 
międzyludzkiej, zasypywaniu podziałów i hierarchii. Zadania te lepiej wypełni 
literatura, zwłaszcza powieść, która pozwala zobaczyć świat z wielu perspektyw 
przyjmowanych przez poszczególnych bohaterów dzieła. To powieściopisarz, 
dziennikarz, reportażysta ponosi odpowiedzialność moralną za jakość między‑
ludzkich relacji, za poczucie więzi między nami, umiejętność zrozumienia dru‑
giego człowieka i utożsamienia się z jego cierpieniem. Zdaniem Rorty’ego nasze 
moralne wybory nie wynikają wcale z teoretycznych przesłanek, z imperatywu 
kategorycznego czy jakiejkolwiek innej abstrakcyjnej teorii. Solidarności mię‑
dzyludzkiej nie sposób umocnić za pomocą argumentów filozoficznych. Pod‑
stawą moralnej wrażliwości, czułości na potrzeby innych jest wyobraźnia, a nie 
rozum, jak sądzono przez wieki. Solidarność i empatię rozbudzić mogą: litera‑
tura, film, reportaż, sztuka, epatujące przemawiającymi do wyobraźni obraza‑
mi, ale nie traktat metafizyczny, który wyczerpał swoją moc. W nastawionej na 
współodczuwanie i solidarność kulturze demokratycznej nie jest on już nikomu 
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potrzebny. Czy rzeczywiście do zwycięstwa idei solidarności wystarczy zaan‑
gażowanie ludzi kultury oscylujących w odległych od metafizyki rejestrach?2 
Przyjmując tę perspektywę, nie pozostaje nam nic innego, jak zamknąć katedry 
filozofii, zlikwidować seminaria, na których omawiane są wciąż te same teksty 
z dawnych epok, wycofać teksty te z bibliotek jako przeżytek i czekać na łzawe 
popisy retorów i demagogów, którzy są biegli w uruchamianiu zbiorowej histe‑
rii. Na szczęście są i tacy filozofowie, dzięki którym dociera do nas, że wyobraź‑
nia i rozum są sobie bliższe, niż nam się wydaje.

Kłoczowski jest przykładem myśliciela, który nie wchodzi w jałowy spór 
o to, co ważniejsze — upowszechnianie wrażliwości czy racjonalna odpowiedź 
na fundamentalne pytanie w rodzaju: co stanowi o właściwej kwalifikacji mo‑
ralnej czynu, lektura pism Arystotelesa, powieści Dostojewskiego czy poezji 
Norwida? Autor nie stara się przy tym generować niepotrzebnych konfliktów 
pomiędzy intelektualistami, społecznikami oraz artystami a metafizykami, lecz 
rozwija swą filozofię dzięki imponującej erudycji i wiedzy, a nie wbrew niej. Sta‑
nowi uosobienie ideału humanisty, starającego się jak najrzetelniej i najbardziej 
wszechstronnie rozumieć i wyjaśniać rzeczywistość. Jego eseje czyta się z nie‑
skrywaną przyjemnością, jak doskonałą literaturę, niemniej jednak otrzymuje 
się przy tym solidną dawkę wiedzy. Doskonale zorientowany w klasycznych 
i najnowszych tekstach kultury, Kłoczowski czerpie z literatury pięknej, sztuki 
i historii, obserwuje i komentuje procesy i zjawiska społeczno‑kulturowe, ale 
przede wszystkim jest przenikliwym filozofem, operującym znakomicie słowem 
nie dla igraszki, ale w imię prawdy, choć często w kunsztownym stylu. Każdy 
szkic z tego zbioru jest tego potwierdzeniem.

Tymczasem liberalna ironistka okazuje się dość radykalna, chce dokonać 
demistyfikacji twierdzeń metafizycznych, które nazywa „banałami”. Dla Nietz‑
schego, który antycypował ten trend, sama metafizyka stanowiła problem, lecz 
ironistka radośnie i beztrosko obwieszcza, że ona nie ma z metafizyką żadnego 
problemu, jest wyswobodzona z jej więzów. Jednocześnie okłada pałką rze‑
komy dogmatyzm metafizycznych założeń, który pragnie bezpowrotnie obalić, 
i wypomina Europejczykom naiwność. Głupcy, łudzili się, że „są szczególnie 
sprawni w odkrywaniu tego jak się rzeczy naprawdę mają” (Rorty, 2009: 128), 
kiedy ich jedyna zasługa polega na tym, „że są oni szczególnie skorzy do zmian 
własnego wizerunku, do stwarzania siebie na nowo” (Rorty, 2009: 128). Meto‑
dą ironistki „jest raczej nowy opis, aniżeli wnioskowanie” (Rorty, 2009: 129). 
Trudno się dziwić, że nowa intelektualna strategia okazała się kusząca dla tak 
wielu. Wszak wnioskowanie jest dużo trudniejsze niż opisywanie, nie bez po‑
wodu w nauce chodzi o wyjaśnianie oparte na wnioskowaniu, a opis jest tu 
zaledwie narzędziem. Specjalnością ironistki jest

2 W tym kontekście warto prześledzić, jak Kłoczowski nawiązuje do zaangażowania wybit‑
nych polskich intelektualistów na rzecz popularyzacji idei Solidarności.
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opisywanie na nowo całych grup przedmiotów lub zdarzeń za pomocą częściowo neo‑
logicznego żargonu w nadziei, że zachęci ludzi do przyjęcia i rozwinięcia tego żargonu. 
Ironistka liczy na to, że kiedy dopełni dzieła nadawania starym słowom nowych zna‑
czeń, nie mówiąc o wprowadzaniu całkiem nowych słów, ludzie nie będą już zadawać 
pytań sformułowanych za pomocą starych słów (Rorty, 2009: 129).

A zatem wszyscy ludzie z natury nie pragną wcale wiedzy, lecz przyjemne‑
go, by nie powiedzieć, ekscytującego poczucia wpływu, sprawczości, kreacji 
nowych formuł i przekazów. Kończy się zatem kultura logosu, dyktatu logiki 
i zdrowego rozsądku, a rozpoczyna era nieskrępowanej twórczości, otwarto‑
ści na mozaikę różnych narracji, nareszcie wolnych dyskusji, nieograniczonych 
wymogami zasad logicznych, na gruncie których dwa sprzeczne twierdzenia nie 
mogą być równowartościowe. Otóż mogą, przekonuje radośnie ironistka, po‑
nieważ nie są twierdzeniami, lecz opisami, a te mają zawsze subiektywny cha‑
rakter i żadnych pretensji do uniwersalności. Służą ekspresji indywidualnego ja 
i potęgi wyobraźni. W ujęciu postmodernizmu miłośnik prawdy to miłośnik 
przemocy. Ma to swoje konsekwencje dla samej edukacji, której istotą przestaje 
być nauka i wychowanie, a staje się swobodna dyskusja i wymiana poglądów3. 
Bloom utyskiwał, że współcześni studenci nawet do tego nie są zdolni, zado‑
walają się byciem otwartym na wszelkie opinie, nie stać ich na wysiłek kryty‑
cyzmu i selekcji. Ich wiedza wcale nie jest imponująca, nie toczą też żadnych 
poważnych sporów na temat swych przekonań. Uznają wręcz, że przykrych 
starć poglądów należy unikać (Bloom, 1997: 39–40). A ponieważ w zalewie 
rozmaitych narracji do świadomości mas przebijają się głosy najbardziej szoku‑
jące, populiści i demagodzy mogą zbierać bogate żniwo. Jak jednak przekonać 
młodych ludzi, że myśleć nie tylko warto, ale koniecznie trzeba, by nie obudzić 
się któregoś dnia w nowej odsłonie totalitaryzmu? Najlepiej dać dobry przykład. 
Kłoczowski poprzez swoje teksty w subtelny sposób zachęca do myślenia, jego 
twórczość może stanowić wzór precyzji, jasności i przenikliwości myśli. Unika 
przy tym jakichkolwiek przejawów moralizatorstwa, natręctwa czy pompatycz‑
ności, urzeka pasją myślenia bez egzaltacji i sztuczności. Okazuje się, że sens, 
jaki Rorty próbuje nadać słowu „ironia”, jest owszem jak najbardziej nowy, 
gdyż groteskowy, karykaturalny, ale nie wypiera tego znanego nam od czasów 
Sokratesa, nie unieważnia dawnej ironii, która miała służyć prawdzie, a nie ją 
zohydzać. Kłoczowski nie wchodzi w bezpośrednią polemikę z Rortym, ale robi 
swoje, konsekwentnie podąża drogą dawnego mistrza, Kołakowskiego. Stawia‑
jąc wysoko poprzeczkę, pobudza do wysiłku, lecz nie onieśmiela, czasem jakby 

3 Hasłami przewodnimi stają się „kreacja” i „innowacja”. W szkolnictwie podstawowym 
obserwowany jest trend, zgodnie z którym tradycyjny model oceniania wyrażony w prostej cy‑
frowej skali jest dyskredytowany jako tworzący podziały na uczniów zdolnych i nie, pracowitych 
i leniwych, dlatego należy go zastąpić komentarzem wyrzekającym się bezpośrednio wyrażonej 
oceny.
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z zamysłem nie dopowiada puenty, celowo przerywa ruch myśli, zachęcając do 
własnych poszukiwań i samodzielnych wniosków. Znaczy to tyle, że w nas, 
czytelników, wierzy. Zaufanie w zdolności poznawcze człowieka przy zacho‑
waniu trzeźwego i realistycznego oglądu, to wyraźny rys arystotelizmu z jednej 
i klasycznego liberalizmu z drugiej strony. A może ów klasyczny był bardziej 
dojrzały niż obecny? Może należy nie tyle wyręczać człowieka w myśleniu, co 
stymulować go w rozwoju?

Filozofom zarzuca się zbytnią powagę i przestarzały, intelektualny rygor. 
Próbuje się ich dyskredytować jako nieprzystających do świata zorientowanego 
na rozrywkę i konsumpcjonizm. Współcześni intelektualiści na ogół nie dbają 
o dyscyplinę wywodu, lecz o jego atrakcyjność. Kłoczowski swoją twórczością 
dowodzi, że porządki te się nie wykluczają, lecz mogą z powodzeniem iść w pa‑
rze. Jest filozofem bacznie przyglądającym się światu, zachowującym czujność 
i rezerwę, której nie należy mylić z podejrzliwością. Polityka, historia, sfera 
publiczna są zbyt złożone i nieprzewidywalne, by lekceważyć tlące się zagroże‑
nia i odrzucać odpowiedzialność za świat, który każdego dnia współtworzymy. 
Odpowiedzialności tej nie unikniemy. Co więcej, może warto byłoby mieć na 
uwadze przestrogę Sørena Kierkegaarda, na którego w jednym ze swych esejów 
powołuje się mentor krakowskiego filozofa: „Tak oto, koniec świata przyjdzie 
w atmosferze ogólnej wesołości i rozbawienia” (Kołakowski, 2014: 123).

Filozofię należy brać serio, choć niekoniecznie w duchu pesymizmu. Nie 
negując, lecz szanując bezinteresowność prawdy. Obydwaj, uczeń i mistrz, są 
tego świadomi:

Cywilizacja nasza, od pierwocin zapisanych, ceni prawdę jako tę jakość wiedzy, która 
by miała na tym polegać, iż treść wiedzy jest całkowicie niezależna od okoliczności 
jej nabywania, to jest od samej sytuacji poznawczej. Pragniemy dysponować wiedzą 
prawdziwą nie dlatego, że uważamy prawdę za część sprawności manipulacyjnych czy 
za warunek korzystnej eksploatacji świata przedmiotowego. Pragniemy prawdy raczej 
dlatego, że jest prawdą i nie sądzimy — albo, ściślej mówiąc, filozofowie nie sądzą — 
by pragnienie to wymagało usprawiedliwień w wartościach innych aniżeli samo siebie 
rozpoznające bycie właścicielem prawdy (Kołakowski, 2000: 191).

Filozofia, podsumowując nieco górnolotnie, jest strażniczką owej potrzeby 
prawdy, do której pragnie niestrudzenie docierać dla niej samej. Filozofowie 
nie są naiwni, rozumieją rozmiar wyzwania, z jakim się mierzą. Cywilizacja za‑
chodnia czyni to z mozołem od niemal dwóch i pół tysiąca lat i choć bieg w tej 
sztafecie pozostaje nieukończony, a sami zawodnicy stawiają na różne techniki 
i metody, nie oznacza to, że zawody należy odwołać. Jak długo będziemy goto‑
wi w nich uczestniczyć, nie myśląc o zaszczytach i trofeach, lecz z nadzieją na 
dotarcie do mety, tak długo wysiłek ów będzie mieć sens. Kołakowski wyraża 
się dość jednoznacznie i nader krytycznie o podważających wartość poszukiwań 
prawdy postmodernistach: „filozofia współczesna zwraca się przeciw sobie, jeśli 
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ustala beznadziejność tego zadania — a świadomość owej beznadziejności jest 
nadzwyczaj rozwinięta” (Kołakowski, 2000: 192). Wiemy jednak, że wszystkie‑
go poznać nie zdołamy, na wiele pytań nie ma jednoznacznej odpowiedzi, taka 
jest specyfika problemów filozoficznych, nie znaczy to jednak, że ów wysiłek 
jest próżny. Problemy filozofii są ogólne i abstrakcyjne, trudno jest na nie 
udzielić rozstrzygającej odpowiedzi. Są to rozważania, w obrębie których po‑
ruszamy kwestie uniwersalne, najbardziej fundamentalne, borykają się z nimi 
myśliciele antyku i wszystkich kolejnych epok. Wychodzą z założenia, że samo 
zbliżanie się do prawdy warte jest trudu. Jak przekonuje krakowski filozof: „Nie 
można studiować filozofii tak jak katechezy, to znaczy ucząc się prawidłowych 
odpowiedzi. Filozof to ktoś, kto potrafi zadać ważne, istotne pytania. Zna także, 
oczywiście, rozmaite odpowiedzi na te pytania, ale nigdy nie są one w pełni za‑
dowalające i dlatego trzeba stawiać nowe pytania” (Kłoczowski, 2017: 132). Po‑
stuluje postawę pełną szacunku dla niezłomnych poszukiwań w przestrzeni czy 
to wartości, czy faktów. Filozof na zadane przez siebie pytanie szuka odpowie‑
dzi obiektywnej, czyli możliwie ogólnej, prawdziwej dla spektrum okoliczności 
we wszystkich możliwych wypadkach oraz racjonalnej, to znaczy takiej, którą 
można uzasadnić dzięki spójnemu i poprawnemu merytorycznie rozumowaniu. 
Opiera się na podstawowych zasadach logiki, którą rozumie jako niezbędne 
narzędzie dla podejmowanego wysiłku poznawczego.

PUŁAPKI NIHILIZMU. PROMOCJA KULTURY UNIKU

Jak przekonuje Kołakowski, od relatywizmu do nihilizmu jest już naprawdę nie‑
daleko: „W świecie nieuleczalnie skażonym każda decyzja bowiem jest równie 
dobra lub równie zła — obojętnie, jak się ją nazwie” (Kołakowski, 2000: 143). 
Innymi słowy mamy dziś do czynienia ze swego rodzaju unikiem: nie potrzeba 
myśleć, nie potrzeba sądzić, uzasadniać, falsyfikować, brać odpowiedzialności za 
świat, skoro akceptuje się z góry dowolną jego interpretację. Można go nawet 
zanegować w całości, wszak zbiór faktów nie istnieje. Zgodnie z tą perspektywą 
pragnienie prawdy, które wyróżnia filozofów, jest jakąś obłąkańczą misją ge‑
nerującą spory, należy ją zatem rozpoznać jako zagrożenie4. Dziś poszukujący 
prawdy postrzegani są często jako fanatycy mający nieuprawnione roszczenia, 

4 Podobną diagnozę stawiał Bloom i to w czasach, gdy Rorty rozwijał swoją karierę 
w amerykańskich uniwersytetach, których lista jest imponująca, wszędzie witany z entuzjazmem. 
Umysł zamknięty, książka, w której konserwatywny autor w ostrym tonie zarzuca społeczeństwu 
amerykańskiemu płytkość i apologię relatywizmu, po raz pierwszy została opublikowana 
w 1987 roku. Rorty miał już wówczas za sobą wykłady w uniwersytetach w Chicago, Yale, 
Northwestern, na Florydzie, w Wellesley College, Princeton i Virginii. Od roku 1998 aż do 
2005 kontynuował aktywność naukowo‑dydaktyczną w Uniwersytecie Stanforda. Jego idee 
zakorzeniły się trwale na najbardziej prestiżowych uczelniach.
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by przekonywać do swoich racji (tak jakby ktokolwiek mógł mieć rację). Ka‑
tegoria prawdy generuje spór, a ten oznacza konflikt, a zatem zagrożenie — 
przekonują relatywiści. Dość już sporów i wartościowań, kiedy te, jak wartości, 
są zaledwie tworzywem zabawy z wykorzystaniem pojęć, które są konwencją. 
Jednakże dla Kołakowskiego stawka, której sprawa dotyczy, jest wysoka; pod‑
kreśla on: „obecność prawdy jako szczególnej wartości w umysłowym i mo‑
ralnym współistnieniu ludzi” (Kołakowski, 2000: 185). Platon miał słuszność: 
do całej prawdy dochodzi cała dusza, poszukiwaniom tym nie można oddać się 
połowicznie, lecz trzeba dać się im pochłonąć. Do tego potrzeba odwagi i wiary, 
że płonie w nas ogień gwiazd. Choć Henri Bergson, któremu przypisuje się te 
słowa, jako intuicjonista z tym akurat by się nie zgodził, można byłoby dopo‑
wiedzieć: to ogień logosu.

Wydaje się, że trafnie zauważa Ewa Thompson:

Wszystkie ludzkie cywilizacje usiłowały przekazać za pomocą słów to, co wykracza 
poza intelekt, emocje, świat zmysłowy. Chrześcijaństwo przyniosło nam zapewnienie, 
że język jest rzeczywiście zdolny do penetracji tego niedotykalnego świata. To, co jest, 
może być nam przybliżone przez słowa (Thompson, 2018–2019: 242).

Oznacza to, że tęsknota za zgodnością sądu z rzeczywistością jest zrozumiała 
i naturalna dla rozumnego człowieka, wszak jest byt, jest myśl i jest sąd. Przed‑
miot, na który patrzymy jest lub nie jest lampą. Upośledzony noworodek jest 
lub nie jest człowiekiem. Sprawiedliwość polega na tym lub na czymś innym. 
Mimo że sens słów w języku podlega kulturowej zmienności i przeobrażeniom, 
pewne znaczenia pozostają niezmienne, sporo da się ustalić i możemy dorzecz‑
nie posługiwać się kategorią faktu.

Kłoczowski wydaje się wiele zawdzięczać Arystotelesowi, proponując trzeźwy 
osąd i zdrowy kompromis pomiędzy sceptycyzmem a dogmatyzmem, ale także 
pomiędzy vita activa a vita contemplativa. Rolą filozofa nie jest głoszenie prawdy 
absolutnej, z zasady niekwestionowalnej, niemożliwej do obalenia i ostatecznej, 
której pragnienie cechuje każdy fundamentalizm, ale nie jest też mądrze kpić 
z poszukiwań rozumu i zakładać z góry ich bezowocność. Ci, którzy prawdę 
obiektywną dyskredytują, chętnie utożsamiają ją z prawdą absolutną, wyka‑
zując, że każda prawda jest rodzajem dogmatu, wyrastającego z Objawienia. 
Oczywiście nie jest to przejście uprawnione, choć przez relatywistów chętnie 
stosowane. Nie dajmy się zwieść tym zabiegom, zapędzić do narożnika, w któ‑
rym będziemy musieli usprawiedliwiać istnienie filozofii, tłumaczyć się z jej po‑
trzeby, wyjaśniać, po co nam ona we współczesnym świecie. Podobnie pytanie 
o sens paidei jest pytaniem retorycznym, gdyż dotyczy tego, w jakim świecie 
chcemy żyć: barbarzyństwa czy kultury, nihilizmu czy twórczości. Lepiej zatem 
jest pytać o jej dostosowane do obecnych warunków założenia, o to, czy paideia 
ma być antropocentryczna czy teocentryczna, a może obydwie te płaszczyzny da 
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się twórczo pogodzić? Jakie cnoty powinna rozwijać jako prymarne u obywa
teli? Jaka jest rola edukacji i artystów w kształtowaniu społeczeństwa obywatel‑
skiego? Czy etyka i polityka stanowią dwa rewersy tej samej monety, jednego 
bytu? Jak i czy w ogóle możliwe jest, by pogodzić starożytną wolność do z no‑
wożytną wolnością od? Jak dokonać ich twórczej syntezy, byśmy zdołali wyło‑
nić wzór obywatela, który nie będzie musiał wybierać pomiędzy umiłowaniem 
swojej wolności a umiłowaniem swojej wspólnoty? Do przeanalizowania takich 
spraw skłania nas lektura esejów Pawła Kłoczowskiego.
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