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ABSTRACT
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of his arguments: ones seemingly still stimulating triggers for our thinking.
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WSTEP

Ostatnia ksigzka Pawta Ktoczowskiego stanowi zbior tekstow napisanych i opu-
blikowanych w latach 1979-2017 w czasopismach takich jak Res Publica (ktorej
autor byt wspotzatozycielem), Przeglad Polityczny czy Zeszyty Literackie. Jest to
niezmiernie inspirujgca publikacja, sktaniajaca do glebszego namystu, intelek-
tualnie szczera i bezkompromisowa, a zarazem uczaca subtelnosci w mysleniu,
co jest coraz rzadsze rowniez w obszarze eseistyki. Autor jest wybitnym inter-
pretatorem mysli filozoficznej; analizujgc zywioly roznych tradycji, zawsze trafia
w sedno i dzieli si¢ z czytelnikiem swg rozlegly wiedzg i spostrzezeniami. Mimo
iz niektore teksty zostaly opublikowane stosunkowo dawno, nie zestarzaly sig,
wprost przeciwnie, przenikliwos$¢ spojrzenia Kloczowskiego okazata si¢ ponad-
czasowa. W odniesieniu do wielu analiz i interpretacji czytelnik staje catkowicie
po stronie autora, b¢dac mu wdzigcznym, ze dat wyraz pewnym intuicjom,
ktore poczatkowo weale nie byly oczywiste, a staly si¢ takie za sprawg lektu-
ry. Kloczowski jest cierpliwym poszukiwaczem prawdy, swiadomym faktu, ze
t¢ przestania wiele zaston. Pod wplywem lektury jego esejow sami nabieramy
ochoty, by zastony te zrywa¢, pobudzeni nadziejg, ze nie jest to dazenie darem-
ne. W niniejszym artykule chciatabym da¢ wyraz tej inspiracji. Autor Rewolucji
kartezjariskiej..., jesli chodzi o podejmowang problematyke (znaczenie i sens
filozofii, kultury, demokracji, problem nihilizmu), jest w znacznej mierze kon-
tynuatorem spuscizny i zainteresowan Leszka Kotakowskiego i Allana Blooma,
ktorych wyktadow byt stuchaczem. Pigkny styl, erudycja oraz imponujgca prze-
nikliwos¢ dowodzg, ze jest ich godnym nastepca.

PONADCZASOWOSC REFLEKSJI FILOZOFICZNE]. OD
ARYSTOTELESA DO KOLAKOWSKIEGO

Inaugurujacy wspomniany zbior esejow tekst pt. Rewolucja kartezjasiska trafnie
opisuje roznicg pomiedzy Arystotelesem a Kartezjuszem w pojmowaniu roli i celu
filozofii jako nauki. Artykut ten powinien wej$¢ do kanonu tekstow omawianych
w ramach kursu ,Wstep do filozofii”, poniewaz znakomicie spetnia propedeutycz-
ng role w tym zakresie. Autor w przejrzysty sposob zarysowuje dwa fundamental-
ne paradygmaty zaproponowane przez filozoficznych gigantéw epoki starozytno-
sci i nowozytnosc1 oraz ich praktyczne konsekwencje. Nietatwo bytoby wskaza¢
inny, rownie dobry tekst odpowiadajacy na pytania: po co nam filozofia?, czy
i dlaczego warto filozofowac?, podtug jakich zasad, by wysitek ow przyni(')s{ jak
najlepsze owoce?, innymi stowy wyjasniajgcy, jaki jest whasciwy cel filozofii'. Jest

' Do zagadnienia tego autor wraca miedzy innymi w eseju Leszek Kofakowski i sokratejska
filozofia religii, gdzie pisze o programowym antydogmatyzmie kazdego filozofa czy zagrozeniach
dla ruchu mysli.
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to o tyle wazne, ze i wspdlczes$ni zmagaja si¢ z powyzszym problemem, zajmujac
w tym sporze roine stanowiska (przywotajmy chocby pozytywistow i neopozy-
tywistow czy egzystencjalizm stanowigcy przeciwwage dla filozofii analityczne;j).

Autor ma $wiadomos¢, ze esej filozoficzny jest sztukg, ktora wymaga odpo-
wiedniego kunsztu i samodyscypliny. Ta forma wypowiedzi daje tworcy pozor-
nie wigkszg niz inne formy swobodg, tymczasem wigcej wolno$ci oznacza takie
wiecej odpowiedzialnosci, wszak esej trafia do szerszego grona czytelnikow niz
waska grupa specjalistow, zawodowych filozoféw. W istocie trzeba (pamigta-
jac o popularnonaukowej funkcji tego gatunku) postugiwaé si¢ atrakcyjnym
jezykiem i zarazem narzuci¢ sobie odpowiedni rygor: w toku wywodu nale-
zy pamictac o wyjSciowej tezie, ktorej si¢ broni, usystematyzowaé argumen-
ty z jednej i uporzagdkowaé kontrargumenty z drugiej strony, usp6jni¢ mysl
i nie zapomnie¢ o wnioskach sktadajacych si¢ na celng puentg. Dygresje czyni¢
w sposob subtelny i wywazony, co oznacza takze, by nie przesadzi¢ z ich liczba
(przypadek Giorgia Agambena). A jednak warto ¢wiczy¢ si¢ w tej niefatwej
sztuce. Jak pisze Kloczowski, ktory $miato powinien by¢ nazywany mistrzem
polskiej eseistyki filozoficznej: ,Esej nadaje si¢ szczegoélnie do badania terendow
granicznych — pogranicza filozofii i poezji, filozofii i religii, filozofii i polityki,
filozofii i historii” (Kfoczowski, 2017: 5). Laknacy takiej interdyscyplinarnosci
i wszechstronnosci perspektywy, siegnawszy po Rewolucje kartezjariskg..., na
pewno si¢ nie zawiodg. Z punktu widzenia czytelnika najciekawsze jest to, ze
nawet te teksty, ktore powstaly w odleglych czasach, w innym politycznym
ustroju, nastroju i obyczajowosci, bynajmniej si¢ nie zdezaktualizowaly. Sta-
nowig $wiadectwo dziwnej epoki, osobliwej niewoli, a zarazem potwierdzenie
uniwersalnosci pewnych tez, jak ta, ze sita poezji moze by¢ tak wielka, iz dajac
nadzieje i pozywke dla mysli, podtrzymuje przy zyciu w najbardziej ponurych
okolicznosciach, lub ta, ze nie jest wstydem pomyli¢ si¢ w ocenie biezacych
zjawisk spoteczno-politycznych (wszak sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu),
lecz wstydem jest uspi¢ dusze, zagltodzi¢ daimoniona, wyrzec si¢ wladzy nad
swoimi myslami i mowg. Dzielony ze zwierz¢tami instynkt samozachowawczy
wyrazajacy si¢ w pragnieniu, by przezy¢ za wszelka ceng, prowadzi rozumng
do niedawna jednostk¢ do powierzenia si¢ systemowi, wyrzeczenia si¢ tego,
co konstytutywne dla nas, ludzi. Ktoczowski ujmuje to nast¢pujaco: ,,Czlo-
wiek to istota myslaca, kto nie mysli, pozostaje w niewoli mysli innych ludzi”
(Ktoczowski, 2017: 57). To brak rozeznania, ze w systemie opierajgcym si¢ na
zniewoleniu kazdy porzadny cztowiek skazany jest na pogarde, przyczynia si¢ do
stopniowego umacniania totalitaryzmu.

Bystry czytelnik zauwazy, ze Kloczowski ma swoich ulubionych pisarzy,
ulubione watki i konteksty, do ktérych chetnie nawigzuje. W szeregu tych
pierwszych prym wiodg klasycy: Arystoteles, Kartezjusz, John Locke, Imma-
nuel Kant, Friedrich Nietzsche, Leszek Kotakowski, Czestaw Mitosz, gdy za$
idzie o te drugie wymieni¢ nalezy: resentyment, doswiadczenie historyczne,
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znaczenie tworczosci i kultury w czasach niewoli, odpowiedzialno$¢ intelek-
tualistow, liberalizm, republikanizm, zdrad¢ klerkéw, zagrozenie nihilizmem
i strategie obrony przed nim, me¢stwo bycia wystrzegajace si¢ patosu, rewolucje,
komunizm, meandry ideologii, specyfike czasu przetomu.

Niejedno pokolenie, ktore przyjdzie po nas, bedzie zapewne sigga¢ do tego
zbioru (nie tylko dlatego, ze napisany jest finezyjnym, blyskotliwym stylem,
oddajacym wrazliwos¢ jezykows i elokwencje autora). Czytelnicy mogg z powo-
dzeniem poszukiwac ducha minionego czasu i wskazowek co do obrony warto-
sci w obliczu nadchodzgcego. W jednym z esejow Ktoczowski dzieli si¢ przeko-
naniem, ze nie nalezy nazywac pisarzami wszystkich piszacych, a wartosciowa
literatura ma przede wszystkim to do siebie, ze trwa. Mozna sparafrazowac te
stowa i przenies¢ je na pole filozofii. Nie nalezy nazywac filozofami wszystkich
filozofujacych. Dobra filozofia ma to do siebie, ze trwa. Eseje Ktoczowskiego sa
ponadczasowe, niebanalne i intelektualnie pobudzajace. Niektore z jego mysli,
jak: ,Polska jest krajem stworzonym dla surrealistow” (Kloczowski, 2017: 45),
mogg z powodzeniem sta¢ si¢ mottem pewnej epoki. Nie wszystkie teksty majg
charakter stricte filozoficzny, lecz na przykiad historyczno-biograficzny (jak
eseje o Adamie Michniku czy Aleksandrze Wacie). Cato$¢ napisana jest wart-
kim, bogatym, picknym jezykiem, ktory urzeka celnoscig metafor, majacych
niejednokrotnie obok estetycznych waloréw wymiar filozoficzny, na przyktad
metafora obrotéw wyobrazni czy metafora myslenia jako nozyc przecinajacych
papier dwoma mocno spi¢tymi ostrzami, ktérymi sg fakty i kategorie (Kto-
czowski, 2017: 48).

Wickszo$¢ tekstow zawiera uniwersalne przestanie, mysl, ktora wykracza
poza omawiany kazus i horyzont. Niemal kazdy prowokuje do transponowa-
nia analizowanej historii czy spuscizny na nowe okolicznosci dziejowe. Jest tak
choc¢by w przypadku eseju o Michniku. To tekst o wolnosci i nonkonformi-
zmie, o byciu tak wolnym, ze az nieprzystawalnym do zadnej ze znanych ka-
tegorii, o cztowieku funkcjonujagcym poza szablonem znanych nam bohate-
row i antybohateréw, ktory jako osobowos¢ moze drazni¢ ludzi przecigtnych,
przewidywalnych, pragngcych przede wszystkim utozy¢ si¢ w koleinie wygody.
Esej sktania do postawienia pytania: czy rzeczywiscie Michnik jest archetypem
odwagi i indywidualizmu?

To, co si¢ wydarza w przestrzeni spofeczno-politycznej, zwykle ma swoj
odpowiednik w przesztosci i moze powtorzy¢ si¢ w przysztosci — zdaje si¢
sugerowa¢ Kloczowski. To zdanie jest prawdziwe, o ile natura ludzka jest nie-
zmienna (a zakladamy, ze jest). Autor zabiera nas zatem w przeszto$¢ i poucza
nie wprost, $wiadomie unikajgc zb¢dnego moralizatorstwa. Wchodzimy w $wiat
polskiej inteligencji, zardwno tej pozostajacej na emigracji, jak i zyjacej w kraju
w czasach PRL i przefomu ustrojowego. Kloczowski analizuje korespondencije
pomiedzy Jerzym Giedroyciem i Leszkiem Kotakowskim czy tworczos¢ Gusta-
wa Herlinga-Grudzinskiego i Zbigniewa Herberta, ale takze dzieto wybitnego
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francuskiego historiografa Frangois Fureta. Kiedy trzeba, potrafi by¢ krytyczny,
a nawet ironiczny, jak wowczas gdy wytyka Oldze Glondys, wypowiadajacej si¢
na temat Milosza i zimnej wojny, razace uproszczenia i bledy.

Autor interesujgco analizuje spor pomi¢dzy determinizmem intelektualnym
a socjologicznym. Pisze o przyptywach i odptywach wybranych historycznych
konfliktéw, kulturowych zjawisk, generalnych reform w instytucjach takich jak
Kosciot katolicki. Formutuje pytanie o moralny, technologiczny i ekonomiczny
rozwdj i jego konsekwencje.

Genialny jest esej o zwigzkach Friedricha Nietzschego z Witoldem Gom-
browiczem, rozwazajacy problem nihilizmu, ktérego zrodtem jest smier¢ Boga,
czy tekst przedstawiajacy Nietzschego jako gléwnego (obok Karola Marksa)
wroga liberalnej demokracji. Autor stawia niejednokrotnie mocne tezy, jak ta,
ze ,liberalny ateizm jest niezgodny z religijng i spoleczng naturg cztowieka”
(Ktoczowski, 2017: 68). To, co rozni Nietzschego i Gombrowicza, to poczucie
humoru, lecz i dystans do $wiata, ktérego pierwszemu zabraklo, podczas gdy
drugi miat go az nadto. Wynika to w pewnej mierze z faktu, ze niemiecki filo-
zof brzydzi si¢ letnioscig, a z dwu skrajnosci — brak zaangazowania versus pa-
sja — zdecydowanie blizsza jest mu ta ostatnia. Tymczasem Gombrowicz ,woli
przektuwaé balony niz je nadyma¢” (Ktoczowski, 2017: 69). Czy mozna sobie
wyobrazi¢ bardziej trafne podsumowanie tworczosci polskiego pisarza?

A jednak cztowiek potrzebuje patosu, poczucia wzniostosci, tragizmu, glebi,
odwotujacych si¢ do cierpienia i rozkoszy samoprzemagania, ktorych do$wiad-
cza. Tymczasem wspotczesnos¢ kpi z wszystkiego, co wielkie, starajac si¢ je
pomniejszy¢. Moze dlatego Nietzsche tak znakomicie wpisuje si¢ w kulture
ponowoczesnosci: odpowiada na nasze tesknoty, na potrzebe wybicia si¢ ponad
przeci¢tno$é, poza szarg, nuzgcg codzienno$¢. Rozpoznaje tesknote za wielko-
scig: w sferze wolitywnej, emocjonalnej, ale i intelektualnej, wszak odwraca si¢
od tego, co miatkie, mizerne, przyziemne, trywialne poznawczo i kulturowo.
Z drugiej zas strony demaskuje faryzejskg hipokryzj¢ i konformizm, wy$miewa
drobnomieszczanskg mentalnos¢, oddawanie si¢ w stuzbg autorytetom. Najza-
gorzalszych czytelnikow ma wsrod ludzi miodych z orszaku Dionizosa, ci jed-
nak po latach przechodzg na strong Apolla — nadal pozostajgc wierni Nietz-
schemu, ktory dzigki napi¢ciom i niejednoznacznosci swej filozofii taki zwrot
umozliwia. Gombrowicz, jak celnie zauwaza Koczowski, ma wickszy dystans do
siebie, $wiata i swoich bohateréw, Nietzsche za$ zostaje razony myslg przepa-
scistg i stapia si¢ z Zaratustrg. Gl¢bia jego wlasnej mysli prowadzi niemieckiego
mysliciela do szalenstwa.

Kloczowski zarzuca Nietzschemu brak poczucia humoru. Czy jednak na-
prawde moglibysmy chcie¢, by po tym, jak nas uwiodt, jak dali$my si¢ pochto-
n3¢ opowiesci o woli mocy i idei wiecznego powrotu, poswiadczajac demonowi
swg wol¢ powtdrzenia stowami ,Bogiem jeste$ i nigdy nie slyszalem nic bar-
dziej boskiego!” (Nietzsche, 2003: 179), na koniec Nietsche puscit do nas oko,
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moéwigc: ,Ja tylko zartowatem”? Przeciez jego oddany czytelnik z niebezpie-
czenstwa uczynil swoje powotanie, zbudowat dom na wulkanie, zakwestionowat
zastane wartosci, zaryzykowat wszystko, by szuka¢ nowych drég. Jak powiada
Zaratustra: , Tym si¢ nie gardzi” (Nietzsche, 2000: 16) i z tego nie zartuje. Ktos,
kto jak Zaratustra oskarza wspotczesny mu $wiat, ze odwrocit si¢ od jakichkol-
wiek wielkosci, grzezngc na mieliznie, nie moze sam si¢ z nich naigrywac. Ra-
dos¢ pasterza z odgryzienia glowy weza uosabiajacego nihilizm, paszczg czasu,
ktorej nie dat si¢ zwycigiy¢, jest przeistoczeniem, stanowi scen¢ triumfu, ale
nie szyderczego (Nietzsche, 2000: 143—144). Jest pierwszym wyraznym mo-
mentem samoprzezwyci¢zenia. Mozna byloby rzecz podsumowa¢ nastepujaco,
biorgc Nietzschego w obrong: poznawszy sens idei wiecznego powrotu i prze-
stanie wyplywajace z nauk Zaratustry, jest si¢ z czego cieszy¢, cho¢ nie ma si¢
z kogo $miaé. Nie warto traci¢ czasu na szyderstwo. Bo oto przed nami nie lada
wyzwanie: wiecznie powracajace, spektakularne, choé¢ potwornie wyczerpujace
samoprzemaganie. Czy Gombrowicz byt do niego zdolny? Jaki byt prawdziwy
powdd jego ucieczki w ironi¢? O to mozna bytoby zapyta¢ autora esejow.

Niewatpliwie jednak mysl niemieckiego filozofa, majaca wyraznie witali-
styczny, naturalistyczny i immoralistyczny rys, jest dynamitem zdolnym rozsa-
dzi¢ swiat dotychczasowych warto$ci i pozostawi¢ po nich zgliszcza. Ktoczowski
jest $wiadomy tego zagrozenia:

Ktokolwiek pozostaje pod urokiem magii stylu Nietzschego, powinien sobie zrobi¢
rachunek sumienia. Czy mozna bezkarnie odrzucac sokratejski racjonalizm? Czy uwiel-
biona przez Nietzschego ,dionizyjskos¢” nie jest tylko synonimem orgiastycznej i nar-
kotycznej iluzji? [...] Czy instytucje, ktore w jakiej$ mierze chronig cztowieka od popa-
dania w skrajne zlo, zastuguja na pogarde? Czy odrzucajac te instytucje, nie wyzwolimy
ukrytych w nas biesow? (Ktoczowski, 2017: 76)

Sa to pytania retoryczne, ale bardzo istotne. Ich zlekcewazenie moze miec
powazne konsekwencje.

ZMIERZCH KLASYCZNE] FILOZOFII I JEGO ODPARCIE

Jednoczesnie Kloczowski zgadza si¢ z zarzutem indyferentyzmu (na réinych
plaszczyznach), o ktory oskarzat liberalizm sam Nietzsche. Jak zauwaza:

Sprawy wzniosto$ci i pigkna, mitosci i przyjazni, modlitwy i kontemplacji s3 dla czto-
wieka centralne, a nie peryferyjne. W tych sprawach lepiej si¢ nie waha¢. Za ich lekce-
wazenie liberatowie zawsze beda musieli drogo zaptaci¢ (Ktoczowski, 2017: 78).

Warto o tym pami¢taé, zyjac w kulturze stanowigcej apologie liberalnej de-
mokracji czy gloszacej rownowaznos¢ wszelkich narracji. Ktora wersja wydarzen
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jest whasciwa? Na gruncie relatywizmu kazda jest uprawniona — jest rezulta-
tem tego, kto ja snuje, ktory stownik finalnie wygrywa. Roznica na tym wiasnie
polega, przekonujg postmodernisci. Zdaniem Richarda Rorty’ego idee, w jakie
wierzymy, to, co sgdzimy i jak wartosciujemy, stanowi wynik wplywow plemie-
nia, w jakim przyszlismy na $wiat i funkcjonujemy. Znaczy to, ze nigdy nie do-
trzemy do istoty rzeczy, bo ta najzwyczajniej nie istnieje. Mozemy co najwyzej,
jak liberalna ironistka z jego ksigzki Przygodnosé, ironia i solidarnos¢, zastana-
wiad si¢, czy jeste$my cztonkiem whasciwego plemienia, postugujacym si¢ wy-
starczajaco wplywowym jezykiem. Jedyny dylemat dotyczy kwestii, do ktorego
plemienia przynaleze¢. Ironistka martwi si¢, ze urodzita si¢ w niewlasciwym,
ze przyswoita niewtasciwg gre jezykows, w ktorg nauczono jg gra¢. Dany proces
uspoteczniania przekazuje jednostce okreslony jezyk, ktérym ta postuguje sig,
opisujac $wiat. Zdaniem Rorty’ego kiedy zapoznamy si¢ z jakimis$ innymi stow-
nikami finalnymi, zorientujemy sig, ze wykrystalizowuje si¢ w nich odmienny
obraz rzeczywistosci. Faktem jest, ze nie mamy innego kontaktu z rzeczywisto-
scig jak tylko poprzez jezyk, trudno si¢ tu z nim spierac. A jednak przekona-
nie, ze dzieje to proces ciggltego wygrywania nowego stownika, wypierajacego
stary, nieustannej walki nowego przeciw dawnemu, moze budzi¢ watpliwosci.
Owszem, nie wszystkie perspektywy da si¢ pogodzi¢, ale czy naprawde nasze
zakorzenienie w logosie jest umowne i jeste$my skazani na udziat w grze? Iro-
nistka, wyznajgc antyesencjalizm, przekonuje, ze jednostki moga mie¢ do czy-
nienia wytacznie z historycznie i kulturowo uwarunkowanymi grami jezykowy-
mi, przekladajacymi si¢ na mnogos¢ opisow swiata. Konsekwencjg jest wyrazny
sceptycyzm poznawczy, gloszacy konieczno$¢ pogodzenia si¢ z niemozliwoscia
zdobycia jakiejkolwiek pewnej, ostatecznej wiedzy. Kazdy, kto ma takie rosz-
czenia, winien by¢ natychmiast oskarzony o dogmatyzm. Dlatego tez ironistka
dumna jest z tego, ze jest nie filozofem (w rozumieniu mitosnika madrosci),
lecz skromng intelektualistkg, w najlepszym wypadku zdolng obja¢ wzrokiem
historycznie zmieniajgce si¢ poglady na prawde, dobro czy sprawiedliwos¢. Nie
chee traktowac z powagg zadnego finalnego stownika, z ktorego wytania sie
okreslony swiatopoglad. Jako nominalistka widzi tylko pojedynczych ludzi, nie
za$ ludzkos¢, wspolnote czy nardd. Ironia i dystans pomagajg jej wytworzy¢
wysoce zindywidualizowane przekonania. Z uwagi na swéj indywidualistyczny
charakter ironia ta nie moze petni¢ funkeji integrujacej wspélnote. Co wigcej,
ta ostatnia jest tylko sloganem.

Wobec problemu prawdy zarysowanego przez Rorty’ego mozna jednak od-
powiedzie¢ inaczej. To nie jest tylko kwestia tworzenia przekazu, doboru $rod-
kow retorycznych, porecznosci i skutecznosci stownika danego plemienia. Istota
prawdy jest niezmienna. Réznica polega na tym, jak liczne grono oséb mierzy
si¢ z rzeczywistoscig. To jest historycznie uwarunkowane — jak wielu ludzi
decyduje si¢ mierzy¢ z rzeczywistoscig. W niektorych epokach, w danym cza-
sie, jak totalitaryzm XX wieku, musiato to czyni¢ wigcej ludzi. Myslenie zawsze
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wymaga odwagi. W minionych dekadach istnieli tacy, ktorzy nieustepliwie,
odwotujac si¢ do prawdy, ktorg odkryli (a nie stworzyli), twierdzili, ze w Ka-
tyniu polscy oficerowie zostali zamordowani przez NKWD. Byto ich mniej niz
tych, ktorym wygodniej byto udawa¢, ze to ktos inny jest odpowiedzialny za t¢
zbrodni¢. Zdaniem Rorty’ego prawda jest wzgledna — to narracja, ktora w da-
nym czasie zdobywa przewage. Prawde kreujemy i modyfikujemy. Mozna jed-
nak zaproponowac¢ inng tez¢: stosunek cztowieka do prawdy si¢ zmienia, ale to
nie zmienia samej jej istoty. Lektura dawnych esejow Kloczowskiego wskazuje,
ze stosunek ludzi do prawdy moze by¢ rozny. Autor dyskretnie i w wywazony
sposob, cho¢ stanowczo, przypomina, ze klasyczny filozof w duchu Sokratesa
przyjmuje pewne zalozenie metodologiczne, ,jest stale w drodze i stale poszu-
kuje prawdy petnej i bezwarunkowej” (Ktoczowski, 2017: 132); pozostaje przy
tym otwarty na rewizj¢ swoich twierdzen, poniewaz wie, ,ze lepiej by¢ niekon-
sekwentnym, niz konsekwentnie tkwi¢ w btedzie” (Ktoczowski, 2017: 133). Nie
obawia si¢ postugiwaé kategoriami prawdy i fatszu, faktéw i iluzji, historii i uto-
pii, bytu i nicosci, cho¢ unika wszelkiego fanatyzmu. Nie wzdryga si¢ przed
trudem wyjscia z jaskini, nie pragnie dokona¢ dekonstrukeji sensu metafizyki,
nie blgka si¢ po bezdrozach, lecz wierny jest obranym drogom mysli. Teorety-
zuje w nawigzaniu do konkretu lub lekcewazac empirie, ale zawsze wedtug regut
przyjetej metody i w rozwaznej trosce o prawde. Filozof to ten, kto troszczy
si¢ o prawd¢. Nie o czuto$é (to sprawa wolontariusza, w najlepszym wypadku
spolegliwego opiekuna), nie o wolno$¢ (to zadanie kaidego obywatela), nie
o zbawienie (to rola teologa), lecz o ich podstawe.

Tymczasem postawa liberalnej ironistki nie polega na gotowosci poswigcenia
si¢ dla prawdy, ktora wszak jest mrzonkg, dla narodu, ktéry jest nazwg (nie od-
powiada mu zadna forma substancjalna) — jej sednem jest pragnienie uczenia
si¢ ciggle nowych jezykéw, tak by zyskaé umiejetnosé rozumienia i wspétod-
czuwania z jak najwigkszg liczba oséb. Drzieta metafizyki nie shuzg solidarnosci
miedzyludzkiej, zasypywaniu podziatéw i hierarchii. Zadania te lepiej wypetni
literatura, zwlaszcza powies¢, ktora pozwala zobaczy¢ swiat z wielu perspektyw
przyjmowanych przez poszczeg()lnych bohateréw dzieta. To powiesciopisarz,
dziennikarz, reportazysta ponosi odpow1edz1alnosc moralnac za Jakosc mlqdzy—
ludzkich relacji, za poczucie wigzi migdzy nami, umiejetno$¢ zrozumienia dru-
giego cztowieka i utozsamienia si¢ z jego cierpieniem. Zdaniem Rorty’ego nasze
moralne wybory nie wynikajg wcale z teoretycznych przestanek, z imperatywu
kategorycznego czy jakiejkolwiek innej abstrakcyjnej teorii. Solidarnosci mie-
dzyludzkiej nie sposéb umocni¢ za pomocg argumentéw filozoficznych. Pod-
stawg moralnej wrazliwosci, czutosci na potrzeby innych jest wyobraznia, a nie
rozum, jak sadzono przez wieki. Solidarno$¢ i empati¢ rozbudzi¢ mogg: litera-
tura, film, reportaz, sztuka, epatujace przemawiajgcymi do wyobrazni obraza-
mi, ale nie traktat metafizyczny, ktory wyczerpal swojg moc. W nastawionej na
wspotodczuwanie i solidarno$¢ kulturze demokratycznej nie jest on juz nikomu
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potrzebny. Czy rzeczywiscie do zwycigstwa idei solidarno$ci wystarczy zaan-
gazowanie ludzi kultury oscylujacych w odleglych od metafizyki rejestrach??
Przyjmujac t¢ perspektywe, nie pozostaje nam nic innego, jak zamkng¢ katedry
filozofi, zlikwidowa¢ seminaria, na ktérych omawiane s3 wcigz te same teksty
z dawnych epok, wycofa¢ teksty te z bibliotek jako przezytek i czeka¢ na tzawe
popisy retoréw i demagogow, ktorzy sg biegli w uruchamianiu zbiorowej histe-
rii. Na szczg$cie sa i tacy filozofowie, dzigki ktorym dociera do nas, ze wyobraz-
nia i rozum sg sobie blizsze, niz nam si¢ wydaje.

Kloczowski jest przyktadem mysliciela, ktory nie wchodzi w jatowy spor
o to, co wazniejsze — upowszechnianie wrazliwosci czy racjonalna odpowiedz
na fundamentalne pytanie w rodzaju: co stanowi o whasciwej kwalifikacji mo-
ralnej czynu, lektura pism Arystotelesa, powiesci Dostojewskiego czy poezji
Norwida? Autor nie stara si¢ przy tym generowa¢ niepotrzebnych konfliktow
pomiedzy intelektualistami, spotecznikami oraz artystami a metafizykami, lecz
rozwija swg filozofi¢ dzigki imponujacej erudycji i wiedzy, a nie wbrew niej. Sta-
nowi uosobienie ideatu humanisty, starajacego si¢ jak najrzetelniej i najbardziej
wszechstronnie rozumie¢ i wyjasniaé rzeczywistos¢. Jego eseje czyta si¢ z nie-
skrywang przyjemnoscig, jak doskonaly literature, niemniej jednak otrzymuje
si¢ przy tym solidng dawke¢ wiedzy. Doskonale zorientowany w klasycznych
i najnowszych tekstach kultury, Ktoczowski czerpie z literatury picknej, sztuki
i historii, obserwuje i komentuje procesy i zjawiska spoteczno-kulturowe, ale
przede wszystkim jest przenikliwym filozofem, operujacym znakomicie stowem
nie dla igraszki, ale w imi¢ prawdy, cho¢ cz¢sto w kunsztownym stylu. Kazdy
szkic z tego zbioru jest tego potwierdzeniem.

Tymczasem liberalna ironistka okazuje si¢ dos¢ radykalna, chce dokona¢
demistyfikacji twierdzen metafizycznych, ktore nazywa ,banatami”. Dla Nietz-
schego, ktory antycypowat ten trend, sama metafizyka stanowita problem, lecz
ironistka radosnie i beztrosko obwieszcza, ze ona nie ma z metafizykg zadnego
problemu, jest wyswobodzona z jej wigzow. Jednoczesnie oktada patky rze-
komy dogmatyzm metafizycznych zatozen, ktory pragnie bezpowrotnie obalic,
i wypomina Europejczykom naiwnos¢. Glupcey, tudzili si¢, ze ,s3 szczegélnie
sprawni w odkrywaniu tego jak si¢ rzeczy naprawde maja” (Rorty, 2009: 128),
kiedy ich jedyna zastuga polega na tym, ,ze s3 oni szczegdlnie skorzy do zmian
wlasnego wizerunku, do stwarzania siebie na nowo” (Rorty, 2009: 128). Meto-
da ironistki ,jest raczej nowy opis, anizeli wnioskowanie” (Rorty, 2009: 129).
Trudno si¢ dziwi¢, ze nowa intelektualna strategia okazata si¢ kuszaca dla tak
wielu. Wszak wnioskowanie jest duzo trudniejsze niz opisywanie, nie bez po-
wodu w nauce chodzi o wyjasnianie oparte na wnioskowaniu, a opis jest tu
zaledwie narzedziem. Specjalnoscig ironistki jest

2 W tym kontekscie warto przesledzi¢, jak Kloczowski nawigzuje do zaangazowania wybit-
nych polskich intelektualistéw na rzecz popularyzacji idei Solidarnosci.
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opisywanie na nowo calych grup przedmiotéw lub zdarzen za pomocy czg¢éciowo neo-
logicznego zargonu w nadziei, ze zacheci ludzi do przyjecia i rozwinigcia tego zargonu.
Ironistka liczy na to, ze kiedy dopetni dzieta nadawania starym stowom nowych zna-
czen, nie mowigc o wprowadzaniu catkiem nowych stéw, ludzie nie bedg juz zadawaé
pytan sformutowanych za pomocg starych stow (Rorty, 2009: 129).

A zatem wszyscy ludzie z natury nie pragng wcale wiedzy, lecz przyjemne-
go, by nie powiedzie¢, ekscytujacego poczucia wplywu, sprawczosci, kreacji
nowych formut i przekazéw. Konczy si¢ zatem kultura logosu, dyktatu logiki
i zdrowego rozsadku, a rozpoczyna era nieskrepowanej tworczosci, otwarto-
sci na mozaike roznych narracji, nareszcie wolnych dyskusji, nieograniczonych
wymogami zasad logicznych, na gruncie ktorych dwa sprzeczne twierdzenia nie
mogg by¢ rownowartosciowe. Otoéz mogg, przekonuje radosnie ironistka, po-
niewaz nie s3 twierdzeniami, lecz opisami, a te maja zawsze subiektywny cha-
rakter i zadnych pretensji do uniwersalnosci. Stuzg ekspresji indywidualnego ja
i potegi wyobrazni. W ujeciu postmodernizmu mitosnik prawdy to mitosnik
przemocy. Ma to swoje konsekwencje dla samej edukacji, ktdrej istota przestaje
by¢ nauka i wychowanie, a staje si¢ swobodna dyskusja i wymiana pogladow’.
Bloom utyskiwat, ze wspotczesni studenci nawet do tego nie sg zdolni, zado-
walajg si¢ byciem otwartym na wszelkie opinie, nie sta¢ ich na wysitek kryty-
cyzmu i selekeji. Ich wiedza wcale nie jest imponujgca, nie toczg tez zadnych
powaznych sporéw na temat swych przekonan. Uznajg wrecz, ze przykrych
star¢ pogladéw nalezy unikaé (Bloom, 1997: 39-40). A poniewaz w zalewie
rozmaitych narracji do $wiadomosci mas przebijajg si¢ glosy najbardziej szoku-
jace, populisci i demagodzy mogg zbiera¢ bogate zniwo. Jak jednak przekona¢
mtodych ludzi, ze mysle¢ nie tylko warto, ale koniecznie trzeba, by nie obudzi¢
si¢ ktorego$ dnia w nowej odstonie totalitaryzmu? Najlepiej da¢ dobry przyktad.
Kloczowski poprzez swoje teksty w subtelny sposob zachg¢ca do myslenia, jego
tworczo$¢ moze stanowi¢ wzor precyzji, jasnosci i przenikliwosci mysli. Unika
przy tym jakichkolwiek przejawoéw moralizatorstwa, natr¢ctwa czy pompatycz-
nosci, urzeka pasja myslenia bez egzaltacji i sztucznosci. Okazuje sig, ze sens,
jaki Rorty probuje nadaé stowu ,ironia”, jest owszem jak najbardziej nowy,
gdyz groteskowy, karykaturalny, ale nie wypiera tego znanego nam od czaséw
Sokratesa, nie uniewaznia dawnej ironii, ktora miata stuzy¢ prawdzie, a nie jg
zohydza¢. Ktoczowski nie wchodzi w bezposrednia polemike z Rortym, ale robi
swoje, konsekwentnie podgza drogg dawnego mistrza, Kotakowskiego. Stawia-
jac wysoko poprzeczke, pobudza do wysitku, lecz nie oniesmiela, czasem jakby

 Hastami przewodnimi stajg si¢ ,kreacja” i ,innowacja”. W szkolnictwie podstawowym
obserwowany jest trend, zgodnie z ktérym tradycyjny model oceniania wyrazony w prostej cy-
frowej skali jest dyskredytowany jako tworzacy podzialy na uczniéw zdolnych i nie, pracowitych
i leniwych, dlatego nalezy go zastgpi¢ komentarzem wyrzekajacym si¢ bezposrednio wyrazonej
oceny.
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z zamystem nie dopowiada puenty, celowo przerywa ruch mysli, zachecajac do
wlasnych poszukiwan i samodzielnych wnioskow. Znaczy to tyle, ze w nas,
czytelnikéw, wierzy. Zaufanie w zdolno$ci poznawcze cztowieka przy zacho-
waniu trzezwego i realistycznego ogladu, to wyrazny rys arystotelizmu z jednej
i klasycznego liberalizmu z drugiej strony. A moze 6w klasyczny byt bardziej
dojrzaly niz obecny? Moze nalezy nie tyle wyrgczac cztowieka w mysleniu, co
stymulowaé go w rozwoju?

Filozofom zarzuca si¢ zbytnig powage i przestarzaly, intelektualny rygor.
Probuje si¢ ich dyskredytowac jako nieprzystajacych do $wiata zorientowanego
na rozrywke i konsumpcjonizm. Wspotczesni intelektualisci na ogot nie dbajg
o dyscypling wywodu, lecz o jego atrakcyjnos¢. Kloczowski swojg tworczoscig
dowodzi, ze porzadki te si¢ nie wykluczajg, lecz mogg z powodzeniem i$¢ w pa-
rze. Jest filozofem bacznie przygladajacym si¢ $wiatu, zachowujacym czujnosé
i rezerwe, ktorej nie nalezy myli¢ z podejrzliwoscig. Polityka, historia, sfera
publiczna sg zbyt ztozone i nieprzewidywalne, by lekcewazy¢ tlgce si¢ zagroze-
nia i odrzuca¢ odpowiedzialnos¢ za $wiat, ktory kazdego dnia wspottworzymy.
Odpowiedzialnosci tej nie unikniemy. Co wigcej, moze warto bytoby mie¢ na
uwadze przestroge Serena Kierkegaarda, na ktorego w jednym ze swych esejow
powotuje si¢ mentor krakowskiego filozofa: , Tak oto, koniec $wiata przyjdzie
w atmosferze ogdlnej wesotosci i rozbawienia” (Kotakowski, 2014: 123).

Filozofi¢ nalezy bra¢ serio, cho¢ niekoniecznie w duchu pesymizmu. Nie
negujac, lecz szanujgc bezinteresownos$¢ prawdy. Obydwaj, uczen i mistrz, sg
tego swiadomi:

Cywilizacja nasza, od pierwocin zapisanych, ceni prawde jako t¢ jako$¢ wiedzy, ktora
by miata na tym polega¢, iz tres¢ wiedzy jest catkowicie niezalezna od okoliczno$ci
jej nabywania, to jest od samej sytuacji poznawczej. Pragniemy dysponowa¢ wiedza
prawdziwg nie dlatego, ze uwazamy prawde za cz¢$¢ sprawnosci manipulacyjnych czy
za warunek korzystnej eksploatacji $wiata przedmiotowego. Pragniemy prawdy raczej
dlatego, ze jest prawds i nie sadzimy — albo, $cislej mowigc, filozofowie nie sadzg —
by pragnienie to wymagato usprawiedliwien w wartosciach innych anizeli samo siebie
rozpoznajace bycie whascicielem prawdy (Kofakowski, 2000: 191).

Filozofia, podsumowujac nieco gornolotnie, jest strazniczkg owej potrzeby
prawdy, do ktorej pragnie niestrudzenie dociera¢ dla niej samej. Filozofowie
nie s3 naiwni, rozumiejg rozmiar wyzwania, z jakim si¢ mierza. Cywilizacja za-
chodnia czyni to z mozotem od niemal dwodch i pot tysiaca lat i cho¢ bieg w tej
sztafecie pozostaje nieukonczony, a sami zawodnicy stawiaja na rézne techniki
i metody, nie oznacza to, ze zawody nalezy odwotac. Jak dtugo bedziemy goto-
wi w nich uczestniczy¢, nie myslac o zaszczytach i trofeach, lecz z nadziejg na
dotarcie do mety, tak dtugo wysitek 6w bedzie mie¢ sens. Kotakowski wyraza
si¢ doé¢ jednoznacznie i nader krytycznie o podwazajacych wartos¢ poszukiwan
prawdy postmodernistach: ,filozofia wspotczesna zwraca si¢ przeciw sobie, jesli
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ustala beznadziejnos¢ tego zadania — a $wiadomos¢ owej beznadziejnosci jest
nadzwyczaj rozwinigta” (Kotakowski, 2000: 192). Wiemy jednak, ze wszystkie-
go pozna¢ nie zdotamy, na wiele pytan nie ma jednoznacznej odpowiedzi, taka
jest specyfika problemow filozoficznych, nie znaczy to jednak, ze 6w wysitek
jest prozny. Problemy filozofii s3 ogodlne i abstrakcyjne, trudno jest na nie
udzieli¢ rozstrzygajacej odpowiedzi. S to rozwazania, w obrebie ktorych po-
ruszamy kwestie uniwersalne, najbardziej fundamentalne, borykaja si¢ z nimi
mysliciele antyku i wszystkich kolejnych epok. Wychodzg z zatozenia, ze samo
zblizanie si¢ do prawdy warte jest trudu. Jak przekonuje krakowski filozof: ,Nie
mozna studiowa¢ filozofii tak jak katechezy, to znaczy uczac si¢ prawidtowych
odpowiedzi. Filozof to ktos$, kto potrafi zada¢ wazne, istotne pytania. Zna takze,
oczywiscie, rozmaite odpowiedzi na te pytania, ale nigdy nie s3 one w petni za-
dowalajace i dlatego trzeba stawia¢ nowe pytania” (Ktoczowski, 2017: 132). Po-
stuluje postawe peing szacunku dla nieztomnych poszukiwan w przestrzeni czy
to warto$ci, czy faktow. Filozof na zadane przez siebie pytanie szuka odpowie-
dzi obiektywnej, czyli mozliwie ogolnej, prawdziwej dla spektrum okolicznosci
we wszystkich mozliwych wypadkach oraz racjonalnej, to znaczy takiej, ktora
mozna uzasadni¢ dzi¢ki spéjnemu i poprawnemu merytorycznie rozumowaniu.
Opiera si¢ na podstawowych zasadach logiki, ktérg rozumie jako niezbedne
narzedzie dla podejmowanego wysitku poznawczego.

PULAPKI NIHILIZMU. PROMOCJA KULTURY UNIKU

Jak przekonuje Kotakowski, od relatywizmu do nihilizmu jest juz naprawdg nie-
daleko: ,W $wiecie nieuleczalnie skazonym kazda decyzja bowiem jest rownie
dobra lub réwnie zta — obojetnie, jak si¢ ja nazwie” (Kotakowski, 2000: 143).
Innymi stowy mamy dzi$ do czynienia ze swego rodzaju unikiem: nie potrzeba
mysle¢, nie potrzeba sadzi¢, uzasadniac, falsyfikowaé, bra¢ odpowiedzialnosci za
s$wiat, skoro akceptuje si¢ z gory dowolng jego interpretacje. Mozna go nawet
zanegowa¢ w catosci, wszak zbior faktow nie istnieje. Zgodnie z tg perspektywa
pragnienie prawdy, ktore wyrdznia filozoféw, jest jakg$ obtgkancza misja ge-
nerujgcg spory, nalezy j3 zatem rozpoznaé jako zagrozenie’. Dzi$ poszukujacy
prawdy postrzegani s3 czgsto jako fanatycy majacy nieuprawnione roszczenia,

“ Podobng diagnoz¢ stawiat Bloom i to w czasach, gdy Rorty rozwijal swojg karierg
w amerykanskich uniwersytetach, keorych lista jest imponujgca, wszedzie witany z entuzjazmem.
Umyst zamknigty, ksigika, w ktorej konserwatywny autor w ostrym tonie zarzuca spoteczenistwu
amerykanskiemu plytkos¢ i apologie relatywizmu, po raz pierwszy zostata opublikowana
w 1987 roku. Rorty mial juz wéwczas za soba wyklady w uniwersytetach w Chicago, Yale,
Northwestern, na Florydzie, w Wellesley College, Princeton i Virginii. Od roku 1998 az do
2005 kontynuowat aktywnos¢ naukowo-dydaktyczng w Uniwersytecie Stanforda. Jego idee
zakorzenily sie trwale na najbardziej prestizowych uczelniach.
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by przekonywaé do swoich racji (tak jakby ktokolwiek mégt mie¢ racje). Ka-
tegoria prawdy generuje spor, a ten oznacza konflikt, a zatem zagrozenie —
przekonuja relatywisci. Do$¢ juz sporow i wartosciowan, kiedy te, jak wartosci,
s3 zaledwie tworzywem zabawy z wykorzystaniem poje¢, ktore s3 konwencja.
Jednakze dla Kotakowskiego stawka, ktorej sprawa dotyczy, jest wysoka; pod-
kresla on: ,,obecnos¢ prawdy jako szczegdlnej wartosci w umystowym i mo-
ralnym wspotistnieniu ludzi” (Kotakowski, 2000: 185). Platon miat stusznos¢:
do catej prawdy dochodzi cata dusza, poszukiwaniom tym nie mozna odda¢ si¢
potowicznie, lecz trzeba dac si¢ im pochtongé. Do tego potrzeba odwagi i wiary,
ze plonie w nas ogien gwiazd. Cho¢ Henri Bergson, ktéremu przypisuje si¢ te
stowa, jako intuicjonista z tym akurat by si¢ nie zgodzit, mozna bytoby dopo-
wiedzie¢: to ogien logosu.
Wydaje si¢, ze trafnie zauwaza Ewa Thompson:

Wszystkie ludzkie cywilizacje usitowaly przekaza¢ za pomocy stow to, co wykracza
poza intelekt, emocje, $wiat zmystowy. Chrze$cijafistwo przyniosto nam zapewnienie,
ze jezyk jest rzeczywiscie zdolny do penetracji tego niedotykalnego swiata. To, co jest,
moze by¢ nam przyblizone przez stowa (Thompson, 2018-2019: 242).

Oznacza to, ze tgsknota za zgodnoscig sadu z rzeczywistoscig jest zrozumiata
i naturalna dla rozumnego cztowieka, wszak jest byt, jest mysl i jest sad. Przed-
miot, na ktory patrzymy jest lub nie jest lampg. Uposledzony noworodek jest
lub nie jest cztowiekiem. Sprawiedliwos¢ polega na tym lub na czyms$ innym.
Mimo ze sens stow w jezyku podlega kulturowej zmiennosci i przeobrazeniom,
pewne znaczenia pozostajg niezmienne, sporo da si¢ ustali¢ i mozemy dorzecz-
nie postugiwa¢ si¢ kategorig faktu.

Kloczowski wydaje si¢ wiele zawdzigcza¢ Arystotelesowi, proponujac trzezwy
os3d i zdrowy kompromis pomiedzy sceptycyzmem a dogmatyzmem, ale takze
pomiedzy vita activa a vita contemplativa. Rolg filozofa nie jest gloszenie prawdy
absolutnej, z zasady niekwestionowalnej, niemozliwej do obalenia i ostatecznej,
ktorej pragnienie cechuje kazdy fundamentalizm, ale nie jest tez madrze kpi¢
z poszukiwan rozumu i zaklada¢ z gory ich bezowocno$¢. Ci, ktorzy prawde
obiektywng dyskredytuja, chetnie utozsamiajg ja z prawda absolutng, wyka-
zujgc, ze kaida prawda jest rodzajem dogmatu, wyrastajacego z Objawienia.
Oczywiscie nie jest to przejscie uprawnione, cho¢ przez relatywistow chetnie
stosowane. Nie dajmy si¢ zwie$¢ tym zabiegom, zapedzi¢ do naroznika, w kto-
rym bedziemy musieli usprawiedliwia¢ istnienie filozofii, thumaczy¢ si¢ z jej po-
trzeby, wyjasnia¢, po co nam ona we wspétczesnym $wiecie. Podobnie pytanie
o sens paidei jest pytaniem retorycznym, gdyz dotyczy tego, w jakim $wiecie
chcemy zy¢: barbarzynistwa czy kultury, nihilizmu czy twoérczosci. Lepiej zatem
jest pytac o jej dostosowane do obecnych warunkow zatozenia, o to, czy paideia
ma by¢ antropocentryczna czy teocentryczna, a moze obydwie te plaszczyzny da
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si¢ tworczo pogodzi¢? Jakie cnoty powinna rozwija¢ jako prymarne u obywa-
teli? Jaka jest rola edukacji i artystow w ksztattowaniu spoteczenstwa obywatel-
skiego? Czy etyka i polityka stanowig dwa rewersy tej samej monety, jednego
bytu? Jak i czy w ogole mozliwe jest, by pogodzi¢ starozytng wolnos¢ do z no-
wozytng wolnoscig od? Jak dokona¢ ich tworczej syntezy, bysmy zdotali wyto-
ni¢ wzor obywatela, ktory nie bedzie musiat wybiera¢ pomi¢dzy umitowaniem
swojej wolno$ci a umitowaniem swojej wspolnoty? Do przeanalizowania takich
spraw sktania nas lektura esejéow Pawla Kloczowskiego.
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